Текст книги "#Щастьематеринства. Пособие по выживанию для мамы"

В добеременную форму – срочно!

Молодая мама, ожидающая после родов увидеть в зеркале прежнюю себя, может не просто расстроиться, но и ужаснуться. Беременность и роды – колоссальный стресс для организма. Изменения тела в большинстве случаев неизбежны.

СМИ, реклама и соцсети ставят нам в пример богатых и успешных женщин, которые спустя короткое время после родов покоряют красные дорожки и подиумы. Везде транслируется мысль, что так может каждая, стоит только захотеть. И не только может, но и должна – чтобы удержать мужа, утереть нос подругам и показать всему миру, что «я не такая, как эти запустившие себя клуши в халатах и с немытой головой».

На самом деле вернуться в добеременную форму только что родившей женщине практически нереально, так как на руках у нее не только младенец, но и быт. У большинства женщин нет ни помощниц по хозяйству, ни средств на дорогие бьюти-процедуры, ни нянь, ни возможности пойти в спортзал. Нет даже возможности выспаться, нормально питаться, мыться, потому что они круглосуточно заняты обслуживанием семьи и дома. Но общество, ставя в пример так называемых звезд, требует невозможного от всех остальных женщин, манипулируя их подсознательными страхами.

В результате женщины ругают себя за «лень» и «распущенность», за то, что из-за отсутствия денег, времени, сил, здоровья и помощи мужей, которые не считают ребенка и дом своей сферой ответственности, не могут соответствовать завышенным требованиям к внешности. И находятся в порочном круге вины.

Мое тело мне никогда особо не нравилось. Толстые ляжки, коленки, еще и предрасположенность к варикозу. После родов это все усугубилось. После первых родов было еще терпимо, каких-то особенных изменений не было, кроме шва от кесарева. Но сначала он меня не бесил. А после второго ребенка организм разладился. Повылазили вены на ногах и на лице, что привело меня в ужас. Появились морщины. Испортились зубы. И шов от КС стал сильно бесить. С одной стороны жирок подвисает и зашито неровно.

Из-за всего этого чувствую злость и негодование. Чертова несправедливость. Всё женщинам достается: ходишь беременной, рожаешь и потом остаешься развалиной. Я пытаюсь все это устранить – трачу кучу денег на косметолога, стоматолога, тренажерный зал. Еще бы к флебологу сходить.

Общественное давление на тему внешности, безусловно, чувствуется. После рождения второго ребенка я посмотрела на себя и подумала, что становлюсь теткой, непохожей на успешных красивых мам. И началась борьба за красивое тело. Она очень изнуряет. Постоянно приходится себя контролировать. Я очень люблю спорт, но все безумно дорого.

А.

После родов я поправилась на два размера (была 44, стала 46–48), стала грузной и неуклюжей. Я очень расстроилась, так как у меня всегда была хорошая фигура. У меня появился животик, я стала комплексовать по этому поводу. Немножко избавиться от комплекса мне помогли женщины, на которых я обращала внимание на улице, в бассейне и т. д. У многих из них были животы, но это не мешало им держаться гордо и уверенно. На животе долго не проходили безобразные багровые растяжки. Если сейчас натянуть руками кожу на животе, становится видно, что они никуда не пропали, а просто побелели. В нижней части живота у меня теперь розовый и длинный шрам от кесарева сечения. Раньше я позировала для фотографов, а теперь я стесняюсь своего шрама и растяжек.

С. К.

Идеал красоты – это коллективная фантазия. Однако к сексу и красоте, телесной ли, душевной ли, она не имеет никакого отношения.

Идеалы красоты создаются конкретными людьми с конкретными целями. Целей всего две, и они просты: власть и деньги[7]7
  Подробно о том, как развивался миф о красоте, в книге Н. Вульф «Миф о красоте. Стереотипы против женщин». – Прим. авт.


[Закрыть].

Глава 4. «Ты же дома сидишь!»

Вам нравится это выражение – «отпуск по уходу за ребенком»? Отпуск! Глазами общества и государства уход за ребенком – это сидение дома и ничегонеделание. При этом, по мнению того же самого общества, женщина в это время должна:

• хранить домашний очаг (заниматься атмосферой и уютом);

• готовить и убираться;

• обслуживать ребенка, приучать его к еде, горшку, режиму сна;

• развивать ребенка. Мать должна выбрать идеальную методику среди множества противоречащих друг другу. У ребенка должны быть экологичные развивающие игрушки. И ни в коем случае нельзя включать мультики;

• вдохновлять мужа и быть желанной;

• саморазвиваться;

• зарабатывать;

• быть независимой и слабой одновременно (!!!), а также радостной, веселой и отдохнувшей;

• все успевать, не грузить своими проблемами мужа и окружающих.

И все это считается простым и незатратным делом. А если ребенок не дотягивает до условных норм, всегда виновата мать.

Материнство vs офис

Юлия Демакова

Очень устойчиво мнение, что материнство – совсем и не работа, а вовсе даже отпуск – легкий и ненапряжный период в жизни женщины. То ли дело среднестатистические офисные шахты – вот это РАБОТА. Это в офисе можно устать, заколебаться и добыть мамонта. А дома с ребенком – это так, фигня.

Нередко слышишь от мужчин: «Я мужик, я работаю! Ставьте мне памятник!» Причем до декрета супруги требований памятника не поступало. Ежедневная работа была вполне себе нормальным делом. Взрослый дееспособный человек работает и мало-мальски зарабатывает на свои нужды. Но после того, как супруга пошла в декрет, причем нередко имея свои декретные выплаты, работу начинают возводить в ранг подвига.

Я работала до беременности немногим больше полугода. Сейчас я снова работаю. Мне есть что сказать на тему шахт, усталости и прочего. Как бы я ни уставала в офисе, дома с ребенком я больше не останусь никогда и ни за что.

Понятно, что офис офису рознь, и не все кормильцы семей в них сидят, но мы рассмотрим среднестатистическую ситуацию.

Сон

Офис. Вы всегда четко знаете, во сколько надо проснуться, вы можете просчитать оптимальное время для сна и прикинуть, когда лечь спать. Если вы не выспались в какой-то день, вечером вы можете лечь раньше. Если добираетесь на работу на общественном транспорте, то еще и в это время можно подремать. Если есть своя машина и до работы недалеко, можно просыпаться впритык.

Дома с ребенком. Вы никогда не знаете, во сколько деточка уйдет спать в ночь и во сколько поднимет вас утром, насколько паршиво она будет спать, сколько раз за ночь нужно будет высаживать ее на горшок или отводить к унитазу, менять подгузник или постельное белье на всей кровати. Возможно, деточка будет отращивать зубки, ныть или рыдать. Или болеть. И вас ждет увлекательный мониторинг состояния и температуры. Надо будет запихнуть в ребенка лекарства, перорально или ректально. А следующий день никто не отменял.

Еда

Офис. Завтрак можно заказать или купить по дороге. В обед можно сходить в столовую или кафе. А можно заказать доставку еды в офис. Можно выпить кофе или чай. Горячий! Можно наесться вкусняшек. Время перерыва регламентировано ТК, и вы можете пойти на обед попозже или пораньше – когда захотите.

Дома с ребенком. Вам нужно готовить себе, ребенку и мужу. А еще нужно мыть посуду, убирать поверхности после готовки. И ходить в магазин за продуктами. Деточка может не захотеть есть то, что вы приготовили, хотя полчаса назад изъявляла желание. А еще вы не будете помнить, что такое поесть тихо, спокойно и горячее. Именно в тот момент, когда вы соберетесь поесть первый раз за день, спустя несколько часов после пробуждения, внезапно выяснится, что:

• деточка покакала/пописала, и большое счастье, если это произошло в подгузник, горшок или унитаз, то есть не надо отмывать пол или диван от продуктов жизнедеятельности любимого чада;

• ребенок притих, а значит, реализует шалость, но вы кушайте, ога;

• деточке скучно, деточка хочет играть и подождать 5–10 минут ну никак не может;

• что-то пошло не так, вы не обращаете внимания на отпрыска, и он будет отчаянно пытаться привлечь внимание: ныть, вопить, орать, кидаться предметами или биться в истерике. Где-то в этом месте детка возжелает принять пищу. Именно ту, от которой с громкими воплями отказалась с полчаса назад.

Про вкусняшки можно забыть, как и про горячий чай или кофе, если вы, конечно, не гордая обладательница термокружки.

Здоровье

Офис. Если вы заболели, вы можете уйти на больничный, а если ситуация серьезная, то лечь в больницу. И вам даже это оплатят.

Дома с ребенком. Никаких больничных. И даже не факт, что вы дойдете до врача, потому что идти с ребенком не комильфо и нет никого, кто мог бы заменить вас на час или два. Если вы кормите грудью, врачи будут грустно качать головой и сообщать, что кормящим никаких лекарств нельзя (это наглая ложь) и вообще, отлучайте, а потом приходите. Вы не сможете лечь в больницу, потому что ребенку нужна мать, да вы вроде и не похожи на больную, скоро само все пройдет, зачем паниковать.

Рабочая норма

Офис. Все регламентировано ТК. Если случаются переработки, их должны оплачивать, или вы сможете взять отгул, или добавить пару дней к отпуску. Вы знаете, что вам нужно на работу к стольки-то, а закончите вы во столько-то. Бывают авралы, дедлайны, сложные рабочие моменты. Но вы всегда знаете, зачем и ради чего вы это делаете.

Дома с ребенком. 24 часа в сутки. 7 дней в неделю. 4,5 недели в месяц. 12 месяцев в году.

Результат

Офис. Каждый месяц вы получаете зарплату и аванс. Бывают премии. Бывает отпуск. Бывают подарки от компании. Вы видите плоды своих трудов. Возможно, у вас продвижение по службе, или вы развиваетесь в горизонтальном направлении, становясь шикарным спецом в своей области, а возможно, вас переманивают в другую компанию, с еще бо́льшей зарплатой и кучей ништяков.

Дома с ребенком. Как можно оценить уход за ребенком, особенно если он маленький? В прошлом месяце он бился в истерике каждый день, а в этом месяце через день? И это я молодец – что-то донесла, попыталась научить справляться с эмоциями – или детка просто подрос? Вчера я наорала три раза, а сегодня два? Это я молодец или опека по мне плачет?

Это и смешно, и грустно. Особенно учитывая тот факт, что дети с рождения должны быть очень самостоятельными, воспитанными и понимающими, а матери должны излучать терпение, мудрость и всепрощение, несмотря на депривацию сна, социальную изоляцию и проблемы со здоровьем.

Удовлетворенность

Офис. Если вам не нравится ваша работа, или коллеги, или руководство, вы можете перевестись в другой отдел или искать другое место работы. Или вообще сменить сферу деятельности, сделать стартап, пойти учиться, отправиться путешествовать. У вас всегда есть выбор.

Дома с ребенком. Вы никуда не денетесь с подводной лодки.

Отдых

Офис. 28 дней в году вы можете отдыхать. Плюс обычные выходные каждую (!) неделю. А еще бывают государственные праздники. И отгулы.

Дома с ребенком. Давайте дружно вспомним название этого чудного периода! Правильно, «декретный ОТПУСК». Все. С чего это вы так устали, что надо отдыхать? Вы же ничего не делали.

Окружающая обстановка

Офис. Нет истерик, громких непрекращающихся воплей, рыданий в самое ухо. Никто не плюется едой. Ни за кем не надо следить ежесекундно. Никто не отвлекает ОТ ВСЕГО. Можно сходить в туалет! Спокойно! И никто не будет пытаться выломать дверь, будучи в истерике.

Дома с ребенком. Смотри все вышеперечисленное.

* * *

А теперь давайте взглянем на реальность глазами мам и подумаем, как выжить в декрете. Ибо, если у вас нет денег, речь идет именно о выживании.

Декретные будни

Вечером укладывала сына. Он никак не хотел спать. На улице стоят морозы, и дома прохладно. Надела на сына теплую пижамку и носочки (одеял он не признает). Он вертелся, вставал, садился, снова ложился, сообщил мне все известные ему слова, снял носочки… В конце концов я решила покачать кроватку, хотя в последнее время стремлюсь отойти от укачиваний.

И вот сижу я на полу возле кроватки, больше часа качаю маятниковый механизм и представляю, что буду делать, когда ребенок уснет… Поем наконец горячей еды в первый раз за день… Доделаю домашние дела… Потом налью себе чаю с медом и немного посижу за компом… Потом горячий душ и спать…

И вот наконец победа – сын заснул. Высунутая из кроватки ручка разжалась и из нее мне на колени выпал носочек, снятый в пылу борьбы со сном. Я еле удержалась, чтобы не рассмеяться. Хозяин подарил Добби носок – Добби свободен.

О.

Отмечали сыну год, и за столом прозвучал вопрос: «А как он то-то и то-то, когда ты уходишь?» Я ответила, что никуда не ухожу. Повисла неловкая пауза. Миг моего личного убогого торжества. Людям не удалось осмыслить, что так бывает. Да, суки, да, никуда! А вы думали, я по доброй воле выгляжу коровой и забыла, как улыбаться? Год в четырех стенах, и никуда дальше поликлиники или долбаного паспортного стола.

«Муж есть, если что». Муж есть, да толку нет. «Кококо, надо выходить, надо развеиваться, так нельзя, куд-кудах». Посидите с моим ребенком? Поможете отмыть от говна мою самооценку?

Гости разъехались, сыну год и три. Я по-прежнему – ни-ку-да…

Фикрайтер_в_декрете

Иногда обманчиво кажется, что жизнь налаживается. Броню худо-бедно нарастила, родня с советами лезть опасается, даже помогают – гуляют с сыном. Ночами ребенок спит, я, правда, все равно не высыпаюсь, потому что вечерами пытаюсь пожить для себя – повязать, почитать, кино посмотреть. В итоге ложусь около двух, вставать в 7–8. С мужем худой мир, жить можно.

И вот кажется, что ничего так живется. Особенно когда муж выходной, или мама у нас тусит, или сестренки приезжают. А потом все опять расходятся по работам и учебам, и мы с сыном одни. Он невозможно любимый, солнышко, но бесконечные ор и нытье прилагаются.

Туплю как баран в дебильные телефонные игрушки. А знаете почему? Там есть результаты и награды. Там можно преодолеть трудности и пройти уровень, получить бонусы. И там красивые картинки. А реальность вокруг – игрушечный разгром, говно за окном и тотальная, отупляющая слабость. Волосы сыплются, зубы рушатся, с руками какая-то беда, кожа чуть ли не слезает. Еще и весы не радуют: прижрались с трудом изгнанные килограммы. В общем, все как у всех.

Не могу себя заставить приучать сына к горшку, давать есть ложкой, учить жевать эти гребаные кусочки. Каждый день под девизом «вот завтра попробуем», а каждое завтра начинается с утренней комы, переходящей в дневное оцепенение, и только к вечеру, уложив сына, ненадолго оживаю.

Бывают короткие и редкие вспышки активности, когда я улыбаюсь и много успеваю, и тогда кажется, что все будет хорошо. Откаты после вспышек все дольше и беспросветнее.

А еще меня вымораживает вот что. Хорошее настроение, казалось бы, и у сына тоже, не орет, веселый. И я могу его расцеловывать, заходясь от любви. Но будто бы на ровном месте тут же заорать за какой-нибудь косяк. Переход от нежности к ярости мгновенный. И настроение тут же летит по п*зде. Это рушит все мои иллюзии насчет «жизнь налаживается». Видимость одна, и то временная.

Совершенно не готова отдавать сына в сад. Понятно, пока рановато, но думаю об этом каждый день. Больно от одной мысли, что вдруг его там будут обижать, он станет плакать, а меня рядом нет… И работа тоже боль. На старую возвращаться – самоубийство. Нужно искать новую, и с этого места можно не продолжать. Но главная беда – в моем потерянном состоянии. Я за*балась дома, но и желание выходить в люди перегорело. Не хочу ничего или не знаю, чего хочу. Очень надеюсь, это пройдет. Любые думы о будущем приводят меня к мечте об антидепрессантах.

Гспдбж, вроде думаешь, ну вот оно, дно. А нет, опять снизу стучат…

Фикрайтер_в_декрете

Какие-то странные вещи со мной происходят.

Вот, например, разбираю на ночь постель. Сплю в комнате с сыном – он в кроватке, я на диване. Обычно, пока стелю простыню, кладу подушки и одеяло на пеленалку, а потом кидаю сверху на постеленное. Теперь перестала так делать: просто выкладываю подушки с одеялом на край дивана, с другого простыню заправляю, потом перекладываю на застеленное. Мне влом делать два шага до пеленалки и тащить обратно подушки.

Или вот кормления. Детский стульчик стоит обычно с опущенным сиденьем – малой лезет по нему, чтобы невысоко было лететь в случае чего. К моменту кормежки я сиденье поднимаю, сажаю сына, пристегиваю, кормлю; после еды опускаю, отстегиваю и – свободен. Теперь через раз едим так: сын залезает в низкий стульчик, садится. Я сажусь с тарелкой на пол и кормлю. Без лишних телодвижений. С супом так не выйдет, а кашу ест быстро, она не капает.

И мне реально легче без этих ерундовых действий, как будто они отнимают туеву хучу сил, и сил на эти мелочи уже не хватает. Энергосберегающий режим усилился, что ли?..

И еще разные стремные сбои в матрице: часто совершенно не помню, что сказала или сделала минуту назад. Пытаюсь отвернуть несуществующую крышку с железной банки с мясным питанием (она с ключом). Путаю руки, на перекуре постоянно боюсь выбросить в мусоропровод телефон вместо окурка/подгузника/пакета с мусором. Открываю дверь в квартиру домофонным ключом. Куча таких мелких мерзких косяков.

А вот что самое обидное. Уложу сына на ночь, выхожу из комнаты – и, казалось бы, аллилуйя, пришло мое условно свободное время. А нет, не бегу сразу заниматься тем, что предвкушала весь бесконечный день. У меня нет на это сил. Я могу бездарно протупить драгоценный вечер с банкой пива и телефоном у телевизора, а новый бесконечный день уже не за горами. Помните у Булгакова: «Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя»? Ну вот, это я. Только я, по ощущениям, истрачиваю целую жизнь, и хз, когда восстановятся силы. Драгоценному #щастью один и восемь.

P. S. А мои лютые страхи потерять сына… Это просто пипец. Каждый божий день. Вот сейчас вышла на пару минут в ванную, малой в кровати, собираюсь укладывать. Мою руки, слышу приглушенный удар… Сердце в пятки, в мыслях уже готовлю текст для объяснения «скорой». Бегу в комнату: сидит в кроватке, болтает ножками. А стукнуло у соседей, очевидно. Я поседела, наверное, – под краской не видно.

Это так выматывает.

Фикрайтер_в_декрете

Я не знаю, есть ли что-нибудь более тяжелое, чем декретные будни. Ребенок очень часто плачет. В раннем возрасте – от голода и колик. В более позднем – оттого, что хочет спать, хочет хлеба или печенья, хочет общения, просто капризничает. Ребенок все время дергает, тянет за руку, все трогает и хватает. Постоянно хочет то на руки, то с рук. Такое чувство, что он специально пытается причинить себе вред любым доступным способом. Это падения с диванов, кресел, стульев, падения на ровном месте, удары головой об дверь, косяк, угол стола. Он хватает чашки, ложки, вилки, ножи, телефоны, коробочки с лекарствами – все, до чего может дотянуться. Хлопает дверями, тянется к розеткам, рвет журналы и книги, проливает суп, чай, молоко, рассыпает муку и крупы. На фоне этого всего помыть пару раз в день попу и покормить пять раз в день – сущая ерунда. Под конец дня я ору на сына до хрипоты, меня всю колотит, нервные срывы следуют один за другим. Ощущение, что до момента, когда нам дадут муниципальный садик, я не доживу, поэтому начинаются лихорадочные поиски частного.

С. К.

Думала, с появлением ребенка моя жизнь станет счастливой, появится спокойствие в душе. Долго не получалось забеременеть (был один выкидыш и две замершие). Сначала боялась, что не забеременею, рыдала днями и ночами. При беременности боялась, что малыш родится мертвым. В родах боялась, что сделают родовую травму и ребенок будет инвалидом. Теперь боюсь, что ребенок не пойдет сам / не сядет / не заговорит / станет аутистом. Боюсь, что, когда вырастет, из-за какой-нибудь херни повесится / вскроет вены и прочее. Боюсь, что изнасилуют / убьют / попадет в аварию. И да… Я не просто боюсь, у меня начинается дикий страх, меня аж всю трясет. Думала, пройдет после родов, но нет – чем дальше, тем хуже. Муж не понимает, родственники смеются. На хорошего психолога денег нет. Бесплатные психологи не помогли. Боюсь, что вздернусь сама от этих мыслей. Вечный недосып, никто не помогает. Стала страшной безвольной амебой.

Ф.

Мое #щастьематеринства – в бесконечных упущенных возможностях, зависти и ощущении тюрьмы. Ребенок желанный, но изначально зачать уговорил мой «нитакой». Я только окончила МГУ, хотела сделать карьеру, попутешествовать. Но «я не хочу быть старым папой» и мимимишные фотографии младенцев взяли верх. Беременность далась легко, ребенок родился здоровым, а потом начался ад.

В начале беременности я представляла, как буду с малышом в слинге ходить в гости, устраивать фотосессии в саду, как будем ходить в бассейн… На деле после родов денег не было вообще, проедали мои декретные и занимали у моих родителей: мужу уже полгода задерживали зарплату, но делать с этим он ничего не собирался. У ребенка оказалась аллергия на белок коровьего молока, но это выяснили только 5 месяцев спустя, а вначале мы бегали по врачам и пытались вылечить две огромные язвы на попе и непрекращающийся понос. Само собой, колики не обошли нас стороной, сын орал постоянно, были дни, когда он спал не более часа за сутки. Ни в каком слинге ребенок сидеть не хотел, спал только у меня или моей мамы на животе. И ГВ без конца и края.

К 2 ребенкиным месяцам стало понятно, что помощи от «нитакого» и его родни, как от козла молока, поэтому решила разводиться, а мама с папой обещали помочь. Вышла на работу (работаю удаленно контент-менеджером, но объем большой). Через месяц у мамы нашли рак мозга, через полтора она скончалась.

Несмотря на беспросветную тоску и метание между ребенком, бабушкой-инвалидом, уборкой-готовкой и работой (от папы, как и от мужа, помощи был ноль, он заливал вискарем тоску по жене), молоко я сохранила. Скрепя сердце, решила сохранить и брак: одна я малыша не потяну, а мужу внезапно предложили хорошую работу.

Хотя я продолжаю работать, мушш внезапно распетушился и почувствовал себя хозяином. Все мои деньги уходят на хозяйственные нужды, еле-еле удалось уговорить отложить на отпуск. Сделать маникюр? Купить новые трусы (старые банально висят, так как, выкармливая аллергичное #щастье, я похудела на 10 кг)? «Перед кем тебе хвостом вилять? Ты уже замуж вышла и родила». Выбраться с подругой в кафе или кино? «Ты тратишь на работу время, которое могла бы провести с сыном, и все это ради твоих развлечений?» Хочу выйти погулять, пофотографировать сына, куда-то съездить… «Это отдых только для тебя, ребенку это не нужно, ему и дома хорошо».

Сейчас ребенку год, а ничего, по сути, не изменилось. На титьке меньше висит – значит, я больше грядок на даче прополю, занавесок постираю, котлет наготовлю, пока бабушка с горем пополам смотрит за шилопопом. И все это в выходные, ведь в будни с работой я не успеваю порой поесть сама, а о чистоте полов просто молчу. Подруги, видя, что я никуда не хожу, отдалились, со стороны мужа, бабушки, отца поддержки практически нет, только носом тычут, если где-то убрать не успела или ребенок заболел. Я не могу успевать все, хотя не отдыхаю даже 10 минут в день! И все равно виновата кругом.

С тоской смотрю на знакомых с детьми младше моего, кто выкладывает фото с курортов, из ресторанов, парков. Красивые, ухоженные, современные мамы, которые вместе с мужем и ребенком куда-то ходят, ведут активную жизнь. И я – домашняя клуша-копирайтер с грязными от земли руками, привязанная ребенком к человеку, которого не люблю, лишенная секса, нормальной еды, возможностей карьеры, путешествий, хобби. Вспоминаю «Ешь, молись, люби» и хочется, как героиня, уехать в Индию и разобраться в себе, успокоить ум. Вот только у американки Лиз не было гири в виде ребенка, которую еще не скоро отцепишь…

И.

Я не знаю, что со мной происходит. Ребенок желанный, я была счастлива узнать, что беременна, с любовью и нежностью представляла, как буду возиться с ребенком, играть с ним, чему-то учить. Однако почему-то все пошло наперекосяк. Я не буду приводить в пример мелочи типа недосыпа, плача по поводу зубов и т. д. Это реально мелочи, и к ним я была готова.

Ребенку чуть больше года, а у меня такое ощущение, что мне ничего этого не надо. Мне помогает муж, помогают родители, но я чувствую, что раньше мне жилось намного лучше. Все обязанности по уходу и воспитанию выполняю через силу, только потому, что надо. С какой радостью я предвкушала такое времяпрепровождение, ровно с такой же ненавистью я это делаю. Такое ощущение, что из меня выкачали душу. Я хочу заниматься только своими делами и хобби, я внутренне бешусь, когда из-за ребенка не могу уделить время себе. Я не хочу с ним играть, читать ему, гулять – мне это неинтересно, но приходится.

Недавно заметила, что живу с ощущением временности происходящего – будто ребенка мне отдали на воспитание на какое-то время, а потом придет настоящая мать и заберет его. Мои дни проходят в ожидании вечера, когда можно будет наконец уложить ребенка спать до самого утра. Мне даже стыдно называть себя матерью – я не заслуживаю этого. Как хочется вернуть все обратно, и как тошно от осознания невозможности этого! Муж старается поддерживать меня, но уже и ему странно видеть такое мое отношение, и я его прекрасно понимаю. И ведь не бросишь сына, не откажешься от него. Я вижу только один выход из этой ситуации, и он совсем не радужный…

А.

Я не высыпаюсь уже почти четыре года. У меня нет регулярного восьмичасового сна. Семичасового и шестичасового тоже нет. Зато есть дочь, которой скоро 4 года. За все это время я спала всю ночь, не просыпаясь, максимум раз 20.

Помощи бабушек и няни нет. Нет возможности попросить кого-нибудь посидеть с ребенком. С мужем-абьюзером развелась. Стало легче. Но это никак не влияет на возможность выспаться.

Меня не спасает дневной сон урывками.

Не спасает возможность поспать на час-полтора подольше в выходные.

Я мечтаю о регулярном непрерывном сне.

Каждый день мечтаю. Вот уже почти 4 года.

Я ни одной ночи не спала без ребенка. У меня не было ни одного выходного. У меня много желаний, планов, но совершенно нет сил на их воплощение. Иногда даже сил нет на то, чтобы причесаться.

Сейчас работаю в режиме хоум-офис. Теоретически могу днем поспать. Пробовала. Не помогает. Возможно, потому, что накопились дикая усталость и недосып. Получается, что для меня нет альтернативной замены непрерывному ночному сну.

Год назад, когда я работала в офисе с 9 до 18, было еще хуже. Даже коллеги смотрели на меня и с сочувствием говорили, что мне надо ОДНОЙ в отпуск съездить.

Я тогда спала еще меньше.

Утром – собраться самой, завезти дочь в садик, вечером после работы заехать в садик, забрать дочь, привезти домой, убедить ее зайти в подъезд, забраться на 5-й этаж (лифта нет), раздеть, поиграть, покормить, приготовить еду, искупать, снова поиграть, уложить спать… Ночью или сменить подгуз, или посадить на горшок. Если спали без подгуза и получилась лужа, то переодеть дочь, снять постельное белье, запустить стиралку, снова лечь, попытаться заснуть, утром развесить то, что постиралось… Ах да, садик был в 10 минутах езды на машине от дома, а офис в 5 минутах езды от садика. Даже в этих «шоколадных» условиях я за*бывалась.

Идея лечь платно в клинику неврозов недели на две, а лучше на месяц кажется мне очень здравой! И телефон отключить. Дочь за сутки привезу к бабушке, скажу, что выбора нет, меня госпитализируют в стационар.

Для полноты картины: бабушки не горят желанием видеть внучку. При любом случае я слышала: «А ты думала КАК будет?» Теперь не подставляюсь. Про помощь мама мне сказала так: «Если разведешься, не говори потом, что у тебя проблемы». То есть идея поговорить с мамой о том, что я едва держусь на ногах, у меня панические атаки, депрессия, хроническая усталость и я очень прошу немного посидеть с внучкой, обречена на провал.

В общем, в планах у меня стационар. Осталось найти деньги. Записаться на первую консультацию (она бесплатна). Если это получится, это будет, вероятно, самый офигенный отпуск в моей жизни!

Но меня беспокоит навязчивая мысль: что, если бывший муж заедет обратно в квартиру, пока я в стационаре? Сейчас фоном идут угрозы не платить дочери алименты, попытки выжить нас из дома. Понимаю, что так я точно не смогу «расслабиться и получать удовольствие». Так что, скорее всего, получится просто сходить на консультацию.

Ю.

Как жалко, что в декрете мы как в клетке… Конечно не все, но бо́льшая часть мам именно в клетке. Я поймала себя на мысли после 5 лет декрета, что мне стало все равно. У меня нет сил ни радоваться, ни грустить…

А.