Текст книги "Могучий русский"

Полина Николаевна Масалыгина
Могучий русский

© Масалыгина П., 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Часть 1
Слово не воробей

Куй железо пока горячо

Я долго думала, как начать вторую книгу, пока мой редактор не сказал мне: «Полина, куйте железо, пока горячо». И правда, эта пословица лучше всего отразила сложившуюся ситуацию: стартовый тираж первой книги «Великий русский» вызвал небывалый ажиотаж и провёл на складе издательства всего дня – настолько быстро его раскупили. Ежедневно мне писали читатели: «Ждём продолжения, очень интересно!» Ну что же, забегу немного вперёд – вторая часть получилась не менее увлекательной.

Когда я вижу на фоне всеобщего языкового пессимизма такое неравнодушие к великому и могучему, всё больше убеждаюсь, что никакая «порча» ему не грозит. Как бы все ни жаловались на повальную безграмотность и отсутствие доверия к дикторам СМИ, стремление говорить и писать грамотно, к счастью, всё-таки есть у большинства.

Русский язык – это действительно то самое пышущее жаром железо в наших руках. Только от нас зависит, будут ли следующие поколения знать и помнить происхождение всем известных слов и выражений, оберегать нынешние литературные нормы или способствовать фиксации новых. Конечно, без последнего существование русского языка невозможно: он меняется и это абсолютно нормально. Значит, он жив. Но, согласитесь, бережное отношение и сохранение его богатого наследия – это важная задача для каждого из нас.

Поэтому я, словно кузнец, работающий с раскалённым металлом, взяла на себя ответственность максимально ёмко, понятно и доступно «заковать» и отразить на страницах этой книги хотя бы часть нынешнего положения языковых дел. Здесь и сейчас. Ведь неизвестно, какие чудеса на лингвистических виражах нас ждут дальше, но знаю точно: всё будет хорошо!

Играть в бирюльки

100 лет – это много или мало? Скажем так: достаточно, чтобы с течением времени забылось истинное значение слова или фразеологизма. Спросите сейчас у любого подростка, знает ли он что-нибудь о существительном «бирюльки»? Услышите что-то вроде «это какая-то чепуха», «ненужные вещи», «брюлики» или «украшения». По крайней мере, именно такие ответы получила я, когда провела блиц-опрос среди своих сверстников.

Так всё же – что такое «бирюльки»? Это старинная игра, которая получила своё название от устаревшего глагола «бирать» – «брать, выбирать». По её правилам участники должны были из груды небольших деревянных предметов (чаще всего предметов посуды) поочерёдно доставать одну бирюльку за другой, не затронув соседние. Обычно это делали с помощью специального крючка или булавки – настолько мелкими были детали.

Эта игра была известна с XVII века и изначально считалась забавой простого народа. Но к началу XIX столения всё изменилось: тогда начался настоящий «бирюлечный» бум и любовь к бирюлькам захлестнула представителей всех сословий. В Российской империи не было ни одной семьи, которая не проводила бы вечера за этим азартным делом: все – от мала до велика – соревновались в количестве пойманных на крючок игрушек. Известно, что даже семью Николая I не обошло стороной это увлечение: для них были изготовлены эксклюзивные наборы из слоновой кости с драгоценными камнями, которые впоследствии передавались по наследству.

Как же получилось, что такое безобидное и полезное для моторики занятие переросло во фразеологизм с негативной коннотацией? Ведь мы знаем, что сейчас «играть в бирюльки» значит «заниматься ерундой и бесполезно тратить время». История умалчивает причины появления такого смысла, но, по всей видимости, однажды это времяпрепровождение стало превышать рамки разумного. «Делу время, а потехе час» – скажете вы и, несомненно, будете правы. Да, но… Листайте дальше, там вас ждёт ещё один интересный факт.

Делу время, а потехе час

Казалось бы, всё понятно: работе необходимо посвящать больше времени, чем развлечениям и всякого рода забавам. Но если бы вы оказались сейчас в XVII веке и предложили кому-нибудь поиграть в те же самые бирюльки после трудного дня, сославшись на законный час «для потехи», вас вряд ли бы кто-то понял. Потому что в то время смысл этой поговорки был совершенно противоположным, да и вообще – имел отношение к охоте. Почему?

«Делу время и потехе час» – известное высказывание царя Алексея Михайловича, при котором соколиной охоте, именуемой потехой, придавалось практически государственное значение. Об этом красноречиво говорят два факта: во-первых, ею ведал Приказ тайных дел – самое влиятельное в то время учреждение в России, а во-вторых, в 1656 году по распоряжению царя было составлено подробное руководство «Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути», в котором описывались правила и виды птичьей охоты.

К счастью, до нас дошла подлинная рукопись «Урядника», где есть приписка «царского величества рукою»: «…не забывайте: делу время и потехе час». Обратили внимание на соединительный союз «и»? Получается, Алексей Михайлович подразумевал, что необходимо заниматься в равной степени и охотой, и делами; к тому же, тогда «час» и «время» были синонимами и оба означали «длительный период».

Упадок соколиной охоты как дела государственной важности пришёлся на время правления Петра I, который, в отличие от отца, к ней относился равнодушно. Тем не менее история царской фразы на этом не закончилась: в фольклор она вошла как «делу время, потехе час», а потом и вовсе обрела новое значение благодаря противительному союзу «а». Тогда же и у «потехи» появились новые значения: сначала «увеселительное мероприятие», а потом уже и «развлечение, забава, шутка».

Семь пятниц на неделе

Что общего у язычников и тех, кто работает пять дней в неделю? И те, и другие всегда придавали пятнице особое значение. В языческие времена этот день посвящался богине плодородия и покровительнице женского начала Мокоши, благодаря чему всем женщинам запрещалось прясть, ткать и стирать. После принятия христианства эта традиция переродилась в день святой Параскевы (Параскева – буквально с древнегреческого «пятница»), которая считалась хранительницей семейного счастья и помощницей в земледельческих трудах, как и Мокошь.

Со временем для почитания святой Параскевы стало отводиться всего два дня в году: 14 и 8 октября по старому стилю. Но были и обетные пятницы, когда многие православные по-прежнему отказывались работать, что и осуждалось церковью. Так, например, все древнерусские суеверия, связанные с этим днём недели, в Стоглаве назывались «богомерзкими и прельщениями бесовскими»:

«Да по погостом и по селом и по волостем ходят лживые пророки-мужики и жонки, и девки, и старыя бабы, наги и босы, и волосы отрастив и распустя, трясутся и убиваются. А сказывают, что им являются святая Пятница и святая Анастасия и велят им заповедати хрестьяном каноны завечивати. Они же заповедают крестьянам в среду и в пятницу ручного дела не делати, и женам не прясти, и платья не мыти, и каменья не разжигати и иные заповедают богомерзкие дела творити кроме божественных писаний…»

Стоглав, 1551

Очевидно, именно о таких и говорили, что у них семь пятниц на неделе. А сейчас так говорят о тех, кто часто меняет свои решения.

Дать дуба

Однажды в разговоре с подругой я услышала в свой адрес фразу: «Ты что, дуба дала?» Как вы думаете, что она имела в виду? Оказывается, просто поинтересовалась, всё ли в порядке у меня с головой и не сошла ли я с ума. Каково было её удивление, когда она узнала, что истинное значение этого фразеологизма – «умереть». Да. И есть несколько версий его происхождения.

По одной из них, этот оборот связан с глаголом «задубеть» («остыть, потерять чувствительность, сделаться твёрдым»). Таким образом, его исходное значение – «стать неподвижным, как дуб, охолодеть».

По другой, фразеологизм может быть связан с традицией хоронить умерших под дубом.

А третья версия связывает происхождение выражения с языческими обрядами: согласно этой гипотезе, первоначально оборот звучал как «дать дубу», то есть принести жертву божеству. Почему дубу? Это дерево было священным символом Перуна – языческого бога грома.

Шерочка с машерочкой

«Шерочка, что вы сегодня такая кисленькая, точно осенняя муха?»

«Падающие звёзды», Д. Н. Мамин-Сибиряк

Как считаете, удивился бы кто-нибудь в XIX веке, услышав о «шерочке»? Нет. Потому что в то время такое обращение к женщине было широко распространено: ma chère – «моя дорогая» – обычно так называли друг друга воспитанницы институтов благородных девиц. От этого французского словосочетания появились и «шерочка», и «машерочка» как производные на русский лад существительные.

Изначально шерочкой с машерочкой шутливо называли тех самых благородных дворянок, которые танцевали в паре из-за отсутствия кавалеров. И это понятно, откуда же было взяться мужчинам в женском образовательном учреждении? Впоследствии так стали говорить о любых близких подругах – «закадычных друзьях».

Вас ничего не смутило в предыдущем предложении? Я неслучайно поставила в один ряд и «шерочку с машерочкой», и «закадычных друзей»: в последнее время эти фразеологизмы часто употребляют как синонимичные, хотя лучше так не делать. Да, они оба подразумевают дружбу, но всё-таки закадычный друг – это, скорее, собутыльник, потому что раньше «залить за кадык» означало «выпить спиртного, напиться». Всё это и близко не стоит с интеллигентными шерочками!

Всыпать по первое число

Знаю, что эта книга обязательно попадёт в руки какому-нибудь школьнику. И если сейчас тот самый случай, то обращаюсь к тебе, мой юный читатель! Не расстраивайся, когда после очередного родительского собрания мама в сердцах пообещает всыпать тебе по первое число. Уверена, она не вкладывает в свои слова тот смысл, который скрывает это выражение.

Разреши мне дать совет: прежде чем родители начнут отчитывать тебя, расскажи им, что в дореволюционные времена учеников нередко пороли розгами, порой даже без причины. Если кому-то прилетало особенно много ударов, наказуемого могли освободить от порок аж до следующего месяца. Именно поэтому и стали говорить «всыпать по первое число».

Уверена, мама и папа восхитятся твоей эрудированностью. Успеют остыть и явно потеряют желание впредь использовать такие угрозы в адрес любимого ребёнка. По крайней мере, я на это надеюсь.

Перемывать косточки

Вот ещё один фразеологизм, от происхождения которого по коже бегут мурашки. А всё потому, что он связан с древним обрядом повторного захоронения покойника. В старину некоторые народы считали, что нераскаявшийся грешник после смерти мог выйти из могилы в виде упыря. И чтобы избавить его от проклятья, родственники иногда выкапывали умершего и промывали его останки чистой водой, молоком или вином.

Со временем этот обряд канул в Лету, а выражение «перемывать косточки» почему-то стало связываться со злословием и сплетнями. Видимо, не зря древнегреческий политик и поэт Хилон из Спарты (VI в. до н. э.) говорил: «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды».

Желтая пресса

Почему низкосортную прессу, распространяющую зачастую неправдоподобные факты и слухи о жизни известных людей, называют жёлтой? Некоторые думают, что причина в некачественной бумаге – якобы отравленная ложью, она со временем начинает желтеть. Конечно же, этот вымысел не имеет ничего общего с реальностью, потому что ещё в XIX веке название таким изданиям дал… «Жёлтый малыш».

Так назывался один из первых в мире комиксов, который появился в американской газете New York World в 1895 году. Её владелец – Джозеф Пулитцер – решил таким способом изменить привычный формат новостных заметок и вместе с художником Ричардом Аутколтом придумал нового героя – не по годам дерзкого мальчика, который давал сатирические комментарии к разным событиям. Его нарядили в мешковатую жёлтую рубашку, и цвет её был выбран неслучайно: по одной версии, она символизировала «жёлтую опасность» (англ. yellow peril) – ксенофобскую позицию, связанную с опасениями из-за возрастающей мощи Китая и Японии. По другой, жёлтый цвет – всего лишь отражение технических возможностей того времени.

Известно, что в конце XIX века цветная печать в подобных изданиях уже активно внедрялась: так, например, в 1893 году было налажено производство небольших цветных комиксов-вкладышей для газеты The Chicago Inner-Ocean. Только вот всё было не так гладко, как хотелось бы: цветные чернила могли смешиваться при печати, придавая рисункам неприглядный вид. И только жёлтые и красные оттенки всегда пропечатывались так, как надо, поэтому выбор пал на создание такого яркого образа.

Как бы то ни было, это нововведение хорошенько подогрело читательский интерес, благодаря чему тираж газеты увеличился в несколько раз. Наблюдая за этой историей, другой медиамагнат, Уильям Рэндольф Хёрст, сначала переманил к себе в New York Journal весь репортёрский отдел газеты Пулитцера, а затем и самого художника – Ричарда Аутколта. Вместе с «Жёлтым малышом», разумеется!

Началась нешуточная борьба изданий: каждое из них старалось выдать как можно больше провокационных материалов, одновременно выясняя, у кого больше прав на «мальчика». За этим скандалом с интересом наблюдали все американские журналисты, а в 1896 году редактор газеты New York Press Эрвин Уордмен опубликовал статью, где презрительно назвал конкурентов «жёлтой прессой». Вот так и стало это выражение крылатым, по сей день характеризуя все бульварные издания.

Мыльные оперы

Думаю, вы помните то время, когда все с замиранием сердца следили за судьбой рабыни Изауры, переживали, как свои, жизненные перипетии Кэпвеллов или Локриджей из бесконечной «Санта-Барбары», восхищались историей любви Жади и Лукаса из «Клона» и могли в любой компании найти единомышленника, разделяющего тёплые чувства к любимой мыльной опере…

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему многосерийные фильмы так называются? Ведь в любом из них проблемы гигиены и чистоты играли в сюжете явно не первую скрипку, если им вообще уделялась хоть толика внимания (что очень сомнительно). Ответ на этот вопрос мы найдём в истории американского радио. Именно там в 1930 гг. появились первые многосерийные программы с незатейливыми сюжетами, которые выходили в дневное время и собирали у радиоприёмников тысячи домохозяек. На этот факт сразу же обратила внимание крупнейшая в наше время компания Procter amp; Gamble. Она была первой, кто начал размещать перед выходом очередной серии рекламу мыла и других моющих средств. Это было удачным решением: товары буквально сметали с полок магазинов, а рекламная кампания вошла в историю как самая крупная «мыльная» кампания XX века. И именно благодаря ей у такого формата радио– и телесериалов появилось новое ироничное название.

Устами младенца глаголит истина

Разве найдутся родители, которые не испытывали чувство неловкости из-за прямолинейных высказываний своих детей? Благо в таких ситуациях на помощь приходит фразеологизм «устами младенца глаголет истина», значение которого – «говорить правду, без утайки», что и свойственно, конечно же, детям.

Истоки этого выражения можно найти в Библии. Открываем Псалтырь и читаем восьмой псалом: «Господь наш, как чудно имя Твоё по всей земле, ибо превознеслось великолепие Твоё превыше небес! Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя ».

Но больше вопросов здесь вызывает не происхождение, а всё-таки правильное написание слова «глаголет». Многие его пишут с буквой «и» в суффиксе, не зная, что «глаголет» – это форма устаревшего глагола I спряжения «глагóлать». Вряд ли вы найдёте в словарях слово «глаголить», а если найдёте, оно будет сопровождаться пометой «просторечное».

5 фразеологизмов, в произношении которых часто ошибаются

Даже если вам кажется, что в этом фразеологизме совершенно невозможно ошибиться, поверьте: всегда найдутся те, кто обладает богатой фантазией и особенным фонематическим слухом. Потому что иначе невозможно объяснить феномен появления таких забавных вариантов, как «трое в лодки, нищета и собаки», «над пропастью моржи», «терпи, коза, а то мамой будешь», «скрипя сердцем», и многих других. «Хоть кол на голове теши» – из той же оперы, потому что некоторые умудряются чесать кол, вместо того чтобы его тесать, то есть заострять при помощи топора или другого острого предмета. Этот образ и лёг в основу семантики фразеологизма, выступающего характеристикой упрямого человека.

Разумеется, тут нет связи с коленями. Хотя многие отчаянно спорят и говорят, что если долго молиться на коленях – они белеют. Нет, нет и ещё раз нет! В этом фразеологизме всего лишь воплощается сходство разозлившегося человека с раскалённым металлом, который при максимальном нагреве становится белого цвета.

Ну, кто же не слышал о «кисельной» барышне? Ещё один яркий пример фонематической путаницы – её даже обыграл Эдуард Успенский в своей книге «Дядя Фёдор, пёс и кот». Помните, как спорили родители дяди Фёдора?

Мама говорит:

– Я теперь многое поняла. Если дядя Фёдор найдётся, я для него няню заведу. Чтобы ни на шаг от него не отходила. Он тогда никуда не убежит.

– И ни капельки ты не права, – говорит папа. – Он же мальчик. Ему нужны приятели, чердаки, шалаши разные. А ты из него барышню кисельную делаешь.

– Не кисельную, а кисейную, – поправляет мама.

– Да хоть клюквенную! – кричит папа. – Он же мальчик!

Конечно же, изнеженная и жеманная барышня с ограниченным кругозором может быть только кисейной. Этот оборот восходит к повести Н. Г. Помяловского «Мещанское счастье», где у главной героини было кисейное платье, сделанное из кисеи – тонкой полупрозрачной ткани белого цвета, модной в середине XIX века.

«Нет, это невозможно терпеть! Не нытьём, так катаньём выпросишь», – довольно часто слышу в магазинах игрушек. Обычно так говорят родители, чей ребёнок слёзно умоляет что-нибудь купить и, не получив одобрение, начинает истерически кататься по полу. Наверняка вы тоже хоть раз были свидетелями подобной картины и понимаете чувства разозлившейся мамы. И всё же правильно говорить «не мытьём, так к á таньем», что значит «не тем, так другим способом добиваться чего-либо». По одной версии, этот оборот восходит к речи прачек, которые в старину сначала стирали бельё в воде, а потом катали его на досках при помощи скалок. По другой, с поборами и пытками.

В Древней Руси существовала пошлина за провоз товаров через заставы городов или крупных селений, которая называлась мытом. Её взимали мытари – сборщики пошлины – на мытных дворах. Видимо, мало кому нравилось платить налоги, потому что от этого слова также возникли глагол «мытáрить» (мучить) и существительное «мыт á рство» (мучение, страдание, тяжёлые, неприятные хлопоты).

Тех, кто не платил мыт, могли ждать катанья – мучения и пытки, которые осуществлял кат – палач. Конечно, это слово давно устарело, но его ещё можно встретить в словаре В. И. Даля («кат не кат, а ему брат») и в стихотворении В. А. Гиляровского «Стенька Разин» («…Кат за дело Степана казнит…»).

Таким образом, изначальное значение этого устойчивого выражения – «не поборами, так мучениями добиваться чего-либо». Если верить этой версии, конечно.

Бедные гиены, как часто им икается! А всё потому, что многие воспринимают этот фразеологизм на слух именно так, не задумываясь. Геенна – это символ Судного дня в христианстве и иудаизме, а в исламе – ада, куда после смерти попадают грешники. Следовательно, «гореть в геенне огненной» значит «мучительно отвечать за свои поступки, расплачиваться за грехи».

Белуга – это рыба, по идее, реветь она не может. Почему же тогда мы так говорим? Сперва может показаться, что это оксюморон – сознательное сочетание противоречащих понятий (а-ля «живой труп», «грустная радость», «сухая вода», «правдивая ложь» и прочие). В этой версии есть доля правды, потому что изначально фразеологизм звучал как «реветь белухой», где белуха – полярный дельфин, умеющий издавать похожие на рёв звуки.

Откуда тогда взялась «белуга»? И снова благодаря созвучию: новый каламбур достаточно быстро прижился в языке и в итоге просто вытеснил первоначальный вариант.

Дешево и сердито

Как часто бывает: купишь какую-то недорогую, но вполне нормальную вещь, и говоришь «дёшево и сердито». Если к первой части «дёшево» вопросов нет, то что делать с «сердито»? Разве кто-то по этому поводу сердится и злится? Конечно же, нет.

Оказывается, раньше прилагательное «сердитый» имело значение «дорогой, хороший». Оно было образовано от «сьрдь» – «сердце» (помните, у Пушкина было: «Друг сердечный намедни говорил…»). И значение это особенно ярко проявлялось в обороте «сердитая цена». Об этом факте пишет известный языковед Н. М. Шанский в книге «Лингвистические детективы» и приводит цитату из романа Лескова «На ножах»: «У графини теперь… страстное желание иметь пару сереньких лошадок с колясочкой, хотя не очень сердитой цены». Так что выражение «дёшево и сердито» – это обычный каламбур («и дёшево, и дорого» – недорого по цене, но хорошо по качеству).