Текст книги "Незавершенная Литургия"

Протоиерей
Алексий Мокиевский
Незавершенная литургия

Посвящаю моей терпеливой матушке Елене

© Мокиевский А., 2016

© Оформление. ООО «Издательство «Пальмира»,

АО «БММ», 2016

* * *

К читателям

Дорогие братья и сестры!

Уважаемые мои читатели!

Книга, которую вы держите в руках, является моей первой книгой, моим писательским дебютом. Это, однако, не означает, что раньше мне не доводилось ничего писать, просто она – первый мой труд, увидевший свет, первое серьезное, если не сказать фундаментальное произведение. А посему ценителей высокой литературы прошу отнестись к нему как к «первому блину», который зачастую получается «комом». Тем же, кто не чужд духовности и кто, опуская несовершенство стиля, сможет заглянуть в глубину, книга подарит много интересных открытий.

Причина, которая заставила меня сесть за эту работу, – неизбывная печаль о судьбах брошенных русских церквей, которых у нас, на Севере, особенно много. Эти полуразрушенные храмы, некогда бывшие оплотом духа, красой и гордостью наших городов и сел, теперь стали памятниками нашего безумия. Они немые свидетели главной трагедии XX века – стремительного разрушения того мира, который строился без Бога, мира, казавшегося таким прочным и незыблемым. Могло ли быть иначе, если из его основания был извергнут тот краеугольный камень, на котором созидали наши предки, имя которому – Христос и Его Святая Церковь?

Однажды мне довелось беседовать с пожилыми англичанами, с которыми я поделился своей болью. Они меня не поняли: «Что в этом такого? У нас в Англии тоже много руин, остатков некогда величественных храмов и монастырей. Мы к ним привыкли. Их никто не рвется восстанавливать. Они ушли в историю, отслужив свой век, и теперь не более чем часть пейзажа. Мало того, иногда, для придания ландшафту некоторого шарма старины, у нас в парках и скверах строят (!)… руины». В этом разительное отличие нашей отеческой культуры от культуры западноевропейской. Русскому человеку физически больно смотреть на порушенные храмы, колокольни, торчащие из воды, на сорванные купола и кресты. Но если ограничиваться обычным, набившим оскомину нытьем, то этим уже никого не тронешь. В своей книге я попытался в непривычной форме напомнить о более высоком смысле «благостояния святых божиих церквей», чем простая потребность человека где-нибудь лоб перекрестить или поставить свечку. Это первое.

А второе связано непосредственно с моим личным опытом священника. Мне, как православному пастырю, приходится много и разнообразно общаться с людьми. Этот бесценный опыт уже давно просился на бумагу. Но тривиальные мемуары вряд ли кого-то заинтересовали бы, а вплетенные в канву художественной прозы, они послужили неплохим орнаментом основного повествования. Кроме того, здесь имеют место и автобиографические эпизоды, приведенные с той лишь целью, чтобы дать понять, как удивительно строятся судьбы людей Церкви (от них же последний есмь аз), как они приходят к Богу, зачастую не благодаря каким-то своим качествам и заслугам, а вопреки всему.

Но при всей достоверности большинства описанных в книге фактов прошу отнестись к ней именно как к художественному изложению, не лишенному полета фантазии и доброго вымысла. Имена, названия или обстоятельства, которые показались вам знакомы, – всего лишь совпадения и не имеют ничего общего с реальными людьми, городами и событиями.

И еще о чем хотелось бы предупредить, прежде чем вы начнете читать, – это постоянное присутствие чуда! Чудо, как норма духовной жизни, как удивительная обыденность существования православного человека, – главный лейтмотив повествования. Как писал архиепископ Никон (Рождественский; † 1918) в своей книге «Небесные утешения верующей души»: «История Церкви полна фактами столь поучительными, что никакая фантазия сочинителей… до них не додумается. Мы живем среди чудес. Много их было в недрах жизни церковной прежде, не оскудевают они и теперь. Ведь и то уже чудо, что мы живем, движемся, есьмы… Промысл Божий руководит всеми обстоятельствами нашей жизни, и то, что неверующие называют „случаем“, то для нас – дело Божия Промысла. Ведь и самое слово-то „случай“ означает только то, что человек не знает причины совершившегося, и только… А отрицать причину он никак не может. Этого не позволяет ему его здравый смысл, не позволяет непреложный закон причинности, постоянно проявляющийся в жизни. И вот верующий, внимательный к своей совести, к путям Божия Провидения, постоянно и видит чудеса как в своей личной жизни, так и в жизни мировой – государственной и общественной, церковной и семейной. Везде видна рука Божия». С этим знаком – всякий, живущий в Духе, всякий, кто стремится к богопознанию. И этим тоже хотелось поделиться.

Автор

Пролог

Хмурый день не предвещал ничего хорошего. Речная волна слегка покачивала лодку, в которой сидели четверо человек, пятый расположился на небольшом бревенчатом плотике, соединенном тросом с лодочной кормой. Шли на веслах. Весла еле слышно опускались в темную воду и с тихим всплеском взмывали вверх. В легкой дымке впереди темным пятном угадывался казавшийся зловещим остров. Было прохладно, ветер приносил гомон каких-то птиц и запах опавшей листвы. Люди ежились, но в их глазах читалась мрачная решимость.

– Сейчас правее, – негромко скомандовал проводник, мужик лет шестидесяти, с поросшим седой щетиной лицом. – Рули вон туда, меж двух деревин. Я там колючку поразмотал и дно проверил, должны проскочить.

– А что тут за полоса препятствий? Зона, что ли, была? – спросил молодой парень в очках.

– Нет… Просто, я же говорил вам, опасно тут… Многие тут поубивались да покалечились, вот и обнесли колючей проволокой. Чтоб не лазили…

Из тумана, словно призрак, показался черный шпиль с крестом, затем маковки куполов, а за ними и сами густо заросшие стены церкви. На голых ветвях зарослей расположились птицы. Окруженный водой, храм, казалось, медленно всплывал из речной глубины, запутавшийся в водорослях. Было в его виде нечто одновременно и величественное и пугающее. От резких порывов ветра он погромыхивал оторвавшимися листами железной кровли, и эхо разносилось по всей округе.

– Вас послушаешь, так тут Бермудский треугольник, – усмехнулся здоровяк в брезентовой куртке и грязно выругался.

– Не матерись, дружище, тут ведь Божий храм, – одернул его человек на веслах, крепкий мужик в спортивной форме.

– Да иди ты… – огрызнулся здоровяк. – Тоже мне богомол, блин… Я сюда не преклоняться притащился.

– Давайте тише, – успокоил их очкарик и, обернувшись к проводнику, уточнил: – А отчего все эти несчастные случаи?

– Поди знай, чё тут, – пожал плечами седой. – Сюда ведь много раз лазили. Церковь-то богатая была. Золото искали, серебро, вещи старопрежние. Да она будто заговоренная, никому не давалась. Ее ведь даже взрывать намерялись, когда Волго-Балт строили, и то не вышло. А наши деревенские, дурачье, все им неймется, нет-нет да и полезут. А здесь ведь кладбищо кругом, кресты кованыё. Их с-под воды не видать. Ну, кто наткнется, лодку пробьет, да и потонёт. Один с колокольни пал на решетку на востриё. Двоих кирпичами завалило, подкапывались под стену. В общем, гиблое место – нехорошее. Моя старуха узнает, что сюда с вами плавал, – домой не пустит.

– Ты, дед, не суйся внутрь. Твое дело нас сквозь эти джунгли провести. А дальше мы сами как-нибудь, если ты боишься. – Спортсмен сложил весла и взял багор.

Дальше возможности размахнуться веслом не было. Зашелестел тростник. Лодку обступили деревья.

– Я-то не боюсь, – проводник закурил папиросу. – Мне любопытно самому туды заглянуть, я ведь там бывал мальчонкой. Мой отец эту церкву и закрывал.

– Я же говорил, блин, всё тут коммуняки уже обчистили сто раз, ежу понятно, – негодовал здоровяк.

– Да не-ет, – дымил дед, – в том-то все и дело, что не успели…

Тут в дно лодки что-то ударило, и по днищу прошелся скребущий звук. Все насторожились.

– Не спеши! Помалеху двигай, – успокоил всех проводник, – еще чуть-чуть, и приедем. По большой воде к церкве не подобраться, она вощще вся до самых стен в сыросте. Щас в Рыбинку воду сбросили, дак есть хоть куда ступить. Но мелковато пробиратсе, конечно… Держись вон той березы, там я дно проторкал. Должны проскочить.

– Мне-то как быть? – напомнил о себе маленький мужичок на плоту.

– А такжо тихонько правь, ничё не цепляй, – отозвался проводник.

Проплыли мимо полусгнивших опор ограждения, на которых ржавели остатки колючей проволоки. Храм предстал сквозь кружево ветвей во всей своей загадочной красе. Построенный «кораблем», он имел квадратный двухсветный летний придел, приземистую трапезную часть и стройную колокольню со шпилем. Над главным приделом на сводчатой кровле возвышался купол со сложной луковичной главкой. Алтарь выделялся высоким полукругом.

Они плыли, словно по узкому коридору среди кустов и деревьев. Вода была густо засыпана листвой и обманчиво напоминала дорожку в парке. Ветки местами нависали так низко, что касались воды, и их приходилось отводить, как занавес. Наконец нос лодки уперся в дно. Проводник вышел, подтащил лодку к ближайшему стволу и закрепил веревкой. До берега оставалось несколько шагов, но где вода смыкается с сушей, было трудно определить под пестрым ковром из листьев. Плот отвязали и подтащили к самому берегу. И уже на твердой суше стали разгружать с него инструменты, оглядывая церковь.

Несложный русский классицизм. Состояние удручающее. Побелка смыта дождями, и потому просвечивающие кирпичи придавали стенам общий розовый цвет. Разрушенный водой, словно изъеденный низ густо зарос мхом. Черные листы ржавого железа на крыше, местами сорванные со своих мест, громыхали на ветру. В зарешеченных окнах зимней части кое-где виднелись стекла, на летней части – выцветшие голубые ставни и под самой крышей в нише – большая фреска Богородицы с воздетыми руками и со сбитым ликом.

– Да, дед, ты потрудился на славу, – улыбнулся молодой в очках, – и дорогу проторил, и здесь все обрезал, хоть пройти можно.

Они двинулись вкруг церкви по узкой полоске земли. Все выдавало, что еще недавно здесь была вода: запутавшиеся в кустах водоросли, вымытые и сглаженные кирпичи фундамента, песчаные промоины, сморщенные, как стиральные доски. Вокруг храма среди зарослей естественно, будто росли, возвышались ржавые кованые ограды и кресты, замшелые мраморные памятники, чугунные изваяния. На ветвях деревьев среди птичьих гнезд висели сорванные лоскуты кровельного железа. В кирпичной кладке то тут, то там виднелись глубокие пробоины, изрядно раскрошенные водой.

– Это взрывчатку закладывали, – пояснил проводник. – Перед затоплением решено было церкву взорвать, но что-то у них не вышло. Динамит весь повыняли, а провода, вон видишь, остались.

Молодой ковырнул пальцем тянущуюся вдоль стены проводку. Ветхая изоляция, словно пыль, легко осыпалась, обнажив медную позеленевшую проволоку.

– Да! Тут и впрямь как крепость – не приступишься.

– Дверь на кованом внутреннем замке. Решетки кругом. Туда как-то через колокольню пытались попадать, но там еще одна дверь, коваными листами, как броней, проклепана. Мне пацаны давеча трепанули, что там, на дверях, бомба висит налажена, провода к ней протянуты…

– Ты же говорил, динамит весь увезли…

– Само собой, кто ж его бросит. Опасно, надо думать! Но дело в спешке делали. Поди знай, может, и осталось чего…

– ?!!

– Да ладно ты, не дрейфь. Если было бы чё – давно бы рвануло… Да и верить этим брехунам пустое дело. Вон второго дня трепали, что видели вон в той башне золотой автомат.

Они вышли к западному входу в храм и остановились на квадратном крыльце у главных ворот. Ступени с него уходили под воду. Напротив, в воде стояли руины арки святых ворот с чудом уцелевшей, но погнутой вратницей ажурной ковки. Чуть поодаль виднелись две башенки кладбищенской ограды. Кровля на них давно провалилась, и их облюбовали птицы. Небольшая площадка перед храмом, видно, некогда была замощена камнем и потому не заросла травой. Стоя у входа, молодой человек прищурился и, придерживая очки, огляделся. Его внимание привлек черный предмет в развилке березы.

– Глянь-ка, дед, что там такое?

Старик пожал плечами, но послушно зашел в воду и направился к первой находке, хрустя ветками и осыпая остатки листвы. Парень двинулся за ним, лавируя промеж густых зарослей и могильных ограждений. Когда они достигли цели, то предмет, привлекший их внимание, оказался механизмом с рукояткой, к которому тянулись провода.

– Вот это да! Дед, да это ведь «адская машинка». Крутани ручку – и все здесь взлетит на воздух!

– Давай-ко, братец, провода повырвем с нее. Поди знай, может, и впрямь долбанет. Ну ее к лешому! Как эта беда здесь нарисовалась?.. Может, пацаны повесили? Я тут ее даве не видал…

– Так, дед, ты провода не трогай, а пойди скажи братве, пусть вернутся в лодку. А я крутану ручку, если там, на двери, толовая шашка, то не надо тут полдня возиться. Дверь вылетит как пробка из шампанского!

– Спятил ты, паря! А как, если все завалит, к чертовой бабушке? Стены-то на честном слове держатся.

– Иди, дед, иди. Свистните мне, когда будете в лодке.

– Ну, шальной ты… – буркнул проводник, но поплелся в сторону лодки, оглядываясь и качая головой.

Очкарик бережно снял крепко засевшую в березовой рогатке тяжелую железку, присел за широкий ствол дерева. Спустя несколько минут он услышал свист, оглянулся на церковь и резко крутанул ручку. Сначала она сопротивлялась, а затем послушно провернулась, издав характерное жужжание. Парень зажмурился и вжался в ствол. В мертвой тишине лишь прокричала ворона, а затем вместо ожидаемого взрыва раздался грохот железной крыши.

– Ну вот, – огорченно усмехнулся молодой, крутанул еще пару раз, выглянул из-за березы и разочарованно водворил механизм на место.

Когда он подходил, все послушно сидели в лодке.

– Фейерверка не будет, – засмеялся он. – Работаем по плану. А знаете, вы похожи на Мазая и зайцев.

– Вечно ты со своими приколами. – Здоровяк вышел из лодки и взялся за огромные гидравлические ножницы. – Мы тут, пока ты эксперименты ставишь, уже полдела сделали.

Окно зимнего храма, возле которого стоял очкарик, уже лишилось рамы, и в нескольких местах кованая решетка была изуродована, буквально разорвана домкратами. Здоровяк подошел к окну, пристроил свои кусачки, и ржавый металл стал послушно распадаться под беспощадным инструментом. Спортсмен сооружал из досок сходни. Маленький мужичок на плоту устанавливал крепеж, что-то вроде стеллажей. Дед молча курил, наблюдая за суетой у окна. Очкарик в соседнее окно вглядывался в темноту храма. Наконец, когда последняя связка металла поддалась, здоровяк царственным жестом опрокинул решетку. Она послушно упала на желтые листья. Дощатые сходни легли к провалу окна. Здоровяк пнул внутреннюю раму, и она сразу рассыпалась.

– Милости прошу!

– Спец! Хвалю, – похлопал его по плечу молодой и вошел внутрь.

За ним последовали все. Последним зашел седой проводник.

Пока глаза привыкали к сумраку, можно было видеть лишь тусклый блеск иконных окладов и вздувшиеся полы, густо посыпанные обрушившейся потолочной штукатуркой. Но затем убранство храма предстало во всем своем великолепии.

– Ни хрена себе!!!

– Да это же пещера Али-Бабы!

– Гляньте, здесь все нетронуто…

– Как в старину. Я помню эти вырезные золотые ворота…

– Братва! Мы у цели… – гулко звучали голоса. Словно экскурсовод в музее, молодой, поблескивая стеклами очков, начал объяснять:

– Слева и справа два зимних алтаря. Внутри может быть утварь – дарохранительницы, потиры, евангелия. Иконостасные образа вынимаются изнутри. Оклады снимать будем дома, даже если икона сожрана жуком или сгнила. Берем все, что блестит. Обратите внимание на кру́жки для пожертвований, там могут быть монеты. Старые книги тоже представляют интерес, особенно в кожаном переплете. Действуем аккуратно, без спешки…

Сам он при этом завороженно шел вдоль стены, спотыкаясь и проваливаясь сквозь гнилые половицы, но не отрывая глаз от икон. Некоторых он касался тонкими пальцами, легким толчком раскачивал лампады, не дыша, протирал стекла кивотов.

– Выносим все, но не сразу. Я так чувствую, мы одним рейсом не обойдемся. Сейчас берем самое ценное. Вон ту икону с клироса, с аналоя кивот, и второй… Это ведь жемчуг! – Очкарик включил фонарь, и в глаза ему брызнули переливы серебряного шитья ризы, украшенной речным жемчугом.

Работа закипела. Слышались гулкий треск ломающихся досок и звон обрушающегося стекла. В квадратный луч света из пробитого окна ныряли темные фигуры грабителей с поклажей в руках. Запыхавшись, они вновь мелькали в проеме, унося церковное убранство и аккуратно размещая его на стеллажах плотика.

– Возьми и ты себе что-нибудь на память, – обратился молодой к проводнику. Седой замер в неподвижности, наблюдая за этой муравьиной суетой. В какой-то момент он пожалел, что позволил этим мародерам пробраться сюда. Разбирали не церковь, а что-то большее – его детские воспоминания. Молодой протянул ему золоченый напрестольный крест: – Возьми.

– Да ну, отстань хоть. Сто лет оно мне не нужно. Я и в Бога-то не верю… И домой это не принесешь – вопросы начнутся… Я вот чего себе приглядел. – Проводник подошел к печи и взял висевшую на гвоздике кочергу, витую, изящной ковки. – Это вот в хозяйстве сгодится, а остальное мне не нужно. Да и вам, я думаю, не больно-то оно нужно. Продадите ведь?.. Ну, в общем, то – не мое дело.

– Смотри, дед, как хочешь…

Молодой прошел меж двух алтарей к двери, ведущей в летнюю часть. Дернул ручку. Большая двухстворчатая дверь не поддалась. Тяжело дыша, здоровяк подошел к молодому и, дернув дверь, спросил:

– Ну что, это тоже не препятствие! Разворотим?

– Не сейчас.

– Только посмотрим…

– Нет! Мы из этого-то половину оставим. А вдруг кто в наше отсутствие сюда доберется? Останемся с носом. Потом! От нас не уйдет. Вы уже, надеюсь, поняли, что это наш Клондайк?

Маленький мужичок, все время расставлявший драгоценные находки по полочкам, принял из рук спортсмена большую икону в серебряном окладе и прислонил ее к стеллажу на самый край.

– Ставить больше некуда! Потопим все, – высказал он свой вердикт. – Пойду веревку какую-нибудь поищу.

Нагнувшись, он поднял с земли проволоку, дернул ее – ей, казалось, не было конца. Изоляция с нее слетела, и медный провод распался в скрутке.

– Ну, гниль какая, этим не удержишь. – Он бросил провод обратно на землю и вошел в темное пространство храма.

По осеннему небу тяжело шли низкие клочковатые тучи. Порывы ветра качали верхушки деревьев, сдували последние листья. От легкого дуновения плот на воде чуть повернулся и ударился о кованую ограду. От толчка большая икона отделилась от стеллажа и, сверкнув серебряным окладом, опрокинулась. Грозный пророк Божий Илия, изображенный на ней, кротко внимал голосу Всевышнего, отодвинув рукой прядку волос с уха. Ветер качнул вдалеке рогатую березу. Небрежно установленная, «адская машинка» свалилась на соседний памятник, и от удара ручка ее провернулась. Упавшая икона накрыла брошенный на землю провод, по серебряному окладу прошла искра. Толовая шашка, смонтированная на западной двери, долго ждавшая электрического разряда, послушно отозвалась, и раздался взрыв.

Тысячи испуганных птиц захлопали крыльями. Стройная колокольня, словно стартующая ракета, выдала из-под себя облако пыли и дыма. Осыпала кирпичной крошкой кусты, вздрогнула и пришла в движение. Но не в силах подняться, она медленно завалилась на зимний храм. Сначала шпиль ее коснулся кровли главного придела и, словно спичка, переломился на четыре части, а затем и само кирпичное сооружение, сминая стропила, рухнуло внутрь. Звук взрыва, запоздав, разнесся оглушительным эхом. В звенящем гудении из глубины храма вырвались клубы розовой пыли. От удара рухнула часть стены. Где-то в глубине что-то загорелось. Сквозь проделанный оконный проем как горячее дыхание вырвался пылевой выхлоп, и плот взрывной волной отбросило от берега. Он медленно поплыл по узкому каналу среди деревьев и могил, поблескивая драгоценным грузом.

Глава 1
Благословенно Царство…

В алтарную темноту отец Георгий вошел тихо. С благоговением совершил положенные поклоны, приложился к престолу. Было холодно. От одиноко горящей лампады на семисвечнике он взял огня и затеплил лампаду на престоле и жертвеннике. В мятущемся огоньке огарочка высветились клубы пара от его дыхания. Батюшка задул свечу, подошел к столу, где было разложено облачение. Это облачение было самым красивым во всей ризнице – голубой атлас заткан золотыми крестами и отделан золоченой тесьмой. Накладные кресты, словно драгоценные броши, сияли литым шитьем. Его извлекали только на великие богородичные праздники, потому оно было в прекрасной сохранности, несмотря на свою древность. Сегодня как раз был такой великий день, престольный праздник храма – Покров Пресвятой Богородицы. Отец Георгий накинул на себя епитрахиль и вышел на амвон читать входные молитвы.

В храм постепенно набивался народец. Слегка гудели, брали свечи, заказывали поминовения, здоровались друг с другом, расспрашивали о том-о сем. Кто-то рылся в своих узлах в поисках поминальника, кто-то выкладывал на панихидный стол свежевыпеченный хлеб. Полная старуха, хромая, протиснулась в дверь и, замерев, принялась креститься. Стоявшие позади нее слегка подталкивали ее, пытаясь войти, но, пока та не исполнила свой ритуал, они вынуждены были стоять в дверях. Зашла молодая женщина с целым выводком детей. Словно переломившись, она сотворила поклон, коснулась рукой пола и принялась рассаживать своих детишек на лавке. Пока она развязывала им платки, они, сонные, клонились друг к другу, послушно сидя рядком.

Возле большой иконы «Троеручицы», где обычно было много свечей, стоял молодой парень с молитвословом в руках и, путая и сбиваясь, читал приготовление ко причастию. Возле него – небольшая группа прихожан, тех, кто не умел сам читать; они со вниманием слушали слова и шепотом повторяли за чтецом прошения. Сторож хлопнул дверями зимней части и, улыбаясь и кланяясь знакомцам, торжественно и бережно вынес самовар. С еле слышным сипением самовар дымил и дышал жаром. Сторож водворил его на клиросе на подоконник, и клирошане подносили к нему зябнущие руки. Одна женщина, доставши кошелек, обронила несколько монет, которые звонко заплясали на полу, а одна копейка встала на ребро и укатилась под лавку. И теперь ее хозяйка, встав на колени, шарила рукой в пыли, впотьмах – будто иллюстрируя евангельскую притчу, обретала потерянную драхму. Возле самого клироса стояли двое – мужчина и женщина средних лет, они не суетились, а недвижно устремляли свои радостные взоры на золоченый иконостас. В их сияющих глазах отражались свечи. Трепетно, почти не дыша, они внимали тихому чтению входных молитв, ощущая себя более на Небе, чем в храме. Эти двое, муж с женой, старались не пропускать ни одной службы, а уж в такой праздник, как сегодня, они, конечно же, были в первых рядах. В честь престола не жалели масла и возжигали все лампады. Серебряные оклады древних образов отражали огоньки, и лики икон словно оживали.

Отец Георгий повернулся к народу и вполголоса произнес: «Простите мя, отцы и братия», при этом он слегка склонил голову. Те, кто это заметил, ответили ему поклоном: «Бог ти простит, отче честный, прости и ты нас, грешных, и благослови». Осенив народ рукой крестообразно, батюшка скрылся в алтаре, и боковая дверь затворилась, явив образ архидиакона Евпла.

* * *

– А вдруг его там не будет?

– Куда он денется? Сегодня Покров. Вся округа знает этот праздник и в церковь сбежится. Хошь не хошь, а служить придется.

– Лады. А как, если миряне начнут гоношиться?

– Видишь маузер? Как думаешь, сколько людей в церкви останется, если я стрельну пару раз? С ними построже надо. Мы все-таки власть представляем, не так себе гуляем.

– А что, если поп сбежит?

– Как?

– Запросто. У них там в алтаре, под престолом… ну, на котором он там свои причиндалы раскладывает, есть подземный ход. Мы зайдем, а он шасть туды, так мы его и видели.

– С чего ты взял?

– Как пить дать… Знамо дело, в каждой церкви такое есть – тайный подземный ход. На всякий случай…

– Ты что, сам видел?

– Ну, видать не видел. Кто же такое покажет? На то он и тайный. Но слышать слышал. Так что надо не проворонить. Быстро заходим, быстро берем его под белы рученьки и уводим.

* * *

Не в пример голубым ризам, подризник отца Георгия, как говорится, видал виды. Из простой льняной ткани с нехитрым узором по краю подола, он уже утратил прежнюю белизну, обзавелся парой аккуратных заплат, сидел мешковато и только условно мог символизировать чистоту священнического служения. Меж тем, надевая его, батюшка читал слова: «Возрадуется душа моя о Господе, облече бо мя в ризу спасения…» Зато, возлагая на себя епитрахиль, набедренник, пояс, поручи и фелонь, жестковатые и тяжелые, священник представлял себя воином, надевающим доспехи. Он словно собирался на битву.

Облачившись, он звякнул рукомойником – «умыю в неповинных руци мои…», – вытер ладони о рушник и встал перед жертвенником, на котором стояли святые сосуды. Нечасто приходилось служить на столь дорогих сосудах. Позолоченного серебра дискос со звездицею были укомплектованы лжицей изящной работы, а потир был поистине шедевром ювелирного искусства – на нем были финифтяные образочки, украшенные лентами из блестящих стразов. Внутрь потира был вделан серебряный вкладыш, что позволяло теплоте, благодаря двойным стенкам сосуда, долго не остывать. Памятуя и том, что «сокровище явленное крадомо бывает», отец Георгий старался реже использовать его на службах, а лишь в особо торжественные дни – Пасху и Покров.

На подоконнике под салфеткой на медном блюде лежали пять служебных просфор, серые (из плохой муки), пузатые, они были уложены ровной горкой, а маленькие просфорки с уже вынутыми частицами находились в двух больших корзинах на лавке, прикрытые полотенцем. Вино, ставшее большой редкостью, чудом уберегли в церковном подполе. Из темной бутыли, пахнувшей плесенью и лишившейся от времени всяческих наклеек, в серебряную чашицу излилась тягучая струя выстоявшегося красного виноградного вина. На дне чашицы было налито чуть воды, и винный поток, влившись, заклубился рубиновыми кудрями, творя святое соединение. Беречь вино сегодня не имело смысла; как правило, в этот день прихожане причащались всем храмом.

Пономарил все тот же сторож, который только что дымил самоваром. Теперь он, благословясь, раздувал кадило. Делал он все ловко, в каждом движении его чувствовался богатый опыт церковной службы. Несмотря на возраст – а ему было за шестьдесят, – двигался он шустро, все успевал. Вера, впитанная им с молоком матери, придавала ему, при его невысоком росточке и невыразительной внешности, черты неподдельного достоинства и внутреннего благородства. Подвесив на крюк пышущее огненными углями кадило, он поправил коврик у престола, хозяйским глазом окинул алтарь и, убедившись, что все готово, удалился.

* * *

– Слышь, а на кой он нужен, этот поп? Чё он натворил-то?

– Враг он советской власти. Против действий Помгола крестьян агитировал в своих проповедях и вообще по деревням с пропагандой своей ходит, баламутит людей. Да и чего только за ним не водится. Одним словом, сеет религиозный дурман, охмуряет доверчивых людей. Ему неоднократно предписывалось вести свои молебствия в пределах культового здания, так нет…

– А я-то думал, он безобидный, а он политический.

– Попы все политические, если не явно, то тайно. В них всегда скрытый враг. Они при царе неплохо жили, им власть наша рабоче-крестьянская не по нутру. Пока старухи, несознательный элемент, им еще потакают, они и живы, вражины. А помрут эти старухи неученые, так и попы сгинут, как тараканы на морозе. При коммунизме не будет ни церквей, ни попов.

– Меня поп читать учил…

– Ну и что? Они, им доверься, и не тому еще научат. Они нас в рабы с детства записали! Раб Божий, поди, говорит, к доске… А мы не рабы… Рабы не мы.

– Что теперь с ним будет?

– Органы разберутся. Наше дело доставить его в губернию. Пусть предстанет перед судом и расскажет, контра, как он советской власти вредил. А оттуда в тюрьму, на лесозаготовки. Там на своих нежных ручках поповских натрет мозоли и поймет, почем он, хлебушек крестьянский.

* * *

Батюшка выбрал из пяти просфор самую ровненькую и положил на тарель. Широкое копие легко взрезало податливую хлебную плоть. Священник совершал проскомидию. Приготовление к литургии он служил в одиночку. Дьякон умер два года назад. И теперь, без диаконского сослужения, отец Георгий уже привык литургисать. Поглядывая в служебник, он тихо произносил: «Жрется агнец Божий…» Редко ему приходила на ум вселенская значимость свершаемой жертвы, но сегодня какое-то особое состояние, словно облако, окутало его, и, вырезая агнец, он вживую представлял картины крестной жертвы Спасителя. Вот Он висит на древе крестном, и римский воин «копием ребра Его прободе, и абие изыде кровь и вода». Сдерживая нежданные слезы, батюшка молча вылил содержимое чашицы в потир, помедлил, вновь наполнил чашицу, перекрестил и добавил в чашу. Богородичная просфора с монограммой Богоматери привела на память бесстрашное стояние Девы Марии у Креста Господня: «…Прими, Господи, жертву сию, в пренебесный твой жертвенник».

Церковный народ прибывал в храм. Под купол поднимался пар от множества дыханий. Свершали земные поклоны. Поднимаясь на цыпочки, лобызали образа. Отгибая фитили, возжигали свечи. В широкой коробке, перебирая, отыскивали свои поминальники. Обнимались и оживленно приветствовали друг друга те, кто лишь пару раз в году сподоблялся выбраться в церковь. Царили оживление и праздничная веселость. Староста, большой седой старик, полупоклоном приветствуя входящих, напоминал: «После службы не разбегайтесь, в зимний храм теперь переходим, надобно будет помогать – переносить все».

В окна заглянули лучи восходящего солнца. Блики загорелись на серебряных окладах и золоченом иконостасе. Расцветились росписи на стенах. Храм наполнился светом, и свечные огонечки поблекли в сиянии солнечных лучей. Робкий лучик упал и на жертвенник.

Отец Георгий вынимал частицы, за здравие и за упокой. С душевным трепетом, привычной скороговорочкой он перебирал имена своих близких; крошечки просфорные, вспыхивая в рассветном солнечном луче, падали из-под копия на тарель.

Перед его мысленным взором проносились лица дорогих сердцу людей. Их имена слетали с шепчущих губ, теплая молитва за них пред Господом делала их, живых и усопших, сопричастными сегодняшнему торжеству. Перед глазами над жертвенником располагался древний образ Рождества Христова, Богородица на одре с грустью взирала на удрученного Иосифа, а над яслями с Богомладенцем склонились животные. Под темной олифой их фигуры едва угадывались, подсвеченные крошечным огонечком лампады.