Текст книги "Незавершенная Литургия"

На голубом небе клубились серые тучи, солнышко то озаряло все кругом, зажигая краски, то пряталось, и тогда на первый план выходила унылость осенней природы. Деревья уже по большей части лишились своей листвы, и сквозь кружево голых ветвей все прекрасно просматривалось: и домики церковного хутора, и ровненькие квадраты церковных огородов, и дорога, ведущая к храму. По этой дороге неспешным шагом ехали два всадника: один в кожаной куртке и портупее, в форменной фуражке, с маузером в большой деревянной кобуре, а другой – в невзрачном овчинном полушубке, подпоясанном армейским ремнем, и сером картузе. Они оживленно беседовали, то и дело указывая руками на белевший впереди храм. Позади них плелась старая лошаденка, запряженная в скрипучую телегу. Реквизированная в ближайшей деревне подвода управлялась своим хозяином, который предпочел сопровождать представителей власти лично, чтобы уж наверняка получить обратно небогатое, но свое имение. На телеге, кроме возницы, сидели еще четыре красноармейца. Сгрудившись в кучу, они зябко курили, над головами их, задевая друг друга, бряцали штыками длинные винтовки.

До церкви оставалось меньше километра, когда со звонницы донесся колокольный благовест. Всадник в кожанке обернулся к спутнику:

– Что за трезвон?!

– Это служба идет, не тревога. Переполошились бы – не так бы звонили.

– Уверен?

– Точно, точно. Я слыхал, как-то на пожар звонили. Ух, гудеж был – мертвый бы поднялся. Это не тревожный звон, спокойный.

– Интересно, а с колокольни нас видать?

– Думаю, видать. Только, кажись, не разберут, кто к ним едет. Нынче праздник, так к ним вся округа прется.

– Смотри, как бы не спугнуть.

* * *

В храме заканчивали пение «Верую». Пели, по обыкновению, всем миром. Начинался евхаристический канон — самая священная часть литургии. Священник за закрытыми вратами над святыми сосудами веял возду́хом, держа плат на ладонях. Сквозь резное плетение позолоченной резьбы на вратах была видна фигура предстоятеля с воздетыми руками. Высочайшее Таинство пресуществления хлеба и вина в Тело и Кровь Христа, делающее всех верных сопричастными Тайной Вечери, приближалось.

В алтаре время начинает течь медленнее. Все мысли и видения отступают. Только ритмичный диалог священника и клироса, отработанный в словах и интонациях, неизменный от службы к службе, максимальное сосредоточение и пламенеющая молитва заполняют все. Памятуя о том, что за недостойных священников литургию совершают ангелы, отец Георгий чувствовал соприсутствие ангельское, потому как считал себя недостойнейшим служителем. Великие примеры подвижников благочестия из житийной литературы повергали его в благоговейное восхищение. Рядом со святыми молитвенниками прошлого он казался себе всего лишь жалким подражателем, терпимым Богом за недостатком служащих. Молитва его казалась ему слабой, исповедь – редкой, благочестие – внешним. Мало он подвизался, мало побыл возле грамотных отцов, семинарии и той не закончил, а повышал свою духовную образованность по книгам из доставшейся ему в наследство обширной библиотеки покойного владыки. Единственное, что мог он себе поставить в заслугу, так это ту ревность, с которой он относился ко всем своим обязанностям, начиная с богослужебных и кончая заботами настоятеля прихода. Он всего себя без остатка отдал священническому деланию.

«Победную песнь поюще, вопиюще, взывающе и глаголюще». Звездица крестообразно коснулась дискоса и водворена в «горняя» на антиминс.

Перед молитвенным взором священника на дискосе Агнец – уготованный для священия Хлеб – «…сие есть Тело Мое». И далее взгляд переносится на Чашу, простирается указующая длань – «сия есть Кровь Моя». И вот святые сосуды в скрещенных руках вознесены над престолом – «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся!»

Это была не простая литургия. К этому времени все церкви и монастыри в округе уже были закрыты. Местные власти рапортовали о почти повсеместном прекращении религиозной жизни. И только этот храм, будучи в глухом и труднодоступном месте, продолжал служить. Это очень не нравилось новой власти. Приход неоднократно пытались задушить налогами, но собравшиеся вокруг единственной церкви люди отдавали последнее, но выплачивали необходимое. Два священника, попавшие в годину «красного террора» в заложники, были расстреляны в тюрьме, еще один настоятель был арестован и сослан на Соловки. И вот, несмотря на все нападки, совершалась литургия, единственное богослужение на всю округу, некогда прославленную именно за святость этих мест. Господь не оставлял этих людей. И эта служба, ради которой многие проделали неблизкий путь, была благодарением Богу за дарованную милость.

* * *

Комиссары спешились, привязали лошадей к перильцам пешеходного мостика. По нему повозка пройти не могла, а потому решено было, что до церкви все пойдут пешим ходом. Крестьянин, утешаясь возможностью на праздник в церкви побывать, остался сторожить коней. Глядя вслед удаляющимся представителям власти, он осторожно перекрестился на церковные кресты.

Заходя в святые врата, комиссар в кожанке отдавал распоряжения красноармейцам: «Так, товарищи бойцы, слушай мою команду. Двое – на этот вход в зимнюю церковь, двое – обойти церковь кругом и убедиться, что нет больше выходов или лазов. Мы двое заходим внутрь летнего придела и выводим арестованного. В случае попытки бегства подать сигнал и догонять. Стрелять в крайнем случае».

При ближайшем рассмотрении храм оказался внушительных размеров и возвышался над головами, устремляясь в небо. Узор кирпичной кладки был недавно побелен. В нишах высоко над входами на белом фоне стен яркими пятнами выделялись иконы, большие, написанные на металлических листах. Стены всюду обступали кресты, надгробные памятники за коваными оградками. Вокруг церкви вела дорожка, выложенная мелким камнем. Все вокруг дышало ухоженностью.

Комиссары подошли к двери. В минутном замешательстве тот, что был в тулупчике, поднял руку для крестного знамения, потом сплюнул и махнул рукой:

– Вот ведь привычка-то…

– Ну ты даешь, товарищ! Надеюсь, ты не забыл, зачем мы сюда пришли?

– Нет, не забыл.

– А то уж, я подумал, ты помолиться сюда приехал. – Комиссар в кожанке открыл тяжелую дверь и, не снимая фуражки, шагнул в храм. Его товарищ последовал за ним, в нерешительности ерзая по голове своим картузом.

Храм был полон людьми так, что стояли плечом к плечу, пройти даже несколько шагов казалось невозможным. Но эти двое решительно пробрались в середину толпы богомольцев и, поднимаясь на цыпочки, огляделись поверх голов. На них, как ни странно, никто даже внимания не обратил. Все пели «Отче наш».

Отец Георгий умывал руки. Пономарь с почтительным поклоном держал лохань и из медного рукомойника лил на ладони священника. Через локоть у него был перекинут рушник, о который батюшка и вытер руки.

Обернувшись к престолу, настоятель с чистыми руками готовился свершать Бескровную Жертву. Перед ним уже были истинные Тело и Кровь Христа, и все остальные действия свершались батюшкой не спеша, с благоговейным трепетом.

К новым людям стали понемногу присматриваться, кто-то попросил их снять картузы, но те, не обращая ни на кого внимания, настойчиво пробирались к солее. Из алтаря показалась фигура пономаря в стихаре с корзинами просфор. Один из комиссаров остановил его, взяв за руку.

– Просфоры на лавке возьмете, – не глядя на него, отстранился пономарь.

Но жесткая рука не отпустила его. Он поднял глаза и вздрогнул:

– Вам кого?!

– Поп здесь?

– Как жо, тутотко.

– Где тут?

– В алтаре, где ж ему быть, обедня еще не отошла.

– Кто там еще кроме него?

– Нет никого. Ну, я помогаю… А что хотели-то?

– Мы сейчас зайдем по-тихому, а ты у двери постой, чтобы никто больше не входил.

– В алтарь? Что вы, нельзя туда мирским. Лучше я батюшку позову… Только он сейчас не выйдет, уже начался Канон.

– Тебе сказано, стой у двери. У нас дело государственной важности, так что делай, чего говорят.

В этот момент раздался возглас: «Вонмем. Святая святым». Народ встал на колени. Пономарь освободил руку и перекрестился.

– Погодили бы вы чуток, а то самое святое совершается. Не по-людски это.

– А что он там замолк? Там есть еще выход? Пошли, а то провороним!

Отец Георгий принял на ладонь Тело Христово, серый ноздристый кубик, и, прикрыв его другой рукой, склонился к святыне. Прежде, нежели вкусить Христовых тайн, он читал Златоустову молитву. Было что-то завораживающее в его преклоненной к престолу фигуре. Руки, зашнурованные в поручи, скрещены, на них склонилась глава, украшенная волнистыми прядями. Выступ фелони позади спины напоминал сложенные ангельские крылья. Вся фигура цельна и монументальна в своем благоговении.

Прежде чем причащать людей, он приобщался сам. В этом был особый смысл – не познав Христа, как можно предлагать Его другим? Вкусив частицу с ладони, священник собрал губами немногочисленные крошки. Затем взял плат, заткнул один его конец, как салфетку, за ворот, взял Чашу и благоговейно сделал три глотка. «Аминь. Аминь. Аминь», – мысленно произнес он, в то время как Кровь Христова теплой волной прокатилась внутрь. «Се прикоснуся устам моим, и отымет беззакония моя и грехи моя очистит», – шептал батюшка, отирая платом край потира. Все. Свершилось причастие. Теперь, прежде чем выйти причащать людей, он вычитывал благодарственные молитвы.

В этот момент дьяконская дверь резко распахнулась. От ее движения дрогнули огоньки лампад. В алтарь решительно вошли два человека. Настоятель не сразу оторвал глаза от молитвенных строк. Первое, что пришло ему на ум при появлении чужих в алтаре: «Кто-то умирает, и надо спешить напутствовать Святыми Дарами». Только это оправдывало дерзость явившихся.

– В чем дело?! – грозно спросил батюшка и бросил взгляд на пришельцев.

Перед ним стояли комиссары – взъерошенные молодые люди с какими-то дурными глазами. Они что-то говорили лающими голосами, но отец Георгий их не слышал. На него словно вылили ушат холодной воды. В глазах потемнело, ноги стали слабнуть в коленях, в груди все сдавило. Он часто представлял себе, как «придут его брать», и он, как ему казалось, был к этому готов, но ему представлялось это как ночной визит домой. Странно было, что они осмелились вот так, среди бела дня, при всем честном народе, в церкви, на праздник…

– Вы – гражданин Белов Георгий Николаевич? – прорвались к нему слова незваных гостей.

– Да, это я, – выдавил священник, – ваш покорный слуга. Чем могу быть полезен?

– Для глухих повторяю! Мы представители Губчека и имеем ордер на ваш арест. Так что прошу без промедлений следовать за нами!

– Как арест? О чем вы? В чем меня обвиняют?

– Это вам разъяснит следователь. Мы же имеем предписание доставить вас в губернию. Так что попрошу на выход, и без фокусов.

– Подождите! Это решительно невозможно. Нет, это никак нельзя. Я должен закончить службу…

– Для вас она уже закончилась.

– Погодите, я так не могу. Я обязательно должен потребить Дары. – Батюшка рванулся было к сосудам на престоле, но комиссар в кожанке его опередил и загородил собою Дары.

– Стоять!! Не двигаться! У меня приказ – при сопротивлении применить оружие. – При этом он выхватил маузер и ткнул дулом в грудь отца Георгия.

– Говорил я тебе, у них тут подземный ход. Сейчас нажмет чего-нибудь, и поминай как звали. – Второй чекист схватил отца за руки и скрутил их за спиной.

– Погодите, – батюшке не хватало воздуха, – не буду я от вас бегать. Я согласен пойти с вами куда хотите, но я не имею права оставить непотребленные Дары. Если нельзя закончить службу своим чередом, разрешите хотя бы потребить, ну то есть… съесть и выпить вот То, что стоит за вашей спиной. Это мой долг.

– А чё, может, пусть правда выпьет свое вино для храбрости? – комиссар кивнул через плечо на сосуды.

– Что ты?! Нельзя ему позволять ни до чего докасаться. Это может быть скрытый механизм.

– Да какой еще механизм в церкви? – уже еле слышно говорил священник. – Уж если на то пошло, сами возьмите Чашу и вылейте мне в рот.

– Вот видишь, какой покорный слуга? Еще как бы нам за ним не прислуживать!

– Все! Хватит ставить условия! У тебя свой долг, у нас свой. Пошли!

Перед выходом из алтаря ему отпустили руки, убрали пистолет. По лицу отца Георгия полились слезы отчаяния:

– Господи милостивый! Пресвятая Богородица! За что такое искушение?

– Ну-ко, хватит тебе причитать! Успокойся, утри харю! Выйдешь спокойно, не дергаясь. Рот откроешь – стреляю без предупреждения. Побежишь – убью. Церковь окружена. Кто из толпы к тебе кинется – получит пулю. Выходим из церкви, заходим к тебе в избу, там ты свой балахон поповский сымаешь, одеваешь людскую одежу и поедешь как барин, на подводе, чин чинарем. Утрись, сказано! Еще раз говорю, молча, тихо проходим к выходу, глаза в землю, руки за спину. Понял меня?

– Понял! И все же… – батюшка бросил взгляд на стоящие на престоле сосуды.

Из Чаши поднимался парок. Никогда бы не подумал он, что может оказаться в такой ситуации, что во время ареста он меньше всего будет думать о своей судьбе. Его сейчас беспокоило, кто же сможет потребить Дары, если в округе не осталось ни одного служащего священника? Не подверглось бы поруганию Святое Причастие в случае закрытия церкви.

– Пшел!

Батюшка вздрогнул от болезненного тычка, и дверь открылась. Впереди него шел комиссар в тулупчике и, раздвигая народ, говорил: «Пустите же, дайте дорогу батюшке». Народ послушно пропускал их, но гудел и взволнованно переминался. Отец настоятель не смел поднять глаз. Тот небольшой путь, что он проделал от выхода из алтаря до церковных дверей, казался ему нескончаемым. Сзади шел другой чекист, то и дело наступая на длинные полы священных одежд. Клирошане, певшие тропари, один за другим умолкли.

Староста, заметив эту процессию, стал пробираться к выходу. Его охотно пропускали, и когда двери за священником закрылись, он был первым, кто открыл их и вышел на улицу.

– Робята, что случилось? Куда вы батюшку-то забираете, обедня еще не отошла.

– Все закончилось. Батюшке срочно надо в губернию.

– Да как же это так? У нас полна церква народу сошлась. Все готовились, говели, причастия ждут. Дайте хоть причастить людей. Какая спешка?

Они дошли до святых ворот, там уже все стало ясно. Вооруженные люди проводили священника в его келью, оттуда вскорости он вышел в пальто и шапке с небольшим саквояжем в руке. Проходя мимо старосты, он поднял глаза:

– Иван Егорович! Найди священника, чтобы потребил Дары. Видишь, какая тут спешка?

– Ладно, батюшка, понял все. Помоги тебе Господь. – Старик прослезился и перекрестил батюшку.

Один из комиссаров подошел к старосте и строго приказал:

– Возвращайся в церковь и закрой дверь. Никому не высовываться, а то будем стрелять. Через час можете расходиться. Понял?

– Как не понять, все ясно.

Старик поплелся к храму и, видя, что из церковных ворот начал высыпать народ, замахал им:

– Все в церковь! Пошли быстро! Давай-давай… У самой двери он оглянулся и увидел, как группа солдат и священник удалялись в сторону моста.

И тут пошел снег. Словно кто-то взбил перину. Как-то внезапно посыпались сверху красивые ровные снежинки, сначала редко, а потом все больше и больше, пока все кругом не забелело.

– Вот тебе и Покров, – вздохнул дед и зашел в храм.

Отец Георгий шагнул на мостик, и вместе с ним еще дюжина ног забарабанили по дощатому настилу.

– Вот вы мне скажите, любезный, – дышал папиросным дымом в лицо священника конвоир в кожанке, – так, без протокола, ради моей любознательности. Какими словами вы начинаете службу?

– Тебе не все ли равно? – отозвался вместо батюшки товарищ его, в тулупчике, с другой стороны.

– Вы что именно хотите знать? – ответил вопросом отец Георгий.

– Меня интересует вот что: как вы начинаете службу?

– Отстань ты от него! Какая тебе, хрен, разница. Ты что, сам в попы собрался?

– Погоди… И все-таки. Вот вы служили сейчас свое богослужение. С чего оно началось?

– Если вы имеете в виду литургию, то она начинается с возгласа «Благословенно Царство…».

– Во-о! – перебил священника любознательный конвоир. – Вы слышали, товарищи? Это же прямая агитация за царский режим!

– Позвольте. Как вы все переворачиваете. Тут речь идет о Царстве Божием.

– Не надо демагогии! Нам хорошо известно, как вы умеете зубы заговаривать малограмотному народу. Не на тех нарвались, товарищ служитель культа! Мы очень хорошо политически подкованы.

– При чем тут политика? Мы служим согласно древним уставам…

– Менять пора ваши уставы! На свалку истории все ваши талмуды! Если не хотите попасть под карающий меч революции, с сегодняшнего дня службы будете начинать не «Благословен царизм», а «Да здравствует Советская республика!».

– Это совершенно невозможно. Мы взываем к Небу, а там нет Советской республики.

– Нет? Значит, будет! Мы и туда доберемся и порядок наведем! – засмеялся довольный конвоир, и вся охрана разразилась громким хохотом.

Глава 2
…Отца и Сына…

«УАЗ» лихо подпрыгнул на последних колдобинах лесной дороги и с веселым жужжанием выбрался на асфальт. Вот за эту способность скакать по бездорожью его и прозвали в народе «козлом». И как бы его хозяин ни любил свою новую «ауди», она была совершенно бесполезна в здешних краях, где вместо дорог одни направления.

Уставший от дорожной болтанки, водитель вдавил педаль газа, и по ровной шоссейке автомобиль понесся с амбициями взлетающего истребителя. Осталось немного, минут сорок – и покажется Старое Село. Теперь можно было включить радио и послушать вместо надрывной музыки двигателя с аккомпанементом бьющихся в стекла оводов что-нибудь более мелодичное. После моста обычно появлялась радиоволна. И действительно, как только в окнах сверкнуло зеркало реки Маттерки, розовой гладью отражавшей закатное солнце, так сразу сквозь хрипы радиоприемника пробилась незатейливая музычка. Ехать стало веселей. В полуоткрытое окно врывалась напоенная запахами трав прохлада летнего вечера. Небо радовало желтыми и розовыми мазками перистых облаков. Вдоль дороги стеной тянулся лес – ельник, перемежающийся с осиной и березой. От шоссе его отделяли лишь заросли дикой малины. Но после недели, проведенной на лесосеке, на лес водитель уже не мог смотреть. Гораздо приятнее было видеть эту ровную дорогу, которая вела его прямо к дому. В «бардачке» он нашарил рукой мобильный телефон. Трубка показывала, что «сеть доступна». Он одним нажатием набрал заветный номер, телефон мурлыкнул, и на табло высветилось: «ДОМ».

– Алло! Наташа, я подъезжаю.

На том конце всхлипнули, и голос жены сквозь слезы проговорил:

– Сашенька! Что же ты так долго? У нас тут… пока тебя не было… Ты где?

– Что случилось?

– Саша, ты где?

– Да я через полчаса подскочу. Что ты хнычешь-то? Случилось что?

– Приедешь – расскажу. Давай торопись. – На том конце положили трубку.

– Ну вот, опять не слава богу! – Александр сунул мобильник в карман камуфляжной куртки и прибавил скорость.

Александр выглядел усталым, его худощавое лицо поросло щетиной. Темные волосы прилипли к влажному лбу, на котором залегла глубокая морщина. Что-то напевая, он едва шевелил сухими, потрескавшимися губами. На руле лежала узловатая кисть с узким золотым обручальным кольцом на безымянном пальце. Запах дорогого одеколона смешивался с бензиновыми парами.

Он ехал с лесной делянки. Там его работники кряжевали лес, заготовленный еще с зимы, грузили на лесовозы и отправляли что куда: березовый фанкряж на Череповецкий фанеро-мебельный комбинат, кругляк хвойных пород в Нижней Мондоме грузился на баржи и отправлялся в Финляндию, часть леса шла на изготовление срубов домов и бань, которые охотно покупали московские дачники. Такова уж была его работа – доглядеть, чтобы все шло своим чередом. Для этого приходилось целыми днями скакать на своем «козле» с делянки на делянку, развозить мужикам ГСМ и запчасти к пилам и тракторам, следить, чтобы не напился кто, разбирать конфликты.

Отучившись в Ленинграде, молодой инженер лесного хозяйства Шурик Фомин приехал сюда уже состоявшимся специалистом. Он неплохо устроился в Питере, но в душе давно лелеял надежду применить свои знания в родном краю. После развала Гледенского леспромхоза в начале девяностых он стал единственным человеком, кто поверил в жизнеспособность обанкротившегося предприятия. Пользуясь общей растерянностью, он выкупил акции, отдав за них все свои сбережения и продав квартиру в центре Питера. Так он начал свой лесной бизнес. А затем были годы непрерывной борьбы за право хозяйствовать. Воевал он с местными властями, вставлявшими палки в колеса, отстреливался от бандитов, уходил из-под пресса налоговых органов. Прошло десять лет, прежде чем он доказал всем свою правоту, встал на ноги и заделался уважаемым бизнесменом-лесопромышленником.

Свою фирму он назвал «Натали», по имени жены. Он очень любил свою жену. Она была утонченной особой, музыкантом по образованию, и к тому же необычайно хороша собой. Она, городская уроженка, не побоялась бросить столичную жизнь и быть с ним рядом, разделив опасности и неустроенность первых лет. Она верила в его удачу. Поддерживала его в моменты, когда руки опускались и ситуация казалась безвыходной.

В трудные времена бывало так, что они жили на ее заработок (она давала частные уроки музыки). Только в тихой семейной бухте он пережидал житейские бури. Их семья была больше похожа на команду единомышленников. Он был ей очень благодарен за надежный тыл. Наташа родила ему двух детей – сына и дочь. Сыну недавно исполнилось четырнадцать, она назвала его Александром, в честь отца, а дочурка ходила в садик, ей не было и пяти, и звалась она Анастасией.

Жили они в особняке под городом Гледенском, в местечке Старое Село. Провинциальный, бывший уездный город, в котором большинство домов были деревянными и отапливались печами, лишь на периферии прирастал пятиэтажками. Большинство домов в нем были дачами и оживали лишь летом. Также и окрестные деревни, которые уже почти вошли в городскую черту, в основном благоустраивались приезжими. Дачные дома москвичей и питерских трудно было перещеголять в убранстве, но дом Фомина выделялся даже на их фоне. Это был знатный терем, рубленный со всем плотницким искусcтвом. Территория вокруг него была выгорожена увитой хмелем оградой с изящными столбиками. Внутри все утопало в цветах. Над черепичной крышей возвышались трубы, увенчанные просечными дымниками с кружевными флюгерами. Такие же пышные, как старинные фонари, металлические навершия водосточных труб поддерживали крышу. Окна были обрамлены резными наличниками, что придавало и без того богатому дому особую роскошь. Но, несмотря на всю свою состоятельность, хозяева не тяготились этой провинциальностью. Это был их выбор: с теми доходами, что приносил их бизнес, они давно могли бы вернуться в Питер и жить там, но эта, такая родная, провинциальная неспешность и близость природы не отпускали их. Они любили этот лесной и озерный край и уже не представляли себе другой жизни. Машина скрипнула тормозами у резных ворот. Из калитки выбежала Наталья, приятная невысокого роста светловолосая женщина с большими заплаканными глазами. Обняв мужа, она взволнованным голосом проговорила:

– Сашенька! У нас сын пропал!!!

– Как пропал?

– Так – пропал, – она всхлипнула. – Три дня дома его нет. Я уже обзвонила друзей, знакомых, милицию, больницу… в общем, все, что можно. Единственно куда не дозвонилась – твоему папе в Родино. Ты не съездишь туда?

– Да перестань ты хныкать, ей-богу. Он не маленький, наверно, мало ли куда пошел гулять. Ты не торопись панику сеять. Ужином-то покормишь?

– Борщ есть, уже грею, – ответила Наталья и продолжила: – При чем тут маленький – не маленький? Мало ли что могло случиться. Он даже не позвонил… Я места себе не нахожу, уже чего только не передумала. Сидим вечерами с Настёной и плачем. Ты, как всегда, «вне зоны действия сети», а Санька поди знай где. Может, и правда случилось что? Да и ты совсем о нас не думаешь, сказал – три дня от силы, а сам на всю неделю задержался!

– Ну, ладно-ладно, уймись. Сейчас умоюсь, перекушу и съезжу в Родино.

Спустя полчаса Александр уже мчался по речной глади на лодке с мотором навстречу заходящему солнцу. Дом его, стоящий на крутом берегу, с реки смотрелся еще лучше, чем с дороги. Широкая лестница спускалась от дома к небольшому причалу, с двух сторон от которого симметрично располагались лодочный гараж и баня. На причале стояли Наталья и Настюха. Они махали ему руками. Он ответил им и прибавил газу.

Путь его лежал в деревню Родино, где жил его отец Аверьян Петрович. Для Александра он был просто батя, а для односельчан – дед Аверя. Человек замкнутый и угрюмый, он мало с кем общался. Занимался охотой и рыбалкой, заготавливал клюкву и грибы, плел корзины из ивовой лозы, растил огород. Возраст его приближался к восьмидесяти, но дряхлым стариком его трудно было назвать; он много трудился физически, редко сидел без дела, а потому двигался легко, не покряхтывая, как большинство его радикулитных сверстников. Много ходил пешком, не зная усталости. Единственное, чего не пощадило время, был его слух, и то он был скорее глуховат, чем откровенно глух. Жену свою Ольгу Ивановну он похоронил двенадцать лет назад, да так ни с кем больше и не сошелся – жил один. Детей у них, кроме Александра, больше не было, да и тот родился поздно, как некое утешение на склоне лет. Поэтому Аверьян Петрович так любил, когда к нему приезжали родственники. Во внуке Сашке души не чаял, хотя и был с ним строг, но не жалел для него ни своего времени, ни сил – учил всему, что умел сам. Дед даже выделил своему любимцу отдельную комнату в своем большом доме. Дом его изначально стоял на самом краю деревни, почти хутор, но после того, как Родино стали активно застраивать приезжие дачники, он со своим домом влился в общий массив.

Изредка старик выбирался в центр деревни, где в древней каменной часовне располагался сельмаг. Там он набирал «стратегических продуктов» – соль, сахар, муку, да еще спички, все остальное он добывал себе сам, даже хлеб пек по субботам, три круглых каравая. Их хватало на всю неделю. Обычные в магазине папиросы и водка не входили в его потребительскую корзину, потому что он не курил и не пил, чем снискал себе славу странного человека. Злые языки поговаривали, будто дед Аверя, уходя в лес, общается с лесовым хозяином, а проще говоря, с лешим, оттого-то даже в самые неурожайные на грибы годы он приносил полные корзины лесных даров, рыба сама шла к нему в сети, а дичь будто ждала, когда он отправится на охоту. Да и в целом вид его был загадочный. Заросший недлинной седой бородой, в неизменной шляпе с широкими полями, опираясь на посох, он ходил, чуть сгорбившись, но походкой бодрой и с достоинством. За спиной обычно громоздился брезентовый рюкзак, куда он складывал свой продуктовый набор. Когда он входил, придерживая скрипучую магазинную дверь на пружине, гомонливые старушки замолкали. Он сухо приветствовал всех и больше не произносил ни слова. Когда подходила его очередь, он молча подавал свой рюкзак продавщице, и та наполняла его обычным для него содержимым и только иногда громко спрашивала:

– Может, еще что желаете?

– Все! Спасибо! – скажет он, бывало, как отрежет. Затем, рассчитавшись, уходит, так же как и пришел, тихо и загадочно.

Он как-то странно действовал на людей. При нем мужики не могли материться, молодяжка не хахала, его пропускали машины, с ним здоровались дачники. К нему обращались, если нужно было надергать мха на сруб или за брусникой, или за новой корзиной. Он все делал добросовестно: ягода у него была отборная, без сориночки, корзина крепкая и аккуратная, мох чистый, но торговаться с ним было бесполезно. Разговаривал он не грубо, но сдержанно и категорично, да к тому же громко, как это бывает у людей, тугих на ухо.

Лодка сбавила обороты и медленно причалила к дощатому плотику. Александр привычно накинул цепь на колышек и сквозь заросли ивняка стал подниматься по крутой тропке к родному дому. Отводок скрипнул, и во дворе отозвался пес Верный, но, чуть завидев желанного гостя, запрыгал на цепи и отчаянно замахал кудряшкой хвоста. Александр потрепал охранника по загривку и спросил:

– Дедко-то дома, а?

У входной двери на крылечке стояла кичига, которой еще его мать полоскала в проруби белье. В свободное от полоскания время эта палочка выполняла сигнальную функцию. Если хозяин уходил из дому, то ее приставляли к двери, что позволяло гостю еще от калитки видеть, что дом пуст, а если она, как сейчас, стояла себе в углу, значит, батя был на месте. Александр открыл двери и, поднявшись по скрипучим ступеням крыльца, вошел в темные сени. Дверь дома, тугая и тяжелая, поддалась не сразу. Он зашел в избу. Дома было подозрительно тихо.

– Батя, ты здесь?

Ему ответствовала тишина. Он прошел в комнату и увидел отца, лежащего на кровати. Странно было видеть этого человека лежащим среди бела дня. Александр обеспокоенно склонился над батей. Тот лежал закрыв глаза, совершенно неподвижно. Глубоко ввалившиеся глаза и заострившийся нос производили впечатление мертвенности.

– Батя! – Сын легко, боясь напугать, коснулся отцовского плеча. – Ты живой?

Веки дрогнули, и глаза деда Авери открылись.

– А, это ты, Саша, – едва проговорил старик хриплым голосом. – Вишь, я тут захворал чуток.

– Напугал ты меня, батя! Что с тобой?

– Да что может быть со старым человеком, помирать пора.

– Ты это серьезно?

– Как не серьезно, износился весь, как тряпок старый, пора на свалку.

– Перестань. Скажи лучше, как ты? Что болит? Чем помочь?

– Да слабость какая-то, ни рукой, ни ногой не пошевелить. Была бы скотина, так через силу бы, но встал, кормить да доить, да на пастбище гнать, а так, коли никто тебя не ждет, вроде и вставать тяжко. Ты не думай, я еще не совсем свалился. Я еще могу за собой поухаживать сам, тебя не обременю.

– Слушай, Санька у тебя?

– А? Санёк был, да. Уехал на лодке кататься. Он меня кормил, пока я тут валяюсь. В аптеку на велосипеде сгонял, лечит меня.

– Молодец пацан. А домой не заехал отметиться, Наташка там на ушах стоит. Думает, куда делся парень?

– Мне сейчас полегше. Я уже встаю тихонько, по дому лазею. Только голова кружится, качает из стороны в сторону.

– Ну, добро. Я сейчас на чердак поднимусь, Наташку успокою, и мы с тобой чаю попьем.

Александр встал с отцовской постели и, выйдя в сени, поднялся на сеновал. Только там под стрехой можно было поймать волну и позвонить по мобильному телефону. Сквозь хрюканье и паузы далекой сети он сумел вызвонить дом и поговорить с женой.