Текст книги "Незавершенная Литургия"

Однако настрой у молодых людей был несерьезный (они ведь приехали развлекаться), и на такой вот развеселой ноте они вошли в очередной храм. Это был храм Спаса на Ильине, расписанный в 1378 году Феофаном Греком. Разглядывая фрески, выполненные древним мастером в свойственной только ему одному экспрессивной манере, они заскучали. «А что тут у вас нагромождено?» – спросил Василий экскурсовода. Юля ответила: «Это леса. Идет реставрация купола». «Ну, тогда я полез, посмотрю на вас свысока», – неожиданно решил Василий, и скрипучие лестницы застонали под его ногами. Не прошло и трех минут, как по шатким лестницам и прогибающимся доскам он достиг свода. Услужливая девушка-гид включила прожектора. Вспыхнул свет и… Василий перестал дышать. С купола на него смотрел лик Спасителя Христа, который он не мог охватить взглядом ввиду его невероятно больших размеров. Это был не привычный благостный лик с икон – Христос Феофана Грека смотрел грозно, прямо на любопытного юношу, странно выписанными белыми зрачками черных глаз, отчего Его взгляд, казалось, пронизывал насквозь. Весь задор пропал, Вася замер и пытался окинуть взором огромный строгий лик. Через какое-то мгновение его обуял невообразимый страх, ноги ослабли в коленях, и он потерял равновесие. Забыв про головокружительную высоту, он отпрянул от этого Ярого Ока и, не в силах сопротивляться неизбежному падению, ступил в пустоту. Но и здесь Божия десница удержала его. Подоспевшая подруга в последний момент ухватила его за край куртки, и, очнувшись от затмения, он сбалансировал на краю и удержал равновесие. Судорожно цепляясь за дощатые перила, он совершенно обалдевший спустился вниз. Больше не смеялся. Это видение не отпускало его. Из Новгорода он вернулся с твердым убеждением, что Бог есть.

Покинув вуз, он решил пойти учиться на резчика по дереву. Но в Абрамцево, куда он подал документы, его не взяли: «У нас с этого года набор только после восьмого класса, а у вас десять, да еще два курса университета. Вы нам не подходите». Не взяли его и в Ярославское художественное училище. Там он не сдал рисунок. Предложенный натюрморт он выполнил в своей излюбленной древнеегипетской манере. Забраковали. Велели сначала пойти подучиться в художественную школу. Так он завис. Ни в университете, ни в училище. Нигде.

В этом был особый промысел Божий. Василий дошел до определенной степени отчаяния – уже готов был пойти на радиозавод катушки проволочные мотать. Там хоть давали общежитие и платили неплохие деньги за неквалифицированную работу. Домой ехать было стыдно. Там им гордились, считали, вот парень – светлая голова, наукой занимается, далеко пойдет. А он ночует у друзей, бомж бомжом, не учится, не работает, а главное, никакой перспективы впереди и крушение всех надежд. Тут-то и появился в компании его друзей человек, который, видя его проблемы, сделал заманчивое предложение: «А не хотел бы ты в церкви поработать? Это недалеко отсюда, в деревне. Прекрасные места, озерный край. Дивный храм, большевиками не разграбленный. Священник молодой, двадцать семь лет, иеромонах, очень интересный и образованный. Будешь там жить, помогать ему, иконы реставрировать, резьбу иконостаса, да и так по мелочи». Василий согласился без малейших колебаний. Он уже был готов. Это и определило в дальнейшем всю его судьбу.

Батюшка, отец Феодорит, к которому пригласили Васю, давно подыскивал себе келейника, да все никто не соглашался ехать к нему в глушь. А тут сразу два – Василий Сосновский и еще некто Димитрий. Вася сразу заметил в автобусе этого благообразного человека с бородкой и подумал, что это кто-то церковный, если вообще не сам батюшка, а потому не удивился, столкнувшись с ним на пороге церковной сторожки, где проживал отец Феодорит.

Как только начался разговор у батюшки за чаем, Вася понял, что его не возьмут. Во-первых, тот Димитрий был подкован по всем статьям, умел и руку священнику поцеловать, и обратиться: «Как благословите. Спаси Господи! Во славу Божию». Во-вторых, он знал молитвы наизусть и читал за столом «Отче наш». В-третьих, он приехал с рекомендацией какой-то Милитины, из кафедрального собора и с тортиком в коробочке. Вася же приехал в модной куртке, с небольшой сумкой своих вещей, неверующий, нецерковный, даже некрещеный, «ни ступить, ни молвить не умеет». Послушав с полчаса сводку свежих сплетен из кафедрального собора в передаче Димитрия, Вася заскучал и вышел на улицу. Там он стал оббивать лед с тропинки, ведущей от сторожки к храму, и всю отчистил. То ли трудолюбие его батюшке понравилось, то ли отец Феодорит предпочел взять себе ученика чистого, как белый лист бумаги, то ли спокойный уравновешенный нрав Васи оказался батюшке по душе, но опять Господь так все управил, что на следующий день билет в обратный путь пришлось покупать Димитрию.

Жили они в сторожке втроем: батюшка, Вася и старушка староста девяноста годов. Несмотря на преклонные года, эта бабушка, по имени Александра, была бодра и неутомима. Она пекла просфоры, готовила еду и наводила порядок в их стареньком деревянном домике и в церкви. Старушки церковные очень ее уважали, если не сказать, боялись. Стоило ей зайти в храм и осмотреться, как все церковницы, увидев ее, начинали «шуршать». Она же была хранителем той непрерывавшейся церковной традиции, которая сохранилась в немногих непоруганных храмах.

Церковь, в которой настоятельствовал отец Феодорит, и правда представляла собой нечто необыкновенное. Большой и светлый храм был богатейшим по внутреннему убранству во всей области; каким-то образом избежавший разграбления, он весь сиял серебром и позолотой, даже огромный семиярусный иконостас был весь в серебряных ризах. Престолы, а их в храме было три, тоже были со всех сторон обложены серебряными чеканными окладами под стеклом. Уникальна была дорогая вышитая плащаница, для которой была изготовлена также сереброкованая гробница под стеклом, и располагалось это чудо под высокой бароккальной резьбы позлащенной сенью. На храме красовались пять голубых куполов со звездами. На колокольне была неплохая звонница. Вокруг церкви было аккуратное кладбище с оградой. И вся эта красота отражалась в зеркалах множества озер. Отчего и церковь эту называли Рождества Богородицы в Озерах.

Покрестился он не сразу. Не чувствовал себя готовым. Батюшка не подгонял. Вася хотел прежде разобраться в себе и побольше узнать о христианстве и о Боге. Первое, что он спросил у отца Феодорита: «Есть ли у вас Библия?» Тот подвел его к своей домашней библиотеке. А там!.. Чего только нет! Одних Библий – целая полка: и на славянском, и на русском, и на греческом, и даже на еврейском языках. Предметом особой гордости была только что увидевшая свет Толковая Библия Лопухина, отпечатанная на энциклопедической тонкой бумаге в Швеции, в трех томах. Ее текст был набран старым, дореформенным шрифтом, к которому Вася сразу привык. «Все это в твоем распоряжении», – обрадовал батюшка пытливую душу, а потом только удивлялся, как это Вася может после тяжелого рабочего дня вместо сна всю ночь просиживать с книгой в руках.

Работать приходилось много и разнообразно, начиная с мелких домашних забот, вроде дров и чистки снега, приноса воды и работы на огороде, хождения в соседнюю деревню за молоком и окашивания травы, кончая всяческими ремонтами и благоукрашениями храма. Он вскоре вошел во вкус этой довольно-таки насыщенной событиями жизни – клеймил лес для рубки, покупал в Ярославле «из-под полы» у реставраторов кровельную медь, ездил в соседний район заказывать большие оконные рамы для летнего храма. В церкви он надраивал серебряные подсвечники, паникадило, иконные оклады, красил, белил, чистил, выполнял верхолазные работы, а сам тем временем впитывал эту атмосферу, приглядывался ко всему, начинал понимать смысл всего происходящего в церкви. По вечерам отец-монах удостаивал его пространной беседы, где Вася мог, не стесняясь, задавать любые, даже глупые вопросы. Самое забавное, что до реставрации резьбы и икон дело так и не дошло – собственно, ведь за этим он сюда и приехал, – но Вася ничуть не расстраивался по этому поводу, он понял, что цель его появления здесь совсем другая, и согласился креститься.

Крещение проходило весной, в один из будних дней, в апреле месяце. Вместе с Васей крестили еще двух детей, лет пяти-шести, – мальчика и девочку. А потому, когда дело дошло до раздевания, батюшка ввел Васю в алтарь одного из приделов – Флора и Лавра – и там совершенно нагого троекратно облил святой водой. Вода была колодезная, студеная и аж обжигала холодом. Под босыми ногами были такие же холодные чугунные плиты. Думалось: «Как бы не простыть». Затем было возложение креста и облачение в белую ризу.

Этой ризой стала крестильная рубаха до пят, которую специально для Васи заблаговременно сшили бабушки-прихожанки. В ней он вышел из алтаря, словно заново родившийся на свет, и, держа за руки мальчика и девочку, пошел хороводом вкруг купели, улыбающийся и счастливый.

– Так я стал христианином. Не утомил? – Отец Василий прервал свой рассказ и всмотрелся в окно, где мелькали огни какой-то станции. – Ой, Вадик! Это же Берчогур!

Поезд мчался, не сбавляя ходу. Батюшка толкнул дремлющую матушку и опрометью бросился, не замечая завалов, к купе проводника. После долгого настойчивого стука, когда станция уже осталась далеко позади и в вагоне снова стало темно, купе открылось. Зевая, в дверях показался проводник.

– Чё стучишь? – невозмутимо спросил он.

– Мне кажется, мы проехали Берчогур!

– И что?

– Как что?! Мы там выходим!

– Как вы там выходите? У нас поезд в Бершугире не останавливается.

– Как это не ос-та-на-вли-ва-ет-ся? Вы же сказали, что мы доедем до Берчогура…

– Да. Ну, вот мы и доехали. Только у нас нет в нем остановки.

– Очень смешно! Вы что, над нами издеваетесь? – встрял в разговор лейтенант.

– И как же нам быть? – поник отец Василий.

– Выйдите в Шалкаре через два часа.

– Спаси Господи, – задумчиво проговорил батюшка в задвинувшуюся дверь купе. – Челкар так Челкар.

– Зря только будили, – грустно сказала сонная матушка. – И место мое, поди-ка, занято…

– И что? Нет на них управы? Или, может, стоп-кран рванем, пока далеко не отъехали? – нервничал Вадим.

– Вадик, давай без экстремизма. На все Воля Божия. Челкар так Челкар. Там сядем на обратный поезд и доедем до места. Все будет нормально. Одно слово – искушение.

Заснеженная станция Челкар мало чем отличалась от станции Эмба. Тот же старинный вокзал, та же водонапорная башня и та же церковь на привокзальной площади, превращенная в Дом культуры железнодорожников. Единственно, что она была покрупнее и, кроме самой станции, здесь было вагоноремонтное депо.

Рассветало. Ночной буран утих… Легкий снег медленно падал, словно по инерции. Люди в оранжевых жилетах ковырялись на железнодорожных путях. В вагон, откуда вышли отец Василий, матушка и Вадим, залезали люди, заталкивали сумки. Казахи-пассажиры смеялись, довольные, что уедут. Голос на станции объявил отход их поезда по-казахски, не удосужившись перевести. Поезд прибыл с опозданием, и стоянка будет сокращена. Наши путешественники стояли, задрав голову на расписание.

– Ближайший поезд через четыре часа, – объявил батюшка.

– А этот вот, на девять сорок, нам не подойдет? – с робкой надеждой в голосе спросила матушка.

– Этот ходит только по четным, а сегодня уже нечетное.

– Жаль. И что теперь будем делать, на вокзале сидеть?

– Отчего же, давайте прогуляемся по Челкару, оглядим окрестности. Погода вроде наладилась, ветер утих.

– Если матушка не против, я бы походил здесь, раз уж нас сюда занесло, – сказал Вадим. – Я уже начинаю входить во вкус этой восточной экзотики. А здесь, я так чувствую, уже советская власть закончилась, как говорит мой отец. Я еще ни от одного русского слова не услышал. Да и казахи здесь какие-то другие – черные как негры. Первобытный народ.

– Ты еще аульных экземпляров не видел, – усмехнулась матушка, – то-то бы удивился, а это еще цивилизованные, городские можно сказать. Пойдемте, я не против. Я, в отличие от вас, чуть-чуть вздремнула.

Они вышли на улицу и не спеша пошли по Челкару в глубь поселка. Это был районный центр, причем побогаче Эмбы. Здесь был газ, и потому дома стояли высокие, на газовом отоплении. Люди спешили по своим делам. Русских среди них и правда почти не встречалось. Местные жители провожали невольных туристов любопытными взглядами. Некоторые не скрывали своего изумления и замирали с открытым ртом или, наоборот, указывая на отца Василия, восторженно восклицали: «Поп!»

– Нас здесь не побьют? – поинтересовался лейтенант.

– Нет, казахи миролюбивый народ, – ответил батюшка.

– Пока не выпьют… – добавила матушка.

– К счастью для нас, Коран запрещает им употребление спиртного.

– Батюшка, – Ирина с интонацией «видавшей виды» возразила. – Про анашу в Коране запретов не написано. Не напьются – так обкурятся, и чихать им на Коран, а потом пойдут выяснять, кто в этой стране главный. Попадешься под горячую руку – несдобровать. Но это в основном молодые, а люди в возрасте уже не шалят. Аксакалам не солидно хулиганить.

– Так они мусульмане? – справился Вадим.

– По большей части да, – ответил отец Василий, – но есть и язычники, и оккультисты. Но с Челкаром, кстати, у меня связаны исламские ассоциации. Здесь живет мой знакомый имам.

– Это не тот ли, что к нам в часть приезжал?

– Да, тот самый – Нургали. Ваш командир Рашид Бореевич Тагиров – башкир и мусульманин – поставил категорическое условие, что если я собираюсь беседовать с бойцами, исповедовать, крестить и прочее, то прежде я должен ни много ни мало привести к ним муллу, для тех, кто мусульманин. Такие вот условия – чтоб не было в части межнациональной и межконфессиональной розни. Вынь им да положь муллу, а то начнется разлад среди бойцов на религиозной почве. Так в угоду политике мне пришлось идти на подобный компромисс. На мое счастье, челкарский имам оказался молод и легок на подъем и согласился бывать у нас время от времени. А впоследствии мы с ним вошли в комиссию, где, кроме нас двоих, были представители администрации, Совета ветеранов, Совета солдатских матерей, военком и еще какие-то официальные лица. Эта комиссия ходила по казармам, с солдатами проводили профилактические беседы во избежание неуставных взаимоотношений и, как следствие, участившихся случаев драк, дезертирства и самоубийств. За этот год мы с ним, можно сказать, подружились. Он бывал у нас в гостях, один и со своим старейшиной – наибом. Я даже потрудился выучить его полное имя – имам-кажи Нургали ибн Бахиткали эль Айтпембет.

– Вот это да! – изумился Вадим. – Мне даже не повторить.

– Это просто, Вадик, – пояснила матушка. – Имам – это должность. Кажи – это, значит, он был в Мекке. Нургали – его имя. Бахиткали – имя отца, а Айтпембет – имя деда.

– Глянь-ка, матушка! – отец Василий указал на название улицы. – Амангельды кошеси. Это же улица, на которой стоит мечеть. Ты адрес его не помнишь? Какой там номер дома?

– Ты что?! Не собрался ли в мечеть?

– А что, какие проблемы? Почему бы не отдать визит вежливости?

– Удивляюсь я тебе, отец Василий! Собрались к старцу на богомолье, а он нас в мечеть ведет!

– Матушка! Мы ведь не молиться туда пойдем, а так, навестить коллегу. Авось и чаем напоит.

– Да, пожалуй, матушка Ирина, сейчас горячего чаю не помешало бы, – согласился лейтенант.

* * *

– О-оо!! Салям алейкум! Здравствуй, дорогой! – маленького роста круглолицый в дорогом халате и тюбетейке белого цвета имам протянул отцу Василию в приветствии обе руки и пригласил в дом вместе с попутчиками. – Добрый гость – подарок Всевышнего. Проходите, располагайтесь.

– Не чаяли побывать, но, как говорится, Бог привел к вашему порогу. Поезд промахнулся мимо Берчогура, и мы ждем обратный.

– Милости просим. В добрый час вы посетили нас. Мы как раз празднуем открытие новой мечети. Только вот закончилась торжественная часть и праздничный намаз, и теперь у нас той[1]1
  Той – праздничный пир у народов Средней Азии в особенно торжественных случаях.


[Закрыть]. Будьте нашими гостями.

– Как это вам удалось построиться? – деловито поинтересовался отец Василий.

– Это одна организация помогла – ШЧ (железнодорожная связь), – охотно поделился имам. – Директор ее (он, кстати, здесь, депутат Верховного Совета Казахстана), когда баллотировался, то обещал избирателям, что построит в Челкаре церковь и мечеть. Мечеть уже сдали, а церковь на очереди, уже фундамент заложили.

Гости прошли в просторный зал, украшенный вязью изречений из Корана. На полу, устланном коврами, сидели приглашенные, и перед ними был накрыт богатейший достархан. Имам представил замерзших путников своим гостям по-казахски, те восхищенно приветствовали вошедших и, раздвинувшись, дали место за накрытой трапезой. Вадим и Ирина сели посредине, а батюшку Нургали посадил возле себя во главе стола.

Это была знатная трапеза. Но как ни старался отец Василий, из множества предложенных угощений так и не смог сложить себе единое блюдо на своей тарелке. Казы, баурсаки и курт, сладкие и соленые закуски, здесь перемежались в непонятном ему порядке, и ко всему этому подавали чай. Вереница фарфоровых кисаек из рук в руки двигалась в конец стола, где учиненная женщина разливала напиток. Чаю в кисайку наливали чуть-чуть – с уважением. Чай был круто заварен и разбавлен молоком. Некоторые бросали в него щепотку жареного пшена – тара. Женщина на разливе никогда не ошибалась, и при всем многообразии цветных пиал к тебе попадала именно твоя посуда, чтобы ты, сделав эти три глотка, вновь отправил ее по конвейеру на разлив.

Чай пили около получаса. Пока шла неспешная трапеза, присутствовавшие один за другим вставали, произносили поздравления. При этом ни имам, к которому в основном обращались ораторы, ни все остальные не переставали есть и пить. Когда иссякало красноречие, из боковой комнаты выходили девушки в ярких национальных костюмах и, аккомпанируя себе на домбре, пели казахский фольклор. Возле батюшки справа сидел аким Челкарского района. Он как-то приезжал к ним в военный городок на юбилей генерала Унучко. Он запомнился батюшке тем, что подарил командиру гарнизона живого верблюда. Теперь это был единственный человек, который говорил с отцом Василием по-русски.

– Меня зовут Серик Жетпизбаевич, если вы помните, – представился он священнику.

– Мое почтение, я – иерей Василий.

– У меня к вам просьба, отец Василий, – вполголоса говорил аким. – Мы тут, возможно, к лету закончим строительство русской церкви.

– Замечательно! Бог вам в помощь!

– Вы знаете, людей у нас верующих много, а священник к ним ездит редко. Это отец Георгий из Кызыл-Кийына. Но он, мы понимаем, уже в почтенном возрасте. Ему трудно к нам часто бывать. Может, отец Василий, вы согласились бы к нам ездить, хотя бы раз в месяц.

– Мы сейчас как раз к нему пробираемся. Я обязательно поговорю с батюшкой Георгием. Если он не будет против, я охотно буду посещать Челкар.

– Вот и жаксы, – обрадовался глава района и предложил подняться из-за стола.

Встали все – кто курить, кто размять ноги. Имам, а за ним все остальные стали умывать руки. Оказалось, что весь этот разносол был лишь разминкой перед главным угощением – бешбармаком.

В перерывчике матушка Ирина и Вадим подошли к имаму Нургали и, пользуясь случаем, стали докучать ему вопросами.

– Скажите, пожалуйста, – вопрошала матушка, – а отчего в мусульманской семье допускается многоженство, тогда как многомужество недопустимо?

– Все вполне объяснимо. Смотрите, если в семье один муж и много жен, то в случае рождения ребенка всегда можно четко знать, кто у ребенка отец и кто мать. А если в семье много мужей у одной жены, определить отцовство фактически невозможно.

– Да, пожалуй, в таком смысле это и впрямь оправданно. Но почему вы не воспользуетесь своим правом на многоженство и не заведете себе хотя бы одну жену? Вообще, сколько жен вы можете иметь?

– Трех могу иметь, – улыбнулся имам. – Но мне очень сложно найти себе жену, даже и одну. Мне же нужна мусульманка, воспитанная в строгих нравах, а здесь в Казахстане такие – большая редкость. Сватали мне невесту в Турции, где я учился. Но там такой калым надо платить – просто невероятные суммы. Во-первых, будущую невесту необходимо буквально осыпать золотом – накупить ей украшений, а затем преподнести ей роскошный подарок, чтобы она сказала: «Я довольна». Ну, вот куплю я ей, скажем, автомобиль в подарок, а она скажет: «Нет, я не довольна». И останусь я и без денег, и без невесты. Так вот оказалась мне турецкая жена не по карману.

– Сочувствуем. В этом отношении у нас в Церкви есть такое установление: пока кандидат в священники не определился с личной жизнью (пока не женился или не принял монашество), его не рукополагают. А нельзя взять простую девушку и воспитать в религиозном духе, так – по ходу семейной жизни?

– Это будет насилие и постоянные неурядицы в семье. Это станет предметом осуждения. Потом, чему может научить детей неверующая мать? Да и к тому же не будем забывать, что женщина по природе больше подвержена злу, чем добру. Это ведь из-за вас нас из рая выгнали.

– Ну, с таким отношением, вы, пожалуй, и вовсе не женитесь.

– Я не тороплюсь, по крайней мере.

– Простите, разрешите обратиться, – вмешался лейтенант. – А у вас, в вашей вере, есть исповедь?

– Это когда человек раскрывает свои грехи?

– Да, раскаивается в содеянном и просит духовного совета.

– Нет, исповеди я не принимаю. Зачем мне знать чужие грехи, у меня и своих грехов хватает. Но если человеку тяжело на душе, то я сажаю его перед собой лицом к лицу и читаю молитвы, а он в это время тихо, про себя, проговаривает свои грехи.

– И все? А отпущение грехов?

– Грех отпустить я не вправе, это лишь во власти Всевышнего. А теперь я приглашаю вас к столу, продолжим праздник.

Гости стали рассаживаться на коврах возле накрытого стола. Вадим отвел в сторону батюшку и заговорщическим шепотом сказал:

– Отче, у них нет исповеди!! Нет ни отпущения грехов, ни духовного водительства! Что это за вера такая, если в ней нет возможности духовного исправления?

– Вадим, что ты хочешь? Найти благодать Святаго Духа там, где ее не может быть по определению? Безблагодатная вера не знает тайны Триединства Божия, а нас именует троебожниками. Безблагодатное собрание не видит во Христе Бога, а лишь «единаго от пророк». Безблагодатное духовенство не имеет той силы и власти, которую дает Бог священникам своим, способным избавить человека от греха в таинстве Исповеди и соединить со Христом в таинстве Евхаристии.

Все чинно расселись по своим местам в радостном ожидании. Вскоре вышли женщины с большими тарелками, на которых был тот самый бешбармак. Название блюда произошло от двух казахских слов «беш» и «бармак», что переводится как «пять пальцев», оттого что традиционно его едят руками. Гости, воздав хвалу Всевышнему, стали разбирать угощение по своим тарелкам, ловко отрывая куски от общего «пирога», а блюдо это слоисто – вареное мясо, лук, тесто и снова мясо, лук, тесто и т. д. Куски брали рукой, сложенной лодочкой. Затем, подталкивая содержимое ладошки большим пальцем, отправляли в рот. При этом по руке стекал жир, которым обильно пропитывали все блюдо. Его слизывали с руки, не давая затечь в рукав. В пиалах, вместо чая, была уже «сурпа» – очень жирный бульон, в котором варилось все это мясо и тесто.

Отец Василий, неловко ухватив за край теста, вытащил из середины край блина размером со всю тарель и, так и не оторвав куска от жирного горячего теста, оставил попытки и попросил себе пару вилок. Вилки ему принесли, но неохотно.

Меж тем на отдельном блюде принесли вареную голову барана. Право разделить ее между собравшимися было привилегией имама. Девушка поставила перед Нургали блюдо с дымящейся головой и, поклонившись с полуприседом, удалилась. Для непривычного к подобным деликатесам отца Василия зрелище бараньего черепа с выкатившимися глазами и обваренными лохмотьями мяса поверх желтых костей не вызывало аппетита. Сварена голова была так, что кости ее легко расходились под тонкими пальцами имама. Разложив ее по частям на тарели, Абугали взял мозги и протянул эту жирную трясущуюся массу почетному гостю – батюшке. Тот учтиво отказался, невольно поморщившись. Все замерли. Серик Жетпизбаевич вполголоса сказал: «Отказываться нельзя. Вы должны это взять с руки и съесть». «Я не могу», – сквозь зубы процедил отец Василий. Повисла неприятная пауза. Имам поднял глаза на священника. Тот еще немного помедлил, судорожно размышляя, как бы ему выкрутиться из столь щекотливого положения, потом взял свою тарелку и подставил под протянутую руку имама. Тот удивленно поднял бровь и неохотно перевернул ладонь. Дряблая жирная масса плюхнулась на тарелку. Батюшка с поклоном поблагодарил Нургали и, поставив перед собой тарелку, пару раз тронул вилкой дареные мозги, но не нашел в себе сил донести это до рта.

Только на этом праздничном тое отец Василий понял, каким разным может быть Абугали. Когда они встречались вне мечети, он был сама приветливость, прост, обходителен, улыбчив. Тут он был подчеркнуто строг, сдержан и даже властен. Когда одна из обслуживающих стол женщин протянула ему чай не той рукой (надо было левой – от сердца, а она подала правой), имам резко оттолкнул кисайку, чуть было не пролив чай на стол. Та, поняв свою оплошность, вскрикнула – «ой-бай» – и поправилась.

Характерна была толпа сидящих за достарханом гостей. Разглядывая их, батюшка припомнил сцену из фильма «Калина красная» Шукшина – «народ для разврата собран». Собравшиеся весело и жадно поглощали угощения, разрывая руками дымящееся мясо, казалось, совершенно забыв, по какому поводу их здесь собрали. Публика сидела отборная – настоящие казахские баи, откормленные, круглолицые. Женщин за столом не было. Матушка Ирина сидела среди них как белая ворона. Как потом объяснил отцу Василию аким, здесь собрались все первые лица района: прокурор, судья, начальник полиции, начальник станции, главврач райбольницы, директор рынка, рыбнадзор, председатели колхозов, коммерсанты и прочие официальные представители актива. На фоне этой публики старики аксакалы, для которых, собственно, и строилась мечеть, выглядели неуместными.

Так незаметно прошло три часа. Тепло попрощавшись со священником и его спутниками, имам подарил им на память открытки с изображением мечетей и подписями на казахском языке. На выходе к отцу Василию вновь подошел аким и предложил продолжить банкет у него дома:

– Здесь, по известным условностям, нет на столе спиртного. А у меня там стоит отменная водка и столы высокие, не придется сидеть на корточках.

– Спаси Господи вас за приглашение, но у нас скоро поезд. Мы и так сильно задержались.

– Тогда разрешите, я вас на своей «Волге» подвезу к станции.

– Вот это очень кстати.

* * *

Когда под ними вновь застучали железные колеса, они уже точно знали, что этот поезд непременно остановится в Берчогуре. В воздухе ни снежинки. В окне вагона было бело и светло. Совсем не видно, где безграничная заснеженная степь сливается с белым небом. В вагоне – на удивление просторно, даже было где сесть. Пассажиры обедали, активно перемещались по вагону. То и дело сновали торговцы, предлагая свой нехитрый товар. После сытного застолья и бессонной ночи всех клонило ко сну. Строго наказав проводнику растолкать их в Берчогуре, отец Василий объявил отбой. Все уснули. Им не мешал ни пчелиный гул переполненного вагона, ни толчки раздутых клетчатых баулов, ни стук колес. Паломники провалились в сон, как в глубокую яму.

Отцу Василию в ярких красках сна явились воспоминания. Сквозь радужную пелену он увидел один из самых светлых моментов своей жизни, далекие дни, когда он познакомился со своей будущей матушкой Ириной. Словно на экране кинотеатра, пред ним проносились фрагменты студенческой юности, когда он, уже оставивший университет, время от времени приезжал к своим однокурсникам и друзьям в общежитие ЯрГУ из деревни, где он жил вместе с батюшкой. Приезжая, он рассказывал всем о романтике деревенской жизни, о глубинах христианского вероучения, о высоте церковного служения. Многие с нескрываемой завистью слушали и сетовали – мол, вот ты, молодец, смог все бросить, начать жизнь сначала, а мы вот всё тянем лямку. Предметом особой гордости Васи Сосновского был старинный молитвослов, подаренный ему отцом Феодоритом на день его крещения. По этой миниатюрной толстенькой книжице с золотым обрезом, изданной еще в начале века, Василий читал утром и перед сном молитвы, что еще более прибавляло ему уважения у сокурсников. Но не у всех. Была среди его знакомых девчонка, которая говорила: «Ну и что ты наделал – бросил науку, ушел в затвор. Живешь-прозябаешь. От жизни отстал. Уход в церковь равноценен самоубийству. Ты на себе поставил крест и доволен». И как ни пытался он объяснить ей, что это не так, что в Церкви, как нигде, раскрывается человеческая личность и любое дарование востребовано, что научное мировоззрение однобоко описывает окружающий мир и не отвечает на главные вопросы жизни, что вера придает осмысленность всему существованию и многое другое, она не разделяла его восторгов и на все его доводы отвечала одним: «Тебя охмурили. Ты должен вернуться. Наука тебя ждет». И вот однажды, чтобы не быть голословным, Вася пригласил ее к себе в деревню на пасхальную службу. Он вообще-то многих приглашал, но приехала она одна.

Это была незабываемая, очень торжественная служба. На праздник с разных деревень стягивались люди. На узлах, прямо в храме прихожане дремали или общались, дожидаясь богослужения. Впервые этот просторный храм не казался таким большим. В нем не хватало места. Он был заполнен до отказа. В предвкушении своего триумфа Василий провел свою гостью по окрестностям, показывал, как закатное солнце отражается в озерах, как рубиновые лучи подсвечивают храм, как мерцают, словно звезды, свечи на погосте. На пасхальную службу отец Феодорит благословил своему келейнику надеть подрясник и облачиться во стихарь. Стихарь был здесь знатный, старинный, из золотой парчи и расшитый. Главной заботой Василия в пасхальную ночь стало серебряное кадило. И когда он впервые вышел из алтаря весь такой сияющий – в стихаре и с кадилом, то изо всей многолюдности его глаза безошибочно, сразу выхватили взгляд той некогда скептически настроенной девицы, что приехала сюда убедиться в своей правоте. Это были уже не те глаза с ехидинкой, а смиренный и немного беспомощный взор. Василий торжествовал. А потом, в конце службы, было кропление святой водой пасхальных даров и людей. По Васиной подсказке батюшка одарил гостью щедрым всплеском кропила. А одна из прихожанок подарила ей крашеное гусиное яйцо. Праздник удался.