Текст книги "Две недели в сентябре"

Глава X

Мистер Стивенс знал, что в определенной позе, с низко опущенной головой, его жена храпит, и некоторое время с тревогой наблюдал за ней. Он поднял глаза как раз в тот момент, когда девушки-соседки обменялись улыбками, услышав тихий одинокий всхрап, и уже приготовился легонько пнуть ее в подошву туфли, если она начнет храпеть в полную силу.

Но, к счастью, ее голова стала понемногу падать набок, а он знал, что такая поза ничем не грозит. Он отложил газету, чтобы дать отдых глазам, и задумчиво посмотрел на нее.

На ней были жакет и юбка из синей саржи, которые она купила для поездки в отпуск два года назад, и в ярком солнечном свете он заметил, что ткань на плечах выгорела. Она переживала по этому поводу, и он тогда сказал, что ничего не видно, но теперь понимал, что видно. Он заметил еще и несколько седых волосков у нее на воротнике и на плечах.

Они выходили в спешке, и, конечно, ей не хватило времени как следует почистить жакет. Ему нравилось, когда женщины хорошо одеваются, и иногда хотелось, чтобы жена чуточку лучше следила за собой. Конечно, она была маленького роста, но он часто видел миниатюрных женщин, которые выглядели очень изящно. Его взгляд медленно скользил от маленькой синей шляпки к серому шелковому шарфу у нее на шее, от шерстяного джемпера к жакету, рукава которого он всегда считал слишком длинными, от юбки и журнала на коленях к стройным ножкам, которые немного не доставали до пола. Его беспокоило, что чулки всегда ей как будто великоваты, и теперь он увидел, что они собираются в гармошку вокруг щиколоток – не настолько, чтобы это было заметно, но достаточно, чтобы казалось, что они вот-вот сползут еще сильнее. Он опустил взгляд и порадовался, что она надела мягкие черные туфли с ремешками и пуговицами. Он знал, что они ей не натирают, но не имел ни малейшего понятия, что бы сам он стал делать на море в лакированных танцевальных туфлях – а именно так ее обувь и выглядела.

Впрочем, она не любила долгих утомительных прогулок и никогда не ходила ни по камням, ни по колючим скошенным полям, так что это не имело большого значения.

Он размышлял о мелочах – о ничтожных случайностях, которые управляют человеческой жизнью. Он никогда бы не встретил эту маленькую женщину, дремавшую напротив, если бы не Том Харрис, с которым они как-то зимним вечером остались работать сверхурочно, и если бы не сестра Тома, которая играла в любительских постановках и заставила Тома взять билеты на спектакль в Сент-Маркс-холле при церкви в Камберуэлле.

Когда они одевались, собираясь уходить, Том невзначай спросил:

– Ты когда-нибудь ходил на музыкальные спектакли? Мистер Стивенс сказал, что ходил.

– У меня есть два билета на представление, в котором участвует моя сестра. Думаю, оно будет так себе, но отказаться я не мог. Это в пятницу. Пойдешь со мной?

– Давай, – ответил мистер Стивенс. Кто, спрашивал он себя, сидел бы сейчас напротив, что за дети сидели бы рядом, если бы он тогда сказал: “Нет, что-то не хочется”?

Они с Томом были близкими друзьями и в ту пятницу вечером пили чай в маленьком заведении, куда всегда ходили обедать. После партии в домино Том поднял голову и сказал:

– Ну, похоже, нам пора.

А вдруг они решили бы не ходить на спектакль и скоротать тихий вечер за игрой в домино?

Но судьба крепко держала мистера Стивенса в своих руках, и, одевшись, друзья вышли на Пекам-Хай-стрит и двинулись в концертный зал.

Сент-Маркс-холл был просторным и мрачным. Он выглядел так, будто архитектор нехотя начал было строить церковь, а потом испугался, что не выйдет, и решил не рисковать. Высокая железная ограда пестрела множеством объявлений и афиш разной степени потрепанности: одни новые, другие уже наполовину сорваны – в зависимости от того, прошло ли мероприятие, о котором они извещали, или только предстояло. Игры в вист, танцы, лекции – этот зал, судя по всему, пользовался популярностью.

Они не сразу нашли свои места, потому что номера были написаны на спинках жестких маленьких стульев, многие из которых еще и стояли задом наперед: зрители разворачивали их и, не найдя нужный, так и оставляли. Люди, которые заходили в зал перед ними, сдвинули часть стульев, так что седьмой ряд с одного конца превратился в шестой. Дважды мистер Стивенс с другом садились, и дважды их сгоняли с мест суетливые, взволнованные билетеры.

Однако спектакль оказался неожиданно хорошим. Выступал большой любительский оркестр – среди них было только двое или трое профессиональных музыкантов, которые играли на духовых инструментах (так сказал Том), – и, когда занавес наконец поднялся, оба молодых человека уселись поудобнее, снисходительно готовясь повеселиться и время от времени подталкивая друг друга локтем в темноте.

Прошло минут пять-десять после начала представления, и тут-то и случилось нечто перевернувшее жизнь молодого мистера Стивенса. Судьба дала ему еще немного времени, тайно торжествуя победу, а потом опустила руку на его плечо.

В первой части спектакля на сцене в основном были только какой-то забавный чудак и его подруга. Забавный чудак был не очень-то забавным, и поэтому, когда появился хор доярок, мистер Стивенс оживился: он рассчитывал увидеть что-нибудь поинтереснее забавного чудака, только и всего.

Удивительно, но сначала он ее даже не заметил. Доярок было около дюжины, и половина из них несли маленькие трехногие табуреточки. Сначала все они танцевали, потом те, у кого были табуреточки, уселись и изящно скрестили ноги, а остальные выстроились позади. Наряженный пастухом толстяк в черной треуголке и розовых бриджах, пританцовывая, выбежал на сцену и принялся расхаживать туда-сюда перед девушками, распевая песню, которую они время от времени подхватывали хором. Публика захлопала в ладоши, когда он появился, и молодой мистер Стивенс некоторое время наблюдал за ним, пытаясь понять, что же в нем такого. Так ничего и не увидев, он снова перевел взгляд на доярок.

С некоторых пор он начал чаще обычного искать в толпе симпатичных девушек. У него никогда раньше не было подруги, потому что он предъявлял к женщинам высокие требования, а еще потому, что он был немного застенчив; но по дороге на работу и с работы он всматривался в прохожих пристальнее, чем раньше – часто даже с некоторым раздражением. Хорошеньких, по-настоящему хорошеньких, было очень мало. Но время от времени мимо проходила девушка, которая почти соответствовала его идеалу, и иногда – если была возможность сделать это, не привлекая внимания, – он как бы невзначай поворачивался, быстро обгонял ее и останавливался, словно в ожидании автобуса, чтобы она снова прошла мимо и он мог еще раз взглянуть на нее.

Иногда эта хитрость приносила разочарование, а иногда заставляла его возвращаться домой с болью в сердце, потому что шанс увидеть эту девушку снова был один из тысячи, и он гадал, что произошло бы, если бы он храбро окликнул ее и придумал предлог, чтобы заговорить.

Дело в том, что тридцатилетнему мистеру Стивенсу становилось довольно одиноко в его комнате в Пендже.

У него, конечно, были друзья в клубе, но большинство из них спешили уйти после субботних матчей со своими подругами, а ему только и оставалось что одинокими вечерами составлять в голове образ идеальной женщины. Она стройна и изящна, с веселым нравом и живым лицом – то улыбнется, то слегка нахмурит брови; волосы у нее не слишком темные и не слишком светлые. Красивый золотисто-каштановый цвет был бы лучше всего… Глаза у нее быстро вспыхивают, когда он скажет что-нибудь остроумное; она умеет видеть в жизни повод для шутки, но не слишком часто шутит сама.

Именно такую он искал в толпе. Иногда сердце у него сжималось при виде приближающейся девушки, но только раз или два за последний год мечта на мгновение воплотилась в жизнь, оставив ему только прекрасное видение и несколько пустых, беспокойных дней.

Он окинул взглядом сидящих доярок: некоторые были симпатичными, но не настолько…

Голос Тома прошептал в темноте:

– Вон моя сестра – вторая с краю, она как раз встает.

– А, да? – пробормотал мистер Стивенс. Сестра Тома оказалась довольно высокой светловолосой девушкой, похожей на брата.

– А рядом с ней Флосси Перкинс, ее подружка, – вон та, маленького роста, последняя в ряду.

В зале было темно, и Том не заметил, что рука его друга дрожала, когда минуту спустя протянул ему карамельку; он не заметил, что друг не стал есть эту карамельку и так и сидел, стискивая ее в руке, пока она не потеряла всякую форму.

Мистер Стивенс трепетал всем телом, словно гигантский волос, вставший дыбом.

Может, у него что-нибудь с глазами? Неужели это очаровательное маленькое видение было перед ним все время, с тех пор как доярки впервые вышли на сцену?

Она пела вместе с остальными. Они махали руками вверх-вниз и качали головами. Она была в тысячу раз лучше их всех. Боже мой! Какое милое личико! Вся сияет от возбуждения, то смеется, глядя снизу вверх на подруг, то улыбается, глядя сверху вниз на зрителей. Комичный толстяк теперь стоял прямо перед ней, тараща глаза и кривляясь. Мистеру Стивенсу пришлось ухватиться за спинку стула, чтобы не вскочить и не закричать: “Да уйди же, идиот!” На мгновение его охватил ужасный страх, как бы видение не исчезло, когда толстяк отойдет.

Но нет! Она снова здесь! Уже не поет – просто стоит и улыбается, блестя глазами…

– Ну как тебе? – спросил Том. Свет уже зажегся; несколько человек вышли подышать свежим воздухом, другие поднялись, чтобы размять ноги. Мистер Стивенс почувствовал, что не может разжать кулак, и ему пришлось разогнуть пальцы другой рукой и соскрести карамель с ладони ногтями. – Довольно интересно, – сказал он и с гордостью отметил, что его голос прозвучал спокойно.

– Да, местами ничего так, – сказал Том уклончиво. Страшная мысль промелькнула в мозгу мистера Стивенса – и он вдруг похолодел. Он посмотрел на друга. Она подружка его сестры – а вдруг Том сам за ней ухаживает? Несколько безумных мгновений он боролся с ужасным чувством: ему казалось, что он убьет Тома, если эта страшная мысль окажется правдой.

Тогда он понял, что не сможет высидеть оставшуюся часть спектакля в сомнениях: надо взять себя в руки и разрешить их прямо сейчас.

– А твоя сестра хорошо играет, – сказал он. Том, по-видимому, был рад это слышать.

– Неплохо, да? К черту! Почему бы не сказать сразу? Он сглотнул и произнес небрежно, как будто эти разговоры были для него делом привычным:

– И подружка ее мне тоже понравилась. Удивительно, как Том воспринял эти слова. Он даже головы не повернул.

– Да, славная девчонка. Славная девчонка! Может, Том ослеп – может, у него отказали глаза и другие органы чувств? Или он тоже скрывает свои истинные мысли, отвечая сдержанно и бесцеремонно?

– Ты хорошо ее знаешь?

– Да так, чуть-чуть. Иногда она заходит к нам в гости. Это сестра пригласила ее поучаствовать в спектакле.

– Я хотел бы познакомиться с твоей сестрой – и… и с этой девушкой. Можно это устроить… потом? – Конечно! Мы подойдем к ним, когда все закончится.

Выходившие на улицу люди возвращались и, спотыкаясь, шли к своим местам; свет погас. В зале снова стало темно, но даже погрузившись в счастье, как в транс, молодой мистер Стивенс с трудом досидел до конца.

Она появилась только однажды. По какой-то неимоверной оплошности ее не включили в хор танцующих вокруг майского дерева, но на секунду он увидел ее в толпе деревенских жителей на свадьбе – прелестную, в простом хлопчатобумажном платье и шляпке.

– Пойдем, – сказал Том, – нам нужно выйти из зала и зайти с черного хода.

Когда они протискивались между рядами, несколько недовольных зрителей окинули их сердитым взглядом и что-то пробурчали вслед. Но вот они с Томом оказались на воздухе и поспешили по тускло освещенной улице к черному ходу. Мистер Стивенс никогда раньше не был за кулисами. В любой другой день одна эта мысль привела бы его в волнение, но и большие декорации, и потные люди в рубашках, и корзины с наваленными в них костюмами промелькнули, как в тумане.

Они очутились в узком коридоре.

– Не знаете, где мисс Харрис? – спрашивал Том. Какой-то идиот вскинул руку и преградил им путь:

– Вам туда нельзя. Они переодеваются. Мистер Стивенс с радостью сбил бы его с ног хорошим ударом, но люди, напиравшие сзади и громко звавшие кто Милли, кто Сьюзи, кто Кейт, смели преграду, и вся толпа прорвалась внутрь. Мистер Стивенс увидел множество полуоткрытых дверей и девушек за ними. Люди начали оживленно протискиваться туда, и послышались тоненькие взвизги и взрывы смеха. Заглянув поочередно в несколько комнат, Том повернулся к другу с торжествующей улыбкой.

– Она тут! – сказал он. В гримерной была целая толпа девушек – большинство еще в сценических костюмах, а кто-то в халатах. У мистера Стивенса закружилась голова; раньше он не видел ничего подобного. Условности умчались на крыльях смеха, слова лились прямо из души, все говорили не раздумывая. Несколько молодых людей пробрались сюда раньше и теперь держали девушек за руки или игриво тянули их за ленты платьев, а над всей этой кутерьмой витал тяжелый соблазнительный запах масляного грима и пудры.

– Это мой приятель, Эрни Стивенс, – услышал мистер Стивенс голос Тома, а потом ему прямо в ухо крикнули: “Моя сестра!”, и он обнаружил, что пожимает руку высокой и светловолосой смеющейся девушке.

Кто-то влетел в него сзади, и другой молодой человек схватил сестру Тома за руку, прежде чем мистер Стивенс успел произнести хоть слово. В каком-то смысле это было даже хорошо, потому что теперь он мог обвести глазами комнату. В горле у него до странности пересохло, а легкие словно наполнились воздухом, который никак не получалось выдохнуть. Ему было чудовищно не по себе: а вдруг… Нет! Вот она! Там, в углу… Он ужасно боялся, что кто-нибудь из любящих родителей тайком увел ее. Но нет, все хорошо! Немыслимо хорошо! И все же, когда этот момент настал, когда он увидел, что она не сможет выйти из комнаты, не пройдя мимо него, его сердце забилось так сильно, что, казалось, вот-вот выломает ребра. Она стояла одна, в углу, который казался маленькой заводью по сравнению с бурлящим потоком в центре гримерной. Странно, что ее не окружала толпа. А впрочем, это же прекрасно! Он хотел было подойти к ней – в такой безумной, будоражащей атмосфере это было бы вполне естественно, – но сдержался и потянул Тома за рукав.

– Эй! – окликнул он его беззаботным, небрежным тоном, под стать происходящему вокруг. – Познакомь меня с… с Флосси!

Том удивленно посмотрел на друга, воскликнул: “Прости!” и повел его в другой конец комнаты.

Она все еще была в своем простом хлопчатобумажном платье – несравненно более красивом, чем безвкусные наряды, в которых танцевали вокруг майского дерева другие девушки, – но сняла шляпку, и ее чудесные каштановые волосы рассыпались беспорядочными, живыми волнами.

Слава богу, что все вокруг так суетились и хохотали! Он понимал, что в тишине и наедине с ней ни за что не смог бы этого сделать. Он никогда – ни разу за всю жизнь – не говорил ничего подобного; казалось, это даже не его слова, казалось, они порождены самой лихорадочной атмосферой и льются с его губ.

– Вы были прекрасны!.. В тысячу раз лучше всех прочих! Я… я даже не заметил других!..

Прелестные маленькие губы, похожие на бутон розы, задрожали, и ему на мгновение показалось, что в ее сияющих глазах выступили слезы, но он понимал, что этот блеск вызван волнением.

– Я никогда раньше не выступала, – прошептала она.

– Никогда не выступали! Но… но этого быть не может!

– Нет, никогда, ей-бо-огу!

– Тогда это было просто великолепно!

Он со вздохом выглянул в окно. Они проезжали сверкающий на солнце меловой карьер и темный, прохладный еловый лес.

Двадцать лет прошло с тех пор, как он проводил ее до маленького домика в Анерли. Он хотел бы, чтобы она продолжала играть, но она, похоже, потеряла интерес к театру. А ведь иначе они могли бы поддерживать отношения с этими прекрасными людьми. По-видимому, сестра Тома была ее единственной подругой, но после свадьбы они перестали общаться. Он думал, что сестра Тома сошлась с его будущей женой потому, что та была очень доверчива, восторгалась своей подругой и с радостью делала то, что делала сестра Тома.

Жаль, что она так и не научилась заводить друзей. Он часто пытался познакомить ее с кем-нибудь, приглашая членов футбольного клуба с женами на чай. Она приходила в восторг, болтала с гостями и смеялась так весело, что он не сомневался: узы будущей дружбы крепнут. Но все почему-то кончалось ничем. Подруги уходили, и она, казалось, не искала поводов для новой встречи.

Но чего же он хотел? Чтобы его женой стала властная женщина, которая помыкала бы им? Которая приводила бы в дом толпы подруг и выгоняла его в спальню? Или же такая женщина, которая вечно где-то пропадала бы, не занимаясь ни детьми, ни домом? Или которая ныла бы и жаловалась, требуя больше денег?

Он знал, что хлопоты по хозяйству в их маленьком доме истощали его хрупкую жену физически и душевно, но разве он захотел бы, чтобы на ее месте была искусная хозяйка, которая высокомерно заправляла бы всем, едва пошевелив мизинцем?

Мимо с ревом пронесся поезд, и миссис Стивенс вздрогнула и проснулась. Несколько секунд она растерянно осматривалась, потом на мгновение встретилась взглядом с мужем, и он улыбнулся ей.

Глава XI

Богатый опыт поездок в Богнор научил мистера Стивенса, что после того, как поезд благополучно отъезжал от Клэпем-джанкшен, новые пассажиры появлялись в их купе очень редко.

Как правило, в Саттоне и Кройдоне садились всего несколько человек, и если кто-нибудь из них выбирал именно ваш вагон, это значило, что вам совсем уж не повезло. Но возможность такого исхода никто не отменял, и, когда они подъезжали к этим станциям, мистер Стивенс обычно считал нужным принять меры предосторожности: он подходил к окну и выглядывал наружу, опершись локтями на раму, с таким усталым и несчастным видом, как будто он стоит в переполненном купе.

Это всегда срабатывало, а после Кройдона можно было больше не опасаться, потому что в Доркинге с поезда обычно сходило больше народу, чем садилось.

Он ожидал, что девушки с рюкзаками выйдут в Доркинге, чтобы отправиться на Бокс-Хилл, но когда поезд приблизился к станции, они остались сидеть на месте. Зато – неожиданно и очень кстати – вышла женщина с ребенком. Мистер Стивенс уже решил, что она жена моряка и едет в Портсмут, и был очень удивлен, увидев, что она встает. Но не успел он усесться поудобнее, как в купе зашел солдат Армии Спасения[5]5
  Армия Спасения – благотворительная христианская организация, основанная в 1865 году и специализирующаяся на оказании гуманитарной помощи нуждающимся.


[Закрыть] с маленькой черной сумкой, и мистеру Стивенсу пришлось снова подобрать ноги.

Тем не менее такая замена вполне их устраивала, и в появлении солдата Армии Спасения не было ничего неожиданного, потому что пассажиры, садящиеся в Доркинге, знали, что поезд приезжает заполненным и, разумеется, выбирали те вагоны, из которых кто-нибудь выходил.

А вот в Хоршеме произошло кое-что действительно удивительное. Мистер Стивенс был почти уверен, что девушки, собравшиеся в поход, сойдут здесь, и он оказался прав. Но когда поезд приблизился к станции, к выходу потянулись все сразу: не только обе девушки, но и солдат Армии Спасения, молодой человек с большими зубами и старик в гетрах, – а их места никто не занял.

Это была невероятная удача. После Хоршема оставалось ехать еще столько же, и остановок больше не предвиделось вплоть до тихого маленького Арундела, где на памяти мистера Стивенса никто никогда не выходил и не садился. Это означало, что до конца поездки они наверняка будут в купе одни, за исключением моряка. Но он в такой день был приятным и вполне подходящим соседом.

Несколько лет они ездили до Богнора в битком набитом вагоне, и этот поворот судьбы, казалось, добавил к отпуску целый час нежданного удовольствия.

Дело в том, что мистер Стивенс всегда считал путешествие в поезде сомнительным слагаемым в общей сумме счастья. Даже в переполненном купе можно усилием воли пробудить в себе слабую тень восторга, потому что мчишься через всю страну к морю; но когда внезапно перестаешь ощущать болезненное давление чужих бедер и локтей, когда вокруг оказываются свободные места и можно позволить себе роскошь раскидать журналы и газеты, раскинуть руки и ноги, – только тогда можешь триумфально отбросить сомнения.

В том жесте, каким мистер Стивенс бросил газету во вмятину, которую оставила после себя женщина с ребенком и в которую после Доркинга без труда поместился маленький солдат Армии Спасения, было нечто самодовольное. Он потянулся и улыбнулся. Он знал, что будет часто вспоминать об этом в ближайшие месяцы, потому что это был тот самый поворотный момент, когда последние тревоги остались позади, и его ждал непочатый отпуск.

Сегодняшнее утро и вчерашний вечер, несмотря на радостное волнение, еще были омрачены зловещими маленькими тучками, которые неизбежно нависают над началом отпуска. Беспокойные хлопоты перед отъездом, бремя багажа, жуткий призрак Клэпем-джанкшен и страх, что не хватит мест, – все теперь осталось в прошлом и превратилось в повод для шутки, а впереди был отпуск с его ясным, безмятежным небом, простирающийся до дальнего горизонта воскресенья, которое наступит через две недели, – и до него так далеко, что это расстояние еле-еле можно измерить в насыщенных минутах солнечных дней и звездных ночей.

Единственная оставшаяся задача – найти носильщика, который отвез бы багаж с вокзала Богнора в “Прибрежный”, – казалась детской забавой по сравнению с трудностями, которые они уже преодолели, и, когда поезд тронулся от Хоршема, мистер Стивенс подсел к Мэри и подумал: “Вот сейчас и начинается отпуск – в этот самый момент”.

Миссис Стивенс и Эрни тоже придвинулись к Дику, и семейство, снова оказавшееся вместе, поприветствовало друг друга так, словно они расставались на месяц.

Они обменялись впечатлениями о путешествии: каждый рассказал о том, что наблюдал со своего места. – Ты не видел, как горел стог сена?

– Нет, а где?

– Сразу за Летерхедом.

– Что ж ты сразу не сказал!

– Как я мог сказать в такой толпе!

– Тебе, наверное, было ужасно неудобно, мам?

– Нет! Все было хорошо, да, Эрни? О ребенке и шляпе мистера Стивенса не было сказано ни слова. Даже Эрни чутьем понимал, что надо сделать вид, будто никто ничего не заметил, и пожаловался только на резкий запах камфорных шариков, исходивший от ребенка, когда тот ерзал на коленях матери.

– Так! – воскликнул мистер Стивенс, хлопая в ладоши. – Как насчет сандвичей?

– Давайте, – согласился Эрни.

Дик вскочил и снял с полки маленький сверток, а Мэри – термос.

Они ехали мимо ровных игровых полей школы Крайстс-Хоспитал, приближаясь к широкой гряде холмов Саут-Даунс, и, когда миссис Стивенс развязала сверток и вытащила сандвичи, воцарилась тишина. Каждый с торжественностью взял себе по маленькой частичке дома. Отпуск будет долгим, и кто знает, что может случиться, прежде чем они снова попробуют домашнюю еду?

Для сумок и чемоданов вполне естественно покидать Корунна-роуд, потому что сумки и чемоданы – неприкаянные странники, которые могут жить и быть счастливыми только на тележках носильщиков и багажных полках. Но совсем другое дело сандвичи, приготовленные на кухонном столе, теперь опустевшем и одиноком: в каждом кусочке как будто слышится шелест знакомых звуков – с тем же самым шелестом с обуви сыплется тоненькая струйка песка, когда вы раздеваетесь у себя в спальне после возвращения из отпуска.

Доедая свой сандвич, Дик думал, до чего странно, что никто на свете никогда не узнает, как ощущается пустота дома с зашторенными окнами: стоит человеку переступить порог, как это ощущение рассеивается.

Пробка с хлопком выскочила из термоса, и клуб пара поплыл вверх в солнечных лучах.

– Потрясающая штука! – пробормотал мистер Стивенс, и когда Эрни отвернулся от окна, чтобы спросить, как в нем сохраняется тепло, мистер Стивенс ответил: – То-то и оно!

Он никогда не считал, что детей можно вводить в заблуждение, притворяясь, будто все знаешь, и, чтобы избежать дальнейших расспросов, снял с полки рюкзак и достал свой складной алюминиевый стакан.

Они больше не разговаривали приглушенными голосами, как это приходится делать в переполненном купе; теперь они разговаривали так, словно были в столовой у себя дома. Когда в Хоршеме их соседи вышли, по вагону пронесся порывистый и прохладный ветерок и прогнал застоявшийся воздух. Мистеру Стивенсу нравилось чувствовать, как он обдувает его лицо и треплет волосы. Дома такой ветер сочли бы сквозняком и поспешно закрыли бы окно – но здесь это было совсем другое дело.

Пейзаж за окном становился красивей прежнего. Шла уборка урожая, и работники махали им с ленивых спелых полей. Поезд миновал сад, буйно заросший ромашковыми астрами, и поле клевера с отдельными брызгами последних красных маков. Время от времени сквозь просветы между деревьями мелькали фронтоны и башенки особняков, раскидистые кедры и арки, увитые бархатными вечнозелеными растениями. Иногда они видели, как косят сухую осеннюю траву. Бледные золотые пятна, поблескивавшие в залитом солнечным светом буковом лесу, не вызывали у Стивенсов тайной грусти, потому что первые робкие шаги осени всегда возвещали об отпуске.

Когда они проезжали болотистые равнины Пулборо, миссис Стивенс скатала бумагу от сандвичей в маленький шарик и выбросила его из окна. Именно отсюда им всегда удавалось разглядеть первые намеки на море. Маленькая речка Арун, петляя по лугам, текла к далекому побережью; она была, по-видимому, приливной, потому что на ее илистых берегах виднелись клочки пены. Поезд несколько раз приближался к излучинам реки, и всякий раз она становилась все шире, ее берега – все круче, а однажды Стивенсы даже увидели чайку, сидящую на белом столбе у воды.

Теперь все были наготове. Чем ближе они подъезжали к Богнору, тем большее волнение вызывали знакомые приметы на пути, и вдруг, почти одновременно, Дик и Эрни закричали:

– Замок! Мистер Стивенс наклонился вперед, пристально вгляделся в окно и сказал:

– Да, это он! Замок Арундел, как огромная серая скала, возвышался над колышущимся морем травы. Поезд слегка изогнулся, и замок постепенно начал увеличиваться в размерах. Потом, когда они подъехали ближе, к нему стали жаться домики старого города с красными крышами, а за ним вырос ряд туманных деревьев. Они потеряли замок из виду только тогда, когда поезд нырнул под мост и въехал на вокзал.

Остановка в Арунделе была еще одной вехой на их пути. С этого момента все тревоги отступали и сменялись спокойствием. Здесь не было слышно ни топота, ни взволнованных окриков – только безмятежная тишина провинциальной станции, расположенной за окраиной города, и мягкий гул голосов с заметным сассекским акцентом. Все здесь происходило неспешно, и даже проводник чувствовал эту перемену. На других станциях он неподвижно стоял на платформе, с напряженным беспокойством глядя на вагоны, но теперь стал совсем другим человеком. Он неторопливо подошел к носильщику, стоявшему рядом с клеткой с курами, и, обменявшись с ним парой слов, шутливо просунул древко своего флажка сквозь прутья клетки. Куры нервно захлопали крыльями, проводник рассмеялся, и когда Эрни, наблюдавший из окна вагона, засмеялся тоже, тот посмотрел на него и улыбнулся. Совершенно нельзя представить, чтобы проводник улыбнулся вам на Клэпем-джанкшен!

Поезд немного задержался на прохладной станции. Было так тихо, что до Стивенсов доносились разговоры людей в соседних купе и мычание скота из грузовых вагонов, стоявших на запасном пути. Наконец проводник почти с неохотой вытащил часы, сверился с ними и резко взмахнул флажком, как бы говоря: “А теперь за работу!”

За окном простирались сплошные равнины; неискушенный наблюдатель счел бы этот пейзаж не столь красивым, как тот, который остался позади, однако для Стивенсов с каждым ярдом пути было связано множество воспоминаний. Поезд миновал белый дом, к которому вела извилистая тропинка; в прошлом году строители только-только заканчивали делать крышу, а теперь на окнах уже висели занавески, на крыльце сидела собака и в саду росли молодые деревья. Они с грустью увидели место, где в прошлом году был густой лес, а теперь осталась голая поляна, на которой среди папоротника желтели пни, а рядом с недавно проложенной грязной дорогой возвышалась куча бревен.

– Наверное, когда-нибудь все от Клэпем-джанкшен до Богнора будет застроено домами, – сказал Дик.

– Не может быть! – сказал мистер Стивенс. – Что-нибудь да придумают и такого не допустят.

Эрни спросил, что же можно придумать, и мистер Стивенс, подмигнув остальным, сказал, что маленьким мальчикам вроде Эрни больше не дадут появляться на свет и теснить взрослых, и миссис Стивенс, присоединившись к всеобщему хохоту, вдруг поняла, что смеется легко и радостно впервые за этот утомительный день.

Было около часа, когда они подъехали к Форд-джанкшен. Здесь должны были отцепить часть вагонов и направить их в Портсмут, и, когда поезд остановился, моряк беспокойно выглянул в окно. Потом он подался вперед и впервые обратился к Стивенсам:

– В Портсмут? Те охотно и почти торжествующе ответили хором:

– Нет! В Богнор! Моряк быстро подхватил свою маленькую черную сумку и бросился к двери. На платформе он с улыбкой обернулся:

– Cпасибо! Хорошо хоть я спросил. Стивенсы помолчали с минуту после того, как он ушел; все они немного выросли в собственных глазах, но в то же время чувствовали неловкость, которая возникает, когда окажешь кому-нибудь услугу. Молчание нарушил мистер Стивенс.

– Хорошо хоть, что он спросил.

– Представляете, а вдруг он узнал бы уже после приезда! – в ужасе воскликнула миссис Стивенс.

Эрни поинтересовался, что было бы, если бы моряк не спросил их и уехал в Богнор.

– Ясное дело, попал бы не туда! – ответил мистер Стивенс.

– И его оштрафовали бы? – спросил Эрни.

– Если это по ошибке, то нет. Ему бы разрешили сесть на ближайший обратный поезд.

После этого Эрни стал думать о железнодорожных служащих чуточку лучше, хотя в то, что они проявят сострадание, верилось с трудом: он скорее мог представить, что моряка за такое упрячут в тюрьму.

Дик заметил, что пара человек вышли на платформу размяться, и они с мистером Стивенсом, осмотревшись, тоже выбрались из вагона.

Станция Форд-джанкшен была унылым местом, продуваемым всеми ветрами, хотя свежий воздух бодрил, почти как море. Холмы Саут-Даунс, похожие на туманные гряды облаков, остались позади. Впереди лежала ровная местность; кое-где на далеких лугах виднелись ветряные мельницы, а по изгибающейся линии телеграфных столбов можно было проследить за ходом железной дороги.