Текст книги "В шоке. Мое путешествие от врача к умирающему пациенту"

«Что-то не так», – предупредила я их. Я никогда не испытывала ничего подобного. Я была уверена, что из-за иглы мое легкое попросту сдулось.

«У меня не получается вывести жидкость. Кто-нибудь принесите аппарат УЗИ», – попросил пульмонолог.

Мне по спине стали водить датчиком от аппарата УЗИ, а я смотрела на экран. Я знала, что там большое скопление жидкости – я чувствовала ее. Я увидела на экране окружающую мое сдавленное легкое жидкость, однако там было что-то еще. В жидкости развевались, подобно прибрежным водорослям, пряди каких-то волокон.

«Оно разделено на полости», – сказал он, увидев те же пряди, что и я.

Молекулы содержащегося в жидкости белка принялись склеиваться между собой, формируя жесткие жгутики, подобно облепляющим проволоку кристаллам сахара на уроках естествознания в школе. Эти полоски разделяли легкое на изолированные камеры, каждая из которых отдельно наполнялась жидкостью, и теперь ее было попросту невозможно откачать с помощью единственного прокола.

«Сожалею, но мы не можем ее откачать».

Я с трудом постаралась в полной мере осознать последствия случившегося. Если мы не сможем ее откачать, то я буду постоянно не в состоянии дышать. Мне будет не обойтись без кислорода из баллона. Ни о каком выздоровлении не будет и речи – лишь хроническая болезнь без надежды на улучшение.

«Этого не может быть», – возразила я. Будучи врачом, я прекрасно понимала ограниченность возможных вариантов лечения, и умом осознавала, что они могут закончиться, однако, будучи пациентом, я просто не могла смириться с тем, что мы зашли в тупик. У меня застучало сердце. Я впилась ногтями в ладони, чтобы сдержать слезы.

«Так что же нам делать?» – спросил Рэнди.

«Чтобы исправить ситуацию, понадобится операция. Однако даже операция не будет гарантировать успешный результат. Как бы то ни было, она слишком слабая, чтобы оперировать. Ей просто придется жить с жидкостью».

И мне действительно пришлось с ней жить. Жить с наполненными жидкостью легкими и ждать, когда снова пойдет кровь. Я не представляла, как можно через это пройти, сохранив рассудок.

Я почувствовала то паническое отчаяние и неверие в происходящее, которые не раз видела в лицах людей в предсмертном состоянии. Я поняла, что именно это чувство заставляло людей искать спасения в нетрадиционной медицине и спорных альтернативных методах лечения. Я отчетливо почувствовала, что мне нечего больше терять. Я вспомнила про своих пациентов, которые проводили свои последние дни вдали от собственных детей, чтобы опробовать экспериментальные методы лечения, предлагаемые лишь в отдаленных онкологических центрах. Про пациентов, которые отдавали все свои сбережения на внутривенные уколы витаминов, очищенные травы и тоники. Я вспомнила про свою пациентку, которая непреднамеренно получила передозировку токсичным чаем, купленным в китайском квартале, который она заварила, стремясь родить ребенка после нескольких выкидышей. В тот самый момент все эти случаи показались мне совершенно рациональными.

4
Отдельные слова

Посетители приходили ко мне после обеда, так что мне пришлось научиться притворяться спящей. Некоторые приносили цветы, которые бесцеремонно выбрасывались медсестрами. Они объясняли, что в интенсивной терапии запрещены любые подарки, которые несут хоть какой-то риск инфекционного заражения. Другие приносили журналы, которые я не могла читать, или продукты, которые я не могла есть. И каждый неизменно приносил с собой вопросы, каждый из которых окольными путями приводил к вопросам, на которые ответить было еще сложнее. Сначала мы пробовали вешать на дверь таблички: «Пожалуйста, перед тем, как войти, отметьтесь на сестринском посту» или «Пациент отдыхает, не беспокоить». Как и следовало ожидать, каждый думал, что надписи на табличках относятся к кому угодно, но только не к нему. Тогда я поручила Рэнди дежурить в зале ожидания и вежливо извиняться перед каждым пришедшим лично, говорить, что я отдыхаю, что сегодня был тяжелый день и что мне не до посетителей.

В особенно тяжелые дни я умоляла его разворачивать каждого, кто решит меня навестить.

«Не переживай, дорогая. Я буду твоим питбулем». И он им становился, отгоняя от меня как друзей, так и родственников.

Была такая редкая порода посетителей, которые довольствовались тем, чтобы просто посидеть в оглушительной тишине рядышком со мной. Позже они объясняли, что им нужно было просто меня увидеть, чтобы собственными глазами удостовериться, что я все еще жива. Они тихо заходили и уходили, своим молчанием доказывая, что им только и было нужно, что побыть рядом со все еще дышащей версией меня.

Я отклоняла телефонные звонки, даже когда телефон подносили к моему уху. Я просто отрицательно качала головой.

Не то чтобы я хотела побыть одна или была неблагодарна за оказываемую поддержку и внимание. Просто слова больше не давались мне так легко, как раньше. Чтобы что-то сказать, мне нужно было подстраиваться под свое дыхание – напрягать голосовые связки в тот момент, когда через них на выдохе проходил воздух. Для этого мне нужно было напрягать свой зашитый скобами живот, усиливая тем самым жгучую боль от плещущейся у меня под диафрагмой крови. Из-за сжимающей мое легкое жидкости затрудненное дыхание стало для меня постоянным спутником. Даже если я и была готова стерпеть боль и одышку, мне еще нужно было подобрать и подходящие слова. Они проносились мимо меня, подобно играющим в салки детям. Чем сильнее я пыталась за них ухватиться, тем больше они от меня ускользали.

«Что тебе нужно из дома? – спросила меня мама. – Я принесу утром».

Жестом я показала, чтобы она дала мне ручку, чтобы я могла составить список. Гораздо проще, чем говорить.

Я взяла ручку, занесла ее над листком, и мы втроем принялись на нее смотреть в ожидании появления слов. Я поняла, что не уверена, не разучилась ли я писать. Мне стало любопытно, существует ли какая-то общепринятая норма на время обдумывания слова, при превышении которой принято официально говорить о наличии проблемы. Я подозревала, что эта норма несколько меньше тех долгих минут, что уже успели пройти.

«Мне ничего не нужно», – заявила я, положив ручку.

«Просто скажи мне, что тебе нужно», – предложила мама.

Я посмотрела на нее и поняла, что это тоже мне не под силу. Я просто не понимала, что именно пытаюсь сказать. Огромные куски меня по-прежнему оставались где-то глубоко под водой. Я была человеком, который любил слова. Я катала их, словно подшипники, в своей голове, пока идеальная комбинация не выпадала через крошечное отверстие. Я говорила бойко и членораздельно. Я пока восстановила недостаточно своей личности, чтобы себя узнать. Я заплакала.

«Почему ты плачешь? Просто опиши, что тебе нужно».

Я могла представить отчетливо то слово, которое пыталась сказать. Я ясно видела их стоящими в моем шкафу, однако они были для меня потеряны. На поверхность в итоге всплыла лишь моя оболочка. Какие еще ключевые частички меня остались навсегда под водой?

Затем слово неожиданно всплыло у меня в сознании полностью сформировавшимся. Туфли. Это было не просто слово. Оно было пропитано контекстом и подтекстом длительной истории взаимоотношений.

«Туфли, – прошептала я. – Мне нужны мои туфли», – сделала я глубокий выдох.

Она закивала. Она поняла, что хотя я и не знала, дали ли мне уже добро на физиотерапию, я хотела быть к ней готовой.

«Думаю, они помогут мне ходить», – добавила я. Про себя я надеялась, что она не станет уточнять, какую именно пару принести.

«Разумеется. Я принесу коричневые, с плоской подошвой. Думаю, они будут тебе впору».

Я была благодарна ей за то, что мне ничего не пришлось объяснять.

Когда ты до ужаса чего-то боишься, то странная штука в том, что постоянно в таком состоянии находиться просто не получается. Хотя я определенно и пыталась. Организм накачивает себя гормонами, адреналином и кортизолом, готовясь к оборонительным действиям. Когда никакой непосредственной угрозы, требующей немедленных действий, в итоге не обнаруживается, весь энтузиазм куда-то улетучивается. Организм устает быть напуганным. Устает воображать самые худшие варианты развития событий, мысленно прокручивать различные планы действий на случай непредвиденных ситуаций.

Шли дни, а мои самые страшные кошмары так и не стали явью, и я стала задумываться о том, что все мои тревоги и переживания, возможно, были попросту ни к чему. В конце концов, они не готовили меня ни к чему – ну разве что к смерти. А если бы я действительно умерла, то на этом бы все и закончилось. Так я решила больше не думать о том, как все может закончиться. Я перестала верить, будто переживания способны что-либо изменить. Я научилась просто ждать. И чаще всего каждый новый день приносил вместе с собой пускай и незначительные, однако весьма осязаемые улучшения.

Я с нетерпением ждала начала сеансов физиотерапии. После нескольких недель, проведенных в лежачем положении, мое тело болело, а мышцы ослабли. Врачи понимали, что мне придется медленно восстанавливать свою силу, и больших успехов от меня не ждали. Они запросили простые упражнения, чтобы мои суставы не утратили подвижность. Для меня тот факт, что врачи заказали для меня хоть какую-то физиотерапию, означал, что они верят в возможность моего выздоровления. Мне хотелось им доказать, что они не зря в меня верили. Я старалась изо всех сил, чтобы сделать больше, чем кто-либо мог от меня ожидать.

Моим физиотерапевтом была молодая и подтянутая девушка, по виду которой складывалось впечатление, что после работы она ехала прямиком заниматься скалолазанием. Она была настолько безукоризненно красивой, что я бы без промедления познакомила ее с любым свободным другом. Ее настрой был настолько оптимистичен, что мне показалось, что я быстро отобью у нее всякий энтузиазм. Она задала несколько вопросов, чтобы понять, какую цель мы можем поставить на сегодняшний день.

«Итак, расскажите мне немного о том, что вы были в состоянии делать до того, как заболели», – сказала она.

Я рассказала ей, что почти каждый день занималась одной из разновидностей Виньяса-йоги. И тут же подумала:«Господи, да это же было миллион лет назад».

«Когда вы в последний раз были в состоянии ходить?» – спросила она.

«Это было в тот день, когда мне стало плохо. Я помнила, как встала с заднего сиденья машины и уселась в инвалидную коляску у входа в травматологию. Это был последний раз, когда я самостоятельно ходила».

«Думаю, я хотела бы попробовать подняться по лестнице», – призналась я ей, совершенно игнорируя ее вопросы.

«По лестнице, говорите? Что ж, давайте для начала посмотрим, что вам под силу. Почему бы вам не попробовать переложить свои ноги на эту сторону кровати?»

Я уперлась ладонями в кровать за спиной и попыталась согнуть ноги в коленях. Оказалось, что подтянуть ноги с помощью мышц живота не представляется возможным, так что мне пришлось браться за каждую ногу руками, чтобы подтянуть ее к себе. Любое движение, сдавливавшее живот, затрагивало острые скобы и усиливало боль как от зашитого длинного разреза на животе, так и от скопившейся внутри крови. Я принимала боль как нечто неизбежное и старалась черпать силу из скрытых запасов. Осторожными движениями я передвинула свои ступни через всю кровать, пока одна из них не соскользнула вниз.

«Хорошо», – сказала она. «Теперь попробуйте спустить и вторую ногу».

Вскоре обе мои ноги свисали с кровати. Я сильно запыхалась.

«Это тяжело, я прекрасно понимаю. Передохните. Мы скоро закончим».

Она явно сказала это лишь для того, чтобы подбодрить меня. Мне сложно было представить, чтобы мы скоро закончили, так как пока ровным счетом ничего не сделали.

«Давайте теперь попробуем надеть носки». Она протянула мне пару носков с полосками против скольжения на подошве. Я знала, что ярко-желтый цвет давал медсестрам понять, что за мной нужно следить, чтобы я не упала.

Я неохотно взяла их и попыталась дотянуться до своих стоп. Я могла нагнуться вперед где-то градусов на тридцать, но не более того, так что мои руки не дотягивались ниже колен.

«Вот, возьмите это», – она протянула мне длинную палку с S-образным крючком на конце.

Я уставилась на нее в недоумении.

«Это крючок. С ним вам будет проще надеть носки. Вы же хотите оставаться самостоятельной, не так ли?»

На самом деле не особо. Я начала думать, что она не такая уж ангельская, как я подумала поначалу. Про себя я пожелала, чтобы она позволила кому-то другому надеть на меня носки, чтобы мы могли перейти к делу и начать подниматься по лестнице. Я все еще не догадывалась, насколько ослабла.

Она показала мне, как нацепить носок на крючок, а затем развернуть его. После нескольких неудачных попыток мне удалось практически до конца надеть носок на правую ногу. Мне хотелось вернуться в то время, когда я даже не догадывалась о существовании крючков для носков.

С левой ногой все получилось быстрее, хотя у меня и все равно ушло гораздо дольше времени, чем я могла себе представить. Я посмотрела на нее с гордостью, будучи в предвкушении следующей задачи, которую она передо мной поставит.

«Хорошо, хорошо. Итак, завтра мы попробуем встать».

«Завтра?»

«Ну да, мы ведь не хотим вас измотать. У вас на это ушло более часа, так что на сегодня хватит. Позвольте мне помочь вам вернуться в кровать».

Больше часа.

Заняв прежнее положение, я поняла, что она мудро предусмотрела, сколько времени и усилий понадобится и для того, чтобы вернуть меня в кровать. «Спасибо», – неуверенно сказала я, чувствуя себя поверженной.

«Еще бы! – кивнула она и прошмыгнула за дверь моей палаты, которая закрылась за ней. – Увидимся завтра!» – бросила она через плечо.

Я уселась, изнемогая от боли и усталости, и уставилась на дурацкие желтые носки у себя на ногах. Я попыталась как-то сопоставить то, что только что произошло, с собственным представлением о себе. Теперь, судя по всему, я была человеком, которому было нужно больше часа, чтобы надеть носки с помощью специального крючка. Причем этому человеку это давалось крайне тяжело. Я покачала головой. Я себя не узнавала. Я попыталась вспомнить, когда в последний раз что-то оказалось для меня настолько сложным в выполнении с физической точки зрения. Это была поза из йоги – поза летящего голубя, в которой нужно было удержать на руках вес всего тела, приподняв ноги в воздух и расставив их в стороны. Я никогда не отличалась сильным торсом. Однако я каждый день тренировалась, пока, наконец, эта поза не стала даваться мне без видимых усилий.

Как я могла этого добиться? А что гораздо важнее, чему мог научить человек, который смог этого добиться, меня, сидящую на кровати, не в состоянии подняться на ноги?

Мне пришлось научиться быть менее строгой к себе. Мне пришлось научиться мириться с ограниченными способностями своего тела. Мне пришлось приучить себя ценить смирение и принимать неудачу, как бы мне ни хотелось проявить силу. Мне приходилось трудиться каждый день, чтобы достигнуть цели, прежде кажущейся недостижимой.

Мне пришлось поверить, что я смогу стать человеком, который в состоянии принять позу летящего голубя. Я поняла, что единственное отличие в моей нынешней ситуации заключалось в том, с чего мне нужно начинать. Я мучилась от боли, я была повержена, я не могла стоять, не говоря о том, чтобы ходить, однако у меня была воля. Воля, которая могла помочь мне наполнить свое разбитое тело почтением к его былым способностям, а также к тому, на что оно было способно в данный момент. Я могла с уважением относиться к тем трудностям, с которыми оно сталкивалось сейчас, принять их. Просто таково было состояние моего тела сейчас. Мне нужно было переименовать дискомфорт в трансформацию. Я обязательно смогу восстановить свою былую силу, пускай это будет и долгий путь. Я буду радоваться каждой маленькой победе. Сегодня я стала человеком, который смог самостоятельно надеть на себя носки.

Я почувствовала себя странным образом благодарной.

Внезапно мои почки снова заработали. Эти спящие фасолинки в одночасье решили проснуться и снова взяться за свою работу, избавляя мой организм от литров избыточной жидкости. Я теряла по два килограмма в день, а порой и больше. По мере того, как мои ткани становились более плотными, мне было все легче и легче двигаться. При росте в метр пятьдесят семь я весила добрых девяносто килограммов. Когда кто-то избавлял меня от ненужных усилий и надевал на меня носки, я могла встать и сделать несколько шагов без посторонней помощи, пока не натягивался кислородный шланг, вынуждая меня вернуться в кровать. Меня постоянно клонило влево, из-за чего я порой упиралась в стену – это было следствием поразившего отвечающую за поддержание равновесия часть мозга инсульта. И хотя со временем я научилась противиться тянущей меня вниз силе и даже выровняла свою походку, для этого мне требовалось очень сосредоточенно анализировать поступающие к органам чувств сигналы. При хорошем освещении я справлялась без особого труда, однако попытка пройтись в темноте неизменно оборачивалась синяком на левом плече. Эта проблема продолжает доставлять мне хлопоты и по сей день. Рэнди улыбается со знающим видом каждый раз, когда звонят из авторемонтной мастерской и говорят, что развал-схождение у моей машины в полной норме и никаких проблем они не нашли. Я научилась просто пожимать плечами и говорить: «Ладно-ладно. Я больше ее не привезу. Просто в этот раз я была совсем уверена, что ее тянет влево». Мне сложно вставать на эскалатор: мой мозг просто не в состоянии должным образом объединять полученные каждым глазом картинки, когда я смотрю вниз. Я топчусь наверху, и позади меня начинают собираться люди, ожидая, что я вот-вот на него встану.

Тогда, в больнице, в один прекрасный и многообещающий день медсестры сговорились с физиотерапевтами и попросили специалиста по дыхательной терапии водрузить баллон с кислородом на массивную инвалидную коляску.

«Ну вот, – сказали они. – Держись за ручки, вот так вот. Посмотрим, как далеко ты сможешь уйти. Если устанешь, то в любой момент можешь присесть в коляску отдохнуть».

Я посмотрела на них глазами, которые, видимо, были наполнены ужасом.

«Я пойду рядом, не переживай», – заверил меня Рэнди.

Я схватилась за черные пластиковые ручки и нагнулась вперед, стараясь перераспределить часть своего веса на коляску. Я толкнула ее вперед и сделала первый нерешительный шаг. Она благосклонно поддалась, при этом не укатываясь от меня в сторону. Она была тяжелой и надежно стояла на месте. Рэнди надел на меня вторую сорочку, чтобы прикрыть, – это явно свидетельствовало о том, что он рассчитывал, что я пройду достаточно далеко, чтобы натолкнуться на других людей. Сделав еще несколько шагов, я неожиданно для себя оказалась в коридоре. Я повернула за угол. Я шла. Впервые за долгие недели я покинула свою палату.

Я почувствовала себя достаточно уверенной, чтобы не смотреть под ноги и оторвать глаза от пола. Я встретилась взглядом с хирургом, которого тут же узнала, и его лицо побледнело.

«Вау», – только и сказал он.

Полагаю, он был совершенно справедливо впечатлен моими успехами.

«Я-я думал, что вы умерли», – заикаясь, произнес он.

Я важно повернула голову в сторону, задержалась на мгновение, а затем молча прошла мимо него.

Со временем я научилась распознавать этот характерный взгляд людей, которые словно увидели призрака. Врачи и медсестры, с которыми мне доводилось иметь дело вскоре после попадания в больницу, замирали на ходу, в полном шоке от того, что увидели меня живой. Поначалу я находила это оскорбительным. Мне казалось, что они не имели права давать оценку моей силе и воле к жизни, совершенно не зная меня. Со временем, однако, я стала считать это комплиментом – они лишь безмолвно давали понять, насколько плачевным было мое состояние и насколько невероятным было то, что я по-прежнему жива.

Следуя за указателем, я направилась в комнату ожидания, окончательно всех удивив.

Я даже позволила себе вообразить, что в один прекрасный день я смогу покинуть эту больницу. Я стала задавать вопросы, пытаясь понять, какие еще препятствия стоят у меня на пути от палаты интенсивной терапии к моему дому.

«Ну-ну, путь предстоит еще очень неблизкий», – начал ответственный за меня штатный врач. Его желание максимально подстраховаться перед тем, как завести разговор о моей выписке, дало мне понять, что его преследуют призраки прошлого. Совершенные им прежде ошибки находили прямое отражение в нашем нынешнем разговоре. «Нам нужно повторно провести компьютерную томографию, чтобы удостовериться, что кровотечение окончательно прекратилось. Мне бы хотелось, чтобы показатели вашей крови оставались стабильными как минимум три дня подряд без переливаний. Мне бы хотелось, чтобы ваша походка была стабильно устойчивой. Мне бы хотелось, чтобы вы смогли полностью обходиться без кислородного баллона. Вам приходится слишком часто пополнять запасы электролитов в организме – нужно как-то снизить частоту…»

Он почувствовал, что его беспокойство слишком очевидно, и попытался обосновать мне свои утверждения. «Не забывайте, что у вас массивное скопление крови, а фиброзная капсула печени сильно растянута. Вы задумывались о том, каково вам будет водить машину? Каково будет подскочить на кочке? А что, если в вас врежется другая машина? Что, если капсулу разорвет, а до больницы будет тридцать минут?»

«Что ж, жить я здесь точно не собираюсь, так что закажите компьютерную томографию. Кислород мне нужен только для ходьбы – когда я отдыхаю, то обхожусь без него, – возразила я, пытаясь переориентировать его в направлении реальных рисков, а не каких-то надуманных страхов. Было такое ощущение, словно я каким-то образом передала ему все свои беспокойства. – Я буду каждый день сдавать анализы в больнице рядом с домом, если вы сочтете это необходимым», – предложила я ему. Так начались переговоры.

Один врач – тот самый благородный акушер, которому позже придется выслушать мою гневную тираду о нерешительном, не уверенном в себе резиденте, – понял, к чему я клоню. «Вот что я вам скажу, – обратился он ко мне. – Я понимаю, как тяжело вам тут находиться. Я попрошу перевести вас вниз. Мы найдем для вас свободную палату. Там отличные большие ванные комнаты с встроенными сиденьями для душа. Вы можете попробовать принять нормальный душ. Смыть с себя этот клей от проводов и липкой ленты. Как вам такое предложение?»

Оно показалось мне таким же чудесным, как мороженое в жаркий солнечный день.

Единственное, о чем он забыл упомянуть, так это о том, что на нижнем этаже были также и зеркала.

Уже несколько недель я не видела своего отражения, и вот теперь стояла голышом напротив зеркала. Моя кожа была ядовито-желтой – следствие отказавшей печени. У меня была набухшая и покрытая сосудистой сеткой грудь, что напомнило мне о моей неудачной беременности. Мой живот выступал вперед и был обезображен огромными отвратительно-синими полосками, которые проходили вдоль всего тела. Скобки пожелтели и покрылись коростой, а место каждого прокола окружала запекшаяся кровь. Повсюду были клейкие полоски от липкой ленты с прилипшими к ним нитками и волосами. На руках и шее красовались фиолетовые с желтизной синяки размером с кулак. Бедра с внутренней стороны были иссиня-черными. Я посмотрела себе в глаза и почувствовала, как меня охватила волна жалости к самой себе.

Я жалела себя за то, что мне пришлось остаться без ребенка. Я жалела себя за то, какой долгий реабилитационный период мне предстоит. Я злилась, так как мое тело выглядело так, словно я родила ребенка, и люди по незнанию непременно будут меня о нем спрашивать, однако ребенок мертв, и мне придется им об этом говорить, и им будет неловко, а потом мне будет неловко из-за того, что им стало неловко.

Я злилась из-за того, что моя беременность меня чуть не убила. Я негодовала от осознания того, что диагностика HELLP-синдрома означала, что беременность всегда будет связана для меня со слишком большим риском. Тому, что случилось со мной, практически наверняка было суждено стать самым приближенным к родам опытом, который я могла испытать, и это при том, что мой ребенок был мертв. Мне было стыдно за то, что я так ужасно не справилась с беременностью. Я ненавидела всех и каждого.

«Как у нас тут дела?» – спросил из-за двери Рэнди.

«Нормально, – ответила я, уйдя из поля зрения зеркала. – Я выгляжу отвратительно», – призналась я сквозь слезы из-за закрытой двери.

«Но уж точно не для меня. Ты жива, – сказал он уверенным и подбадривающим голосом. Затем, вздохнув, добавил: – Если бы ты умерла, то клянусь, я бы все равно был рядом».

Его нежелание признавать реальность было своего рода намеренной антиэмпатией, однако в тот момент это было именно то, что мне было нужно услышать. Мне не нужно было, чтобы мои стыд и отвращение нашли в нем свое отражение, мне нужно было увидеть себя его глазами. Его любовь ослабила боль, оставив лишь связанную с жалостью к самой себе грусть.

Я вздохнула и уселась в душе, дав воде разбавить мои слезы.

Для повторной компьютерной томографии меня нужно было провезти вниз на три этажа через половину больницы. Когда за мной пришли, моя медсестра была чем-то занята в соседней палате, так что меня забрали без моих привычных болеутоляющих. Я подумала, что все будет в порядке. Так я смогу проверить, насколько легко буду переносить кочки на настоящей дороге без помощи заглушающих боль сильных лекарств. Это было ужасно. Любая неровность отдавала мне в живот приступом острой боли. Когда меня привезли в рентгенологию, я была бледной и запыхавшейся.

Медсестра взяла мою карту и поблагодарила санитара. Обнаружив внутри крошечный пластиковый больничный браслет, она радостно спросила: «О! А кто у вас? Девочка или мальчик?»

«Это была девочка. Однако она умерла», – смогла я выдавить из себя, сдерживая слезы.

«Простите, мне так жаль, – сказала она, положив руки мне на плечи. – Я не знала».

«Ага, я знаю. Вы просто не могли знать». Я покачала головой, жалея ее не меньше, чем себя.

Рентгенолог возился с чем-то в углу, делая вид, что не заметил случившегося. «Хорошо, дайте мне знать, когда будете готовы», – сказал он.

Медсестра помогла мне пересесть на стол для проведения компьютерной томографии, и я стала ждать дальнейших указаний.

«Хорошо, теперь ложитесь, и мы скажем вам, когда нужно будет задержать дыхание», – сказал рентгенолог, застегивая ремень вокруг моей талии.

«Но я не могу лежать», – я не лежала горизонтально с тех пор, как нажала тревожную кнопку.

«Вам придется постараться. Всего на пару минут. Я подложу вам под голову подушку», – сказал он.

Я послушно легла, ожидая в любой момент почувствовать, как захлебываюсь.

Вместе с медсестрой они ушли в операторскую, оставив меня одну.

Внезапно я осознала, что не подключена к баллону с кислородом. Инстинктивно я попыталась нащупать рукой кислородную трубку, однако ее не было.

«Постарайтесь не шевелиться», – сказал он по громкой связи.

Должно быть, когда за мной пришел санитар, я была не на кислороде, так что меня повезли без баллона. У меня началась паника.

«Хорошо, а теперь задержите дыхание», – голос из динамиков исходил из операторской, однако было такое чувство, что он за миллионы километров от меня.

Вы спятили? Да я дышу-то с трудом. Я попыталась приподняться, однако ремень не дал мне этого сделать. Я стала искать глазами монитор, чтобы удостовериться, что уровень насыщения кислородом в норме, однако я не была подсоединена ни к каким приборам.

«Почти закончили, постарайтесь не двигаться, чтобы мы получили хорошие снимки для врачей», – умолял он.

Они вернулись.

«Хорошо, мы закончили, – поздравил он меня. – Было не так уж и сложно, не так ли?»

«Мне нужен кислород. Мне полагается быть на кислороде», – показала я рукой на стену с газоотводом.

«Хорошо, мы вас подключим», – заверил он меня, а медсестра принялась открывать чистый комплект с трубками и креплениями, чтобы подсоединиться к стене.

Я схватилась за него и попыталась подняться.

«Ну-ну, позвольте мне вам помочь», – сказал он и помог мне присесть.

Усевшись и получив доступ к кислороду, я начала успокаиваться. Это же была всего лишь какая-то компьютерная томография. Я задумалась о том, какое бесчисленное количество раз назначала эту диагностическую процедуру для своих пациентов. О том, сколько всего я им назначала. Я была в шоке от осознания того, что совершенно не задумывалась, насколько им тяжело было покинуть палату интенсивной терапии, где они находились и чувствовали себя в полной безопасности, чтобы потом трястись в коляске и быть вынужденными лечь плашмя, несмотря на то, что их легкие заполнены жидкостью из-за сердечной недостаточности или гноем из-за пневмонии. Насколько же высокомерно было с моей стороны думать только о клинической пользе полученных снимков или необходимости того или иного анализа или теста. Я видела, как пациентов увозят, а затем привозят обратно, ни на секунду не задумываясь о том, что происходило с ними в этот промежуток времени. Какой же невнимательной по отношению к ним я была.

Когда санитар прикатил меня обратно на этаж, то спросил: «Вас еще будут отправлять на какие-то другие тесты?»

«Думаю, еще как минимум один раз точно», – вздохнула я.

Когда пришла пора снова меня отвозить, меня забирал именно он – не знаю, было ли это случайностью или его личной инициативой. По прибытии в рентгенологию он отправился прямиком к оператору с моей картой и посоветовал ей: «Не спрашивайте ее про ребенка». Сначала она удивилась его интонации, однако затем выражение ее лица смягчилось, и она кивнула.

Я улыбнулась, а затем сразу же сделала более нейтральное выражение лица. Было очевидно, что он не хотел, чтобы я его услышала. Она не спросила у меня про ребенка. С этого момента больше никто меня в больнице о нем не спрашивал. Казалось, каждый санитар теперь знал, что нужно защищать меня от нежелательных вопросов, когда я покидала свой этаж. В больнице на восемьсот коек им как-то удалось объединиться, чтобы защитить одного-единственного пациента.

Вернувшись в относительно безопасную палату интенсивной терапии, я стала ждать результатов. Каждый день я снова и снова спрашивала, когда я смогу выписаться. Теперь я знала каждого человека, от которого зависела, – эти люди помогали мне с любой мелочью, подводили кислород и проводили необходимое для моего выживания лечение. Они так незаметно выполняли свою работу, что, подобно глупому подростку, я наивно полагала, что прекрасно обхожусь без чьей-либо помощи.

Компьютерная томография выявила заметные улучшения, жидкость вокруг легких была без изменений, мои лабораторные показатели оставались стабильными. У них почти не оставалось рациональных причин держать меня в больнице. Было полно другого рода причин, в основе которых лежал страх – все те преследовавшие нас «а что если», которые на деле оказывались лишь беспокойствами, а не реальными рисками. Я готовилась к выписке. Я сидела в инвалидной коляске, держа на коленях коробку с открытками от разных людей, что висели на стене в моей палате. Обтягивающие штаны для беременных и футболка так облегали мое тело, что я чувствовала себя более обнаженной, чем в похожей на носовой платок больничной сорочке. Я снова обретала саму себя, и это было непривычно.