Текст книги "У меня рак, как быть дальше?"

Глава 8. Можно ли сделать перерыв в курсе химиотерапии?

Лишь для небольшой группы счастливчиков сеансы химиотерапии практически никак не влияют на их повседневную жизнь. Они продолжают полноценно работать, отдыхать в свое удовольствие и в целом вести активный образ жизни. Тем временем для большинства раковых пациентов химиотерапия становится куда более изнурительным, как с физической, так и с эмоциональной точки зрения, испытанием, и вы должны воздать себе должное за то, что стойко ее переносите.

Если вас мучают неприятные симптомы – такие побочные эффекты химиотерапии, как тошнота и рвота, инфекции, анемия и многие другие, – то с ними, как правило, либо можно справиться с помощью соответствующих лекарств, либо уменьшить степень их проявления за счет выбора менее агрессивного лечения. Вполне вероятно, что можно видоизменить ваш курс лечения так, чтобы заметно повысить качество жизни.

Джимми, почтальон, который много недель подряд проходил химиотерапию для лечения рака кишечника, в один прекрасный момент заявил, что после десяти недель мучительной диареи он больше не в состоянии это выносить. Когда у него стали расспрашивать подробности, выяснилось, что он не хотел лишний раз жаловаться, так как был уверен, что с подобными мучениями сталкивается каждый пациент. Когда я предложила ему совсем чуть-чуть снизить дозировку лекарств для химиотерапии, он мрачно ответил: «Так мне тогда проще и вовсе прекратить». Когда же я рассказала ему, что нет какой-то строго установленной дозировки для каждого и она определяется в индивидуальном порядке в зависимости от того, насколько хорошо пациент переносит лечение, причем даже заниженная дозировка дает положительный результат, его эта информация успокоила, и он прошел назначенный курс до конца. С тех пор прошло шесть лет, сейчас Джимми в добром здравии и радуется, что принял тогда правильное решение.

Другая пациентка, страдавшая от побочных эффектов химиотерапии, как-то раз заявила: «Конечно, мне приходится нелегко, но разве у меня есть какой-то выбор? Мне приходится нести этот крест на себе». На деле же мне удалось помочь ей избавиться от мучительной боли, которая, как оказалось, была не прямым следствием химиотерапии. Одного-единственного сеанса лучевой терапии, а также увеличения дозировки морфина оказалось достаточно, чтобы она могла вернуться к уходу за своим любимым садом.

Перед тем, как делать вывод, что симптомы не поддаются лечению или являются неизбежным последствием химиотерапии, очень важно обсудить их со своим онкологом.

Конечно, было бы неплохо постоянно поддерживать контакт со своим онкологом. Поэтому, если вы вынуждены терпеть по-настоящему невыносимые побочные эффекты, вам определенно стоит обстоятельно этот вопрос обсудить с лечащим вас онкологом. Я рекомендую изложить свои основные соображения по этому поводу на бумаге. Запишите самые проблемные симптомы или другие вещи, вызывающие у вас наибольшее беспокойство. Среди отмеченных вопросов могут быть: Как вы думаете, помогает ли мне лечение? Есть ли ему какая-то альтернатива? Что случится, если я на какое-то время прерву химиотерапию? А что, если я и вовсе прекращу лечение?

Я допускаю, что вы находите эти вопросы чересчур прямолинейными. Возможно, вы даже опасаетесь обидеть врача, отказываясь от предложенного лечения, или же, давайте признаем, вы просто не хотите услышать ответ. Однако не стоит слишком уж сильно беспокоиться о том, что подумает о вас онколог – заданные в вежливой форме, подобные вопросы демонстрируют, что вам не все равно и вы принимаете непосредственное участие в лечебном процессе, к тому же у вас есть полное право на подобные раздумья: вы же заинтересованы в восстановлении своего здоровья и дальнейшей полноценной активной жизни. Скорее всего, онколог будет только приветствовать возможность откровенно поговорить об этом. Если же вы боитесь услышать плохие новости, ограничьтесь вопросами, которые вам задавать наименее страшно. Объясните онкологу, что хотите получать информацию постепенно, в комфортном для вас ритме. Возможно, его ответы вас удивят или и вовсе принесут облегчение.

Для того чтобы у вас хватило смелости задавать правильные вопросы, чтобы вы могли трезво оценивать свою реакцию на лечение и принимать взвешенные решения, вначале вам нужно постараться успокоиться и выйти из шокового состояния; попробуйте представить, что вы наблюдаете за собой как бы со стороны, при таком подходе проще спокойнее воспринимать информацию.

Поначалу многие слишком много паникуют и переживают – их преследует чувство, будто их душевному волнению нет предела. Что ж, я могу вас заверить, что в какой-то момент вы перейдете на следующий уровень и на смену изначальному шоку придет смирение если не с самим диагнозом, то, по крайней мере, с теми лечебными мерами, которые необходимы для борьбы с болезнью. Пройдет несколько сеансов химиотерапии, вы пообщаетесь с другими пациентами, познакомитесь с врачами, которые занимаются вашим случаем и взглянете на свою ситуацию совсем по-другому.

«Я прошел четыре цикла химиотерапии. Было много задержек, и вместо трех месяцев на это ушли все пять. В один прекрасный день я сидела на своем рабочем месте, и один коллега что-то сказал по поводу того, как мне приходится нелегко. Только тогда до меня дошло: «А он ведь прав, все это время я была в состоянии полного шока». Вплоть до того момента я никогда об этом не задумывалась – да я вообще мало о чем думала».

Другая пациентка сказала: «Я постоянно пересекалась в отделении химиотерапии с одной пациенткой, чье течение болезни до жути напоминало мою ситуацию. У нас у обеих был неизлечимый рак яичников. В один прекрасный день, когда она не пришла на сеанс, я в ужасе спросила у медсестры, что случилось. Она улыбнулась и сказала, что больная решила сделать перерыв в химиотерапии. Я не поверила своим ушам. «А так можно?» – воскликнула я. Медсестра пояснила, что мне необходимо обсудить этот вопрос со своим онкологом, однако одно только осознание того, что такое возможно, придало мне сил и уверенности. До того момента я никогда не позволяла себя даже и думать о том, чтобы прервать химиотерапию, хотя соблазн был немаленький».

Уже на следующем приеме у онколога пациентка вместе с мужем поговорили об этом, и врач не имел ничего против. Ее муж был явно рад такому неожиданному повороту, так как за последние два года у них не было возможности отдохнуть.

На самом деле довольно часто существует возможность временно прервать химиотерапию не только без вреда, но даже и с пользой для лечебного процесса, и для такого решения может быть множество различных причин.

Первым делом, однако, следует учесть цели, преследуемые вашим лечением. Как я уже упоминала ранее, некоторые виды химиотерапии и лучевой терапии назначаются с целью именно исцеления от болезни – уничтожения рака, – а у такого лечения вполне может быть так называемое «окно возможности» – ограниченный отрезок времени, в который шансы на успех наиболее высокие, так что тут, скорее всего, придется придерживаться установленного графика. Для такого лечения гораздо сложнее устроить перерыв, если, конечно, не появится какое-нибудь серьезное препятствие его продолжению, например, резкое снижения концентрации кровяных телец, серьезная инфекция или непредвиденные осложнения, такие как сердечный приступ или внутреннее кровотечение, – прохождение химиотерапии в таком случае становится небезопасным для здоровья. Если перерыв, вызванный этими и другими подобными причинами, оказывается непродолжительным – скажем, одна-две недели, то курс химиотерапии может быть продолжен по прежнему расписанию.

Для многих запущенных форм рака, как мы уже отмечали ранее, лечение преследует лишь паллиативные цели и полное избавление от рака становится невозможным. Преследуемые цели в таком случае заключаются в том, чтобы остановить дальнейшее обострение болезни или облегчить неприятные симптомы.

Таким образом, у паллиативной химиотерапии нет четко установленного срока окончания – она может продолжаться до тех пор, пока не перестанет приносить положительные результаты, так что в этом случае гораздо сложнее определить, когда именно можно и остановиться.

В таком случае следует во многом полагаться на свою интуицию, потому что каждый раз, когда вам предстоит пройти через химиотерапию, окончательное решение должно быть принято именно вами. Надеюсь, вас воодушевила новость о том, что в паллиативной химиотерапии всегда есть возможность отдохнуть от лечения.

Так какую же пользу может принести отдых от химиотерапии? Важно понимать, что при появлении серьезных проблем, связанных с лечением, таких как опасная инфекция, лучшим решением может оказаться хотя бы временно, но все-таки его прервать. Как правило, так происходит, когда пациент сталкивается с серьезными последствиями воздействия токсинов, и приоритетной задачей становится восстановление нормального самочувствия – обсуждение вариантов дальнейшего лечения выходит на второй план. Чаще всего люди слышат такие фразы, как «Посмотрим, как вы справитесь» или «Давайте вы немного отдохнете, а когда вернетесь, то мы обо всем поговорим». Оздоровительный отдых необходим для того, чтобы дать организму возможность восстановиться от негативных последствий лечения, а его результатом может стать продление курса химиотерапии после того, как ваше состояние позволит возобновить лечение. Вашему уставшему организму может пойти на пользу даже тот простой факт, что вам больше не нужно будет какое-то время совершать изнурительные поездки, необходимые при непрерывной терапии. Кроме того, если вам удастся хорошенько восстановиться, то вы можете продолжить лечение с другой дозировкой лекарств либо же выбрать новый вариант химиотерапии с другим набором побочных эффектов.

Многим пациентам, на протяжении месяцев или лет регулярно проходившим сеансы химиотерапии, отдых от нее идет на пользу, так как у них появляется возможность поразмыслить о том, каких успехов на данный момент удалось добиться с помощью такого лечения, и снова пересмотреть свои надежды на будущее. Возможность отдохнуть от вида стен отделения химиотерапии и онкологического лексикона может позволить поразмышлять людям о более приятных вещах, о которых нет возможности подумать, находясь в больничной или стационарной суете. Некоторые пациенты приходят к выводу, что им не хочется провести остаток своей жизни в кресле для химиотерапии, и эта мысль настолько их вдохновляет, что они просят продлить этот перерыв. В это время они вовсю наслаждаются жизнью и стараются видеть ее во всей красе, а потом вдруг, к своему удивлению, обнаруживают, что прекращение химиотерапии, оказывается, только улучшило их самочувствие, а не наоборот. Для других пациентов небольшого отдыха от химиотерапии оказывается достаточно, чтобы восстановить силы и мотивацию для продолжения лечения. Они убеждаются, что химиотерапия действительно помогала им чувствовать себя лучше, и, полные решимости, приступают к очередному циклу.

Некоторых пугает одна только мысль о том, чтобы прекратить лечение, пусть даже временно. Пациенты порой переживают, что пропуск даже одного-единственного сеанса может стать для них фатальной ошибкой, не говоря уже о том, чтобы сознательно и вовсе отказаться от лечения. Корни этого беспокойства лежат в неправильном понимании того, какой именно эффект приносит для них химиотерапия.

Я обнаружила для себя, что многие пациенты ошибочно полагают, будто существует некий строгий протокол лечения, в рамках которого врач выписывает именно этот конкретный набор лекарств, именно на это количество циклов, именно на этот промежуток времени, и только при беспрекословном его соблюдении можно добиться ожидаемого результата.

«Меня приводило в ступор, когда онкологи говорили, что не уверены, как именно нам следует поступить дальше, что мы будем действовать по ситуации. Потребовалось немало времени, прежде чем я поняла, что именно они имели в виду».

Процесс лечения рака, равно как и многих других болезней, нельзя детально спланировать заранее.

Приходится постоянно принимать во внимание многие меняющиеся со временем факторы. Если лечение приносит вам серьезные мучения, то осознание того, что в него всегда можно внести корректировки, должно вас немного приободрить, так как это означает, что вы можете в любой момент сделать паузу и это никак не отразится на уже достигнутом с его помощью результате. Онкологи это прекрасно понимают, но для многих пациентов, как они сами потом признаются, эта новость означает новую веху на их нелегком пути.

Итак, причина для приостановления лечения, которую вы изложите своему онкологу, может заключаться в желании провести некоторое время за занятием, несовместимым по какой-то причине с химиотерапией, необходимости разобраться со своими мыслями по поводу продолжения лечения, а также в стремлении предотвратить серьезное ухудшение вашего здоровья.

Важно, чтобы вы не чувствовали себя во власти обстоятельств, – вы должны понимать, что экспертное мнение врачей не является истиной в последней инстанции.

«Я ненавижу химиотерапию, но мой онколог даже слышать об этом не хочет. Ему наплевать на мои чувства. Он говорит, будто мне повезло, что я вообще осталась в живых», – признался как-то раз один из пациентов. Если пациентам иногда и кажется, что онколог не оставляет им ни малейшего выбора и настаивает на лечении, нужно понимать, что последнее слово всегда за больным.

Возможно, онколог действительно глубоко убежден, что химиотерапия идет вам на пользу, однако у вас есть полное право на свое мнение, особенно если учесть, что только вам понятны ваши субъективные ощущения, связанные с химиотерапией, такие как ее воздействие на вас и ваших близких на эмоциональном уровне.

«Я постоянно намекаю своему онкологу на то, что уже устала, но он не реагирует». Когда пациент сомневается в том, чтобы прекратить химиотерапию, онколог далеко не всегда поможет сделать ему этот тяжелый выбор. Возможно, тем самым он старается защитить ваши чувства, хочет, чтобы вы сами пришли к этому решению, чтобы у вас не возникло ощущения, будто вас заставили на это пойти.

Суть в том, что никому не следует месяц за месяцем проходить химиотерапию, если каждый раз он об этом сожалеет. Если вам хочется отдохнуть от химиотерапии, то я призываю вас кое о чем подумать. Способствует ли химиотерапия улучшению вашего самочувствия и делает ли она выполнение некоторых любимых занятий для вас возможным? Во многих случаях именно в этом и состоит польза от химиотерапии – ни больше ни меньше, однако уже одно это стоит того, чтобы ее продолжать. Возможно, поначалу ответ на этот вопрос был положительным, однако ситуация изменилась, и теперь на этот вопрос вы ответите скорее нет, чем да. Уходит ли на восстановление после сеанса больше чем несколько дней? Вы удивитесь, как много пациентов только и делают, что путешествуют от своей кровати до химиотерапии и обратно. Неудивительно, что они и те, кто о них заботятся, начинают сомневаться, есть ли в этом хоть какой-то смысл. Спросите себя, какого именно результата вы надеетесь добиться с помощью химиотерапии. Может быть, вы ждете хотя бы какого-то улучшения своего самочувствия, чтобы отправиться на отдых вместе с семьей? Если это так, то насколько именно вам должно стать лучше и возможно ли это, по-вашему, при текущем положении дел? Будете ли вы сожалеть, что не успели чего-то сделать, если ваше состояние внезапно резко ухудшится? Из тех ли вы людей, которые будут постоянно корить себя за то, что не лечитесь, или же вы будете по максимуму наслаждаться своей свободой? Поговорите об этом с кем-нибудь, кому вы доверяете, чтобы вам было проще расставить приоритеты.

Благодаря доступности огромного количества различных видов лечения, врачу не составляет труда постоянно назначать новые виды химиотерапии, порой с самой незначительной терапевтической пользой. Это происходит потому, что ни один врач не хочет лишать своего пациента малейшей надежды на выздоровление, а некоторым врачам просто неудобно говорить о том, что их возможности в лечении вашей болезни ограниченны. Для пациентов онколог – это ключ к их спасению, и многие из них не готовы услышать, что никакая химиотерапия им уже не поможет. «На самом деле я полагаю, что ей необходим просто паллиативный уход, однако она никак не может решиться на то, чтобы прекратить попытки победить болезнь, так что мне приходится продолжать выписывать ей наименее токсичные препараты», – признался как-то раз мне один коллега. Теперь вы понимаете, как врач и пациент оказываются в тупиковой ситуации, когда ни один из них не видит никакого смысла продолжать лечение, однако оба не решаются сказать об этом друг другу. Если вам осталось жить какое-то ограниченное время, то у вас есть полное право быть настойчивее в поиске оптимального для вас решения.

Требуйте от своего врача, чтобы он говорил с вами начистоту по поводу пользы от продолжения лечения.

Для некоторых врачей подобное желание пациента становится отличным поводом высказать свое мнение, на что иначе они могли просто не решиться. Вас может удивить то, что вы узнаете, – ожидаемая врачом польза от лечения может оказаться как выше, так и намного ниже ваших предположений. Эта информация может помочь вам принять решение, которое при других обстоятельствах вам было бы сделать слишком сложно.

В некоторых случаях пациенты жалуются на явное нежелание со стороны онколога принимать их всерьез, когда они высказывают желание обсудить возможность прекращения лечения, так как врач убежден, что такой шаг будет рискованным или даже безрассудным. «Онколог сказал моей жене, что худшее, что я могу придумать, – это бросить лечение. Однако он не осознает, насколько сильно химиотерапия портит мне жизнь. И я вполне готов прожить немного меньше в обмен на возможность вновь заняться фермой, на которой работали еще мои бабушка с дедушкой. Из-за химиотерапии же это становится просто невозможно». Иногда онколог может и не знать, что для вас лучше, либо же у него, может, просто нет времени, чтобы разобраться в ваших приоритетах.

Помните, что любые медицинские решения основаны по большей части на очевидных фактах, однако ваше эмоциональное состояние тоже играет роль, причем судить о последнем намного проще именно вам.

Иногда разговор с близкими по поводу прекращения лечения огорчает больше, чем обсуждение этого вопроса с нерешительным врачом. Они хотят, чтобы вы продолжили лечиться, даже если это и означает необходимость иметь дело с невыносимыми побочными эффектами. Чаще всего они исходят из самых благих намерений и переживают по поводу вашего здоровья. Разумеется, вам не стоит полностью пренебрегать их доброжелательной обеспокоенностью – вместо этого спокойно объясните, как лечение влияет на ваше самочувствие и почему вы решили, что для вас это не самый лучший вариант. Близким и любящим вас людям следует дать понять, что вы не собираетесь полностью забросить лечение. Когда они поймут вашу ситуацию и успокоятся, то у них появится желание всячески поддерживать вас в поставленных вами перед собой целях. Им будет проще признать, что вы вправе сами выбирать, как лечиться, когда они увидят, что вам действительно стало легче.

В конечном счете только вам решать, прервать лечение или нет, а может, и вовсе его прекратить, о чем мы поговорим в следующей главе. Перед тем как принять такое решение, вооружитесь объективными фактами, но ни в коем случае не игнорируйте свои собственные ощущения, которые зачастую являются самым надежным ориентиром.

Ключевые идеи

• Если вы раздумываете о том, чтобы прекратить химиотерапию, скажите об этом своему онкологу, открыто изложив причины вашего решения.

• Задайте своему онкологу конкретный вопрос по поводу целесообразности проводимого лечения.

• Если вы будете игнорировать последствия воздействия токсинов и продолжать лечение, то это может вам сильно навредить и даже стоить жизни. Отдых может значительно улучшить ситуацию.

• Когда люди прекращают курс химиотерапии, то их нередко терзают сомнения, переживания и чувство вины. Сосредоточьтесь на поставленных перед собой целях – так вам будет проще со всем справиться.

Глава 9. Когда пора прекратить лечение?

Одним из самых волнующих событий за последние дни для меня стало посещение одного пациента с раком кишечника, который хотел обсудить со мной свои успехи. Впервые диагноз поставили ему почти десять лет назад, и тогда он перенес довольно успешную операцию. Он послушно приходил на все последующие обследования – за следующие пять лет он, по его собственным подсчетам, побывал на приеме у почти пятидесяти различных врачей. Так как никаких проблем выявлено за это время не было, он отправился на два года за границу вместе со своим сыном и внуками. По возвращении он почувствовал недомогание, поначалу списав свой мучительный понос на банальную акклиматизацию. В конечном счете он сдал анализы, которые показали рецидив болезни, то есть рак вернулся.

Этот пациент наблюдался у меня последние три года после диагностирования у него рецидива. Поначалу он не имел ничего против химиотерапии, а полученные результаты его даже воодушевили – снимки показали впечатляющее сокращение размеров опухоли. Будучи в остальном крепким и здоровым мужчиной, он довольно стойко переносил последствия токсичного воздействия химиотерапии, о которых я его предупреждала. Каждые две недели он приходил на очередной сеанс химиотерапии, взяв отгул на этот день на работе, после чего довольно быстро возвращался в офис на рабочее место. Каждый раз, когда в соседних креслах для химиотерапии ему попадались пациенты в куда более плачевном состоянии, он в очередной раз понимал, насколько должен быть благодарен за то, что переносит лечение в разы лучше, чем остальные. Порой он в шутку говорил, что я, возможно, даю ему «пустышку», однако ему внушал неподдельный оптимизм тот факт, что снимки показывают постепенное уменьшение размеров опухоли. А все благодаря тому, что я рекомендовала продолжать ему проходить так называемую поддерживающую химиотерапию.

В некоторых случаях онкологи приходят к выводу, что продолжение химиотерапии на постоянной основе в том или ином виде помогает пациентам дольше сохранять хорошее самочувствие, чем если бы они прекратили лечение по окончании стандартного курса.

Такой подход стали применять относительно недавно, он годится лишь для некоторых видов рака и только для тех пациентов, чье состояние позволяет им справиться с продолжительными побочными эффектами. Так как мой больной хорошо переносил химиотерапию и она не мешала ему работать и вести социальную жизнь, он не имел ничего против такого плана.

На протяжении нескольких лет этот пациент был завсегдатаем отделения химиотерапии. У него вошло в привычку отмечать Пасху, Рождество и другие праздники вместе с медсестрами, докторами и студентами-медиками. Он превратился в, как мы их называем, «профессионального пациента», сдача анализов стала для него таким привычным делом, что мы с коллегами шутили на тему того, что не можем позволить себе потерять такие ценные кадры.

Четыре месяца назад, впервые за все время лечения, он пожаловался на недомогание. Его аппетит стал ухудшаться, а на восстановление после сеанса химиотерапии вместо одного дня ушло целых три. Тем не менее, по его собственной оценке, даже в эти первые три дня в общем и целом качество его жизни было весьма неплохим. Снимки показали, что болезнь слегка прогрессировала, и нам пришлось поменять лекарства. В очень скором времени неприятные симптомы начали уменьшаться, и после некоторого периода адаптации он снова вернулся к привычным одному-двум дням восстановления после химиотерапии. Постоянные поездки туда и обратно стали частью его жизни, и он решил, что пока у него есть хоть какая-то цель в жизни, он будет продолжать химиотерапию.

Два месяца назад он снова пожаловался на недомогание. Появились серьезные проблемы с аппетитом, чувство неподдельной усталости явно его одолевало. Снимки показали, что опухоль еще немного выросла. Я дала ему возможность на несколько недель полностью отдохнуть от лечения, после чего он чувствовал себя настолько хорошо, что согласился попробовать другой тип химиотерапии, предложенный мной. Я внесла небольшие изменения в процедуру – снизила дозировку и увеличила интервал между сеансами, благодаря чему он мог дать лечению еще один шанс.

Недавно он пришел ко мне на прием, чтобы сказать следующее: «Доктор, за последние две недели я потерял пять килограммов, и я ем не чаще чем раз в день. Я уже и раньше худел, но вы знаете, что в этот раз по-другому? Я не могу ничем заниматься. Большую часть дня я испытываю такую усталость, что мне даже не хочется вылезать из кровати. Со мной такого никогда раньше не было».

Это заявление явно отличалось от прежних жалоб, будь то потеря веса или случаи сильного поноса, так как раньше ничто не отбивало у него энтузиазма продолжать лечение. Если прежде он всегда выглядел готовым найти способ решения проблемы, то теперь даже тон его голоса стал другим. Я осторожно спросила, не чувствует ли он себя подавленным. Он отрицательно затряс головой и сообщил, что, наоборот, рад выпавшей ему возможности насладиться несколькими относительно спокойными, несмотря на наличие прогрессировавшего рака, годами. Я честно ему ответила, когда он сам об этом спросил, что не ожидала тогда, что его дела сложатся настолько хорошо. Он коснулся вопроса дальнейшего лечения, и я призналась, что мы уже попробовали большинство стандартных видов терапии, но если он хочет продолжать лечиться, то можно попробовать еще один-два варианта, хотя я и не была уверена в том, что ему хватит сил, чтобы принять участие в клинических исследованиях.

«Не думаю, что еще одна химия поможет улучшить мое самочувствие, доктор», – высказал он свои довольно справедливые соображения.

«К сожалению, мне придется с вами согласиться, но я обязательно прислушаюсь к вашему желанию, если вы захотите попробовать что-то новое».

«Если учесть, насколько сильно подкосилось мое здоровье в последнее время, – сказал он, – то мне, судя по всему, осталось не так много. Так что мне действительно хотелось бы немного притормозить, особенно с постоянными поездками на химиотерапию и домой после нее. Вот этого уж мне точно больше делать не хочется. В дороге я устаю почти так же, как и от самой процедуры».

Я выслушала его с сочувствием и была довольна тем, как грамотно он подвел итог сложившейся ситуации. Он проанализировал течение своей болезни, сравнил свое самочувствие прежде и сейчас, после чего решил, что с него хватит. Он сделал осознанный выбор отказаться от дальнейшей химиотерапии, которая не только бы не продлила его жизнь, но и сделала оставшиеся ему дни менее радостными.

«Я сожалею, что до этого дошло», – сказала я, переживая по поводу того, что толку от моих стараний оказалось мало.

«Не нужно сожалеть, доктор, – улыбнулся он. – Я действительно прожил хорошую жизнь и готов спокойно принять ее конец».

Когда он попрощался, мне стало грустно от того, что пришел конец его хорошим денькам, когда рак не доставлял особого беспокойства. Вместе с тем, однако, я испытала и некоторое облегчение, так как он принял твердое решение отказаться от дальнейшего лечения в интересах сохранения качества жизни.

Мне остается только пожелать, чтобы как можно больше пациентов могли принимать настолько же обстоятельные решения в своих интересах, как это сделал он, поэтому ниже я чуть подробнее остановлюсь на обсуждении этого вопроса с вами.

Когда от пациента звучат хотя бы малейшие намеки на желание остановить химиотерапию, я всегда стараюсь слушать его еще более внимательно. Я не спрашиваю о причинах, которые могли бы навести его на мысл о прекращении лечения, а просто предлагаю рассказать мне больше, чтобы у больного была возможность получше выразить свои мысли. Основания в каждом конкретном случае всегда разные. Неважно, в ранней у вас стадии рак или в поздней – если химиотерапия приносит вам невыносимые мучения и вы не уверены, что выдержите весь курс, то мне хотелось бы, чтобы вы внимательно прочитали то, что написано ниже.

Нередко пациентам приходится иметь дело с невыносимыми побочными эффектами – в таком случае решить проблему может тщательный анализ неприятных симптомов. Курс химиотерапии всегда можно адаптировать, а многие побочные эффекты – такие, как тошнота, рвота, инфекции и анемия, – можно если не вылечить, то хотя бы уменьшить, чтобы у человека была возможность жить более полной жизнью. Благодаря достижениям современной медицины, многие пациенты проходят лечение с минимальными побочными эффектами, либо же появляется возможность полностью от них избавиться.

Во многих случаях рака в поздней стадии лечение носит сугубо паллиативный характер и не рассчитано на то, чтобы вылечить пациента или продлить ему жизнь. В такой ситуации борьба с неприятными симптомами играет важную роль, однако если химиотерапия не способствует ни лечению, ни облегчению проблемных симптомов, то имеет смысл задуматься, а есть ли в ней хоть какой-то смысл.

Но что делать в ситуации, когда, несмотря на тщательную профилактику побочных эффектов и осложнений, химиотерапия все равно приносит вам сильнейшие мучения?

Учтите, что муки могут быть как физическими, так и эмоциональными. Мне попадалось немало пациентов, которые даже и слышать не хотели о том, чтобы прервать или тем более прекратить лечение, от которого им так плохо. Чаще всего они объясняют это тем, что не готовы подвести себя и своих близких, однако я убеждена, что именно по этой самой причине и нужно пересмотреть необходимость химиотерапии с учетом более общей картины.

«Пока я продолжаю приходить в больницу, у меня есть хоть какая-то надежда. Если я прекращу химию, то мне останется только сидеть и ждать смерти». Так одна женщина семидесяти семи лет объяснила, почему она не может отказаться от химиотерапии, из-за которой ей пришлось лечь в больницу третий раз за месяц.

Вот мнение другого пациента: «Если бы я был холост, то ничто на свете не заставило бы меня через это пройти. Но я чувствую, что моя жена рассчитывает, что я продержусь до конца. Мне не хочется, чтобы она подумала, будто я опустил руки».

У обоих пациентов был прогрессирующий рак. Поначалу неприятности доставляла сама болезнь, из-за которой их мучила хроническая усталость и одышка. Затем причиняющие неудобства симптомы были усугублены химиотерапией. Несмотря на это, они не хотели подвести людей, которые так поддерживали их все это время, поэтому были против прекращения лечения. Пришлось провести с ними серьезный разговор, чтобы они уяснили, что при такой стадии болезни от дальнейшей химиотерапии не будет никакого толка, более того, очевидно, что после каждого цикла лечения состояние усугубляется. Кроме того, этим пациентам нужно было понять, что столь горячо любимые ими близкие не хотят видеть, как те страдают. Мы сошлись на том, что открытое обсуждение дальнейших перспектив пойдет на пользу каждому, и решили привлечь членов семьи к процессу составления планов на будущее. Оба пациента прекратили химиотерапию и смогли достойно провести оставшееся им время. Как заметил один из пациентов: «Оглядываясь назад, я понимаю, что нужно было сделать это раньше. Последние несколько недель прошли умиротворенно. Я чертовски слаб, но в душе чувствую себя намного лучше. Думаю, это связано с тем, что теперь я могу заниматься мелкими приятными делами, которых химия меня лишила».