Текст книги "Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию"

Перестать быть рабом

Он командовал высадкой в Нормандии.

Он победил нацистов и оккупировал Германию.

Опубликовал мемуары и заработал целое состояние.

К 1949 году ему осталось только победить себя.

После жизни, наполненной реальными сражениями, Дуайт Эйзенхауэр начал битву воли: отдал приказ себе.

Бросить курить.

Он вступил в бой с 38-летней привычкой. В масштабах его жизни такое сражение может показаться не столь уж значительным, однако каждый человек с зависимостью знает: побороть внутреннего демона труднее, чем любого внешнего врага. «Немногие общественные деятели обладали силой воли Эйзенхауэра, – писал его биограф Эдвард Смит. – Всю жизнь выкуривавший от трех до четырех пачек сигарет в день, Эйзенхауэр резко завязал. И больше никогда не притрагивался к сигарете».

«Единственный способ остановиться – это остановиться, – сказал он помощнику. – И я остановился». Никто не принуждал его сделать это, да никто и не мог бы, однако Эйзенхауэр счел своим долгом заставить самого себя. Это добавило годы к его жизни. Защитив свой организм, управляя им, он смог дольше служить миру: сначала возглавил НАТО, а в сложное и напряженное время занял пост президента США.

А как насчет вас?

На что вы подсели? Без чего вам трудно обойтись?

В один из дней 1949 года – того же, когда Эйзенхауэр бросил курить, – физик Ричард Фейнман[47]47
  Ричард Фейнман (1918–1988) – физик-теоретик, один из разработчиков атомной бомбы в Лос-Аламосе («Проект Манхэттен»). Лауреат Нобелевской премии по физике (1965). Прим. ред.


[Закрыть] шел по своим делам и вдруг остро захотел выпить. Не то чтобы сильно, но это была непонятная тяга к алкоголю, полностью оторванная от того удовольствия, которое человек получает в качестве вознаграждения за тяжелую работу. И Фейнман немедленно бросил пить. Он чувствовал, что ничто не должно иметь над ним подобной власти.

Он захотел сделать это раньше, чем окажется в точке расплаты. Как поется в одной песне,

«Больше никогда», –

Когда-то клялся ты[48]48
  Сингл Policy of Truth («Политика правды») из альбома Violator (1990) группы Depeche Mode (Великобритания).


[Закрыть].

В основе идеи самообладания лежит инстинктивное противодействие всему, что стремится нас подчинить. Кто может быть свободным, если утратил, как выразился один специалист по зависимостям, «свободу воздерживаться»?

Мы говорим, что стремимся к независимости, и тем не менее добровольно покоряемся привычкам, которые говорят: все, что тебе нужно, – это я. И продолжают: без нас ты будешь несчастен, голоден, одинок, болезнен, слаб.

Насколько это существенно?

«Покажи мне, кто не раб, – требовал Сенека, указывая, что в институте рабства обязательствами связаны даже рабовладельцы. – Один в рабстве у похоти, другой – у скупости, третий – у честолюбия и все – у страха»[49]49
  «Нравственные письма», 47.17. Перевод С. А. Ошерова.


[Закрыть]. Философ говорил, что сначала следует избавиться от неведения о своей зависимости, какой бы она ни была. Затем – покончить с ней, будь то зависимость от любовницы, трудоголизм, жажда власти или что угодно еще.

В современную эпоху мы подсаживаемся на сигареты или газировку, лайки в социальных сетях или просмотр ленты новостей. Неважно, приемлет это общество или нет. Важно, является ли оно благом для вас. Зависимость убивала Эйзенхауэра, как и многие наши привычки убивают нас, – медленно и незаметно.

Но даже будь они безобидными, почему мы должны подчиняться приказам желудка, гениталий или какого-нибудь гаджета, который в данный момент представляется почти физической частью нашего организма? Тело не может повелевать. Привычка не должна управлять.

Боссом должны быть мы.

В каком-то смысле важна не столько сама привычка, сколько то, от чего мы на самом деле отказываемся, – зависимость. То, что буддисты называют танха. Жажда. Тяга. Возможно, со временем вы сможете вернуться к полезному для себя использованию привычки (о чем бы ни шла речь), но сначала вам придется отказаться от нее. И речь вовсе не о сексе, лайках или выпивке как таковой. Речь о потребности. Именно она является источником страдания.

Эми Уайнхаус, уничтоженная наркотиками, или Тайгер Вудс, погубленный любовницами[50]50
  Эми Уайнхаус (1983–2011) – британская певица, признанная критиками одной из ведущих британских исполнительниц 2000-х. Скончалась в 27 лет от сердечного приступа на фоне алкогольной интоксикации. Тайгер Вудс (р. 1975) – американский гольфист. Известен разгульным образом жизни. Вудсу приписывают 120 любовниц. Прим. ред.


[Закрыть], – мир скорбит о многих талантливых хозяевах, уничтоженных их внутренним паразитом – тем, кого требуется кормить, кормить и кормить, но кто никогда не бывает сыт. Цена здесь не только личная, но и общественная: ненаписанные симфонии, несделанные дела, несотворенное добро, нереализованный потенциал обычного дня.

Мы должны помнить, что рабство – крайне неэффективная и ущербная экономическая система, не говоря уже о сопутствующих ему страданиях и жестокости. Почему же вы решили с ним связаться?! Особенно при выборе того, что раз от раза все менее и менее приятно повторять?

Вот показательный тест: стали бы вы делать то же, если бы источник вашей зависимости появился сегодня? Начали бы вы снова пить, если бы сегодня впервые попробовали алкоголь – со всеми его факторами и рисками? Скачали бы снова то приложение, заранее зная, сколько времени вы потратите на него сейчас? Согласились бы много лет назад на продвижение по службе и карьерный успех, зная, что итогом будет развод и вы станете несчастны, несмотря на повысившееся благосостояние? Если вы что-то начали, это не означает, что вы обязаны продолжать. Тот факт, что в прошлом вы не знали возможных последствий, не отменяет того, что сейчас у вас есть выбор.

Каждый находит свой механизм приспособления, приемы, снимающие напряжение. Но при злоупотреблении восприятие притупляется. Пригодное для минутного утешения не является нашим другом. Именно это пытался донести до Лу Герига тренер, заставший подопечного с бутылкой для успокоения нервов. «Тебе не понравится, где закончится эта дорога, – сказал он. – Она всегда приводит в одно и то же место».

Какой бы плохой ни была привычка, что бы ни управляло вашей жизнью – социально приемлемое или нет, – вам нужно от этого избавиться. Резко завязать самому или с чьей-то помощью, но соскочить необходимо.

У всех людей, независимо от их статуса, есть привычки, с которыми они борются. И победить их никогда не поздно.

Эйзенхауэру было 58 лет, и его привычка тоже была очень взрослой.

Это не имеет значения. Важно то, что мы делаем сегодня.

Важно, чтобы мы предпочли не быть рабами.

Мы выбираем свободу.

Мы спасаем себя, чтобы можно было спасти (и продолжать спасать) мир.

Избегайте лишнего

Катон Старший никогда не носил дорогую одежду. Он пил то же вино, что и его рабы, и регулярно на равных трудился с ними в поле. Он покупал еду на общественных рынках и отказался от дорогих атрибутов высшего общества.

Он говорил, что лишнее не бывает дешевым.

Если Катону что-то не было нужно, он это и не покупал. Если его что-то не волновало, ему было все равно, волнует ли это других. Однако смысл этой экономности состоял не в аскетичности, а в независимости. Катон жил в скромном доме, вдохновившись одним из своих героев – Манием Курием.

Однажды послы самнитов попытались подкупить римского военачальника Мания Курия Дентата. Послы застали его на кухне, где он запекал репу. Увидев такое, послы мгновенно поняли, что их миссия бесполезна: человек, довольствующийся столь малым, никогда не поддастся искушению[51]51
  Различные источники (Цицерон, Аврелий Виктор, Валерий Максим) излагают историю так: во время Самнитских войн послы самнитов предложили Курию золото, но он отказался: сказал, что предпочитает не иметь золото, а повелевать теми, кто его имеет.


[Закрыть].

Когда мы начинаем желать больше, чем нам нужно, то становимся уязвимыми. Когда мы перенапрягаемся в погоне за чем-то, то теряем независимость. Вот почему Катон отказывался от дорогих даров, занимался политической деятельностью бесплатно, вот почему путешествовал с минимумом слуг и в быту пользовался простыми вещами.

Один человек удивлялся простой одежде царя Агесилая и всех спартанцев. Царь ответил: «Так ведь этот образ жизни – почва, на которой возросла наша свобода»[52]52
  Плутарх «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника.


[Закрыть].

Боксер Рубин Картер[53]53
  Рубин Картер (1937–2014) – американский чернокожий боксер-профессионал. В 1966 году получил два пожизненных срока за тройное убийство. Настаивал на своей невиновности. В 1985 году вышел на свободу: суд признал, что надлежащего разбирательства не было, а обвинения основывались на расизме. Прим. ред.


[Закрыть] провел в заключении по несправедливому обвинению 19 лет, и выжить ему помогло отнюдь не богатство. Напротив, он намеренно лишил себя базовых тюремных удобств – подушек, радио, ковриков, телевизора, порно. Зачем? Чтобы у него больше нечего было отнять. Чтобы лишить охранников рычагов воздействия.

Когда мы строги к себе, другим труднее быть суровыми с нами. Проявляя строгость к себе, мы лишаем других власти над нами.

Живущий экономно гораздо свободнее того, кто так не поступает. Вот почему художник Микеланджело, пусть и не жил так же аскетично, как Катон, но тоже избегал подарков от богатых покровителей. Он не хотел никому быть обязанным. Он понимал, что настоящее богатство – независимость.

Может показаться, что жизнь Катона или Микеланджело была трудна. На самом деле – во многом проще, чем у других. Меньше вещей, о которых приходится беспокоиться. Меньше ходить на поклон. Незачем бояться, что завистники что-нибудь отберут.

Помните: меньше удовольствия, чем переутомленный человек, у которого еще и должники на пороге, получает только обладатель высокооплачиваемой работы, которую нельзя себе позволить потерять. Никто не свободен меньше человека, оказавшегося в ловушке на беговой дорожке: она ускоряется, он вынужденно двигается все быстрее, но при этом не идет никуда.

Мы часто в шутку произносим: я бы умер без своего [сами вставьте предмет роскоши]. Как можно так жить? Это не такой уж риторический вопрос.

Ответ? Они сильнее нас.

«Чем больше человек является человеком, – написал редактор Максвелл Перкинс[54]54
  Максвелл Перкинс (1884–1947) – американский литературный редактор, работал с Э. Хемингуэем, Ф. С. Фицджеральдом и др. Прим. ред.


[Закрыть] на своей каминной полке, – тем меньше он желает». Когда вы избавляетесь от ненужного и лишнего, оставшееся – и есть вы. Осталось то, что важно.

Но как понять, что именно лишнее? Один из возможных признаков – то, как сильно другие люди навязывают вам это. Неуверенные в себе постоянно заставляют нас стать похожими на них. Еще один признак – насколько ваш интерес мотивирован стремлением не отстать или боязнью что-то упустить.

Спросите себя: разве я и человечество не обходились без этого долгое время? Что было в прошлый раз, когда я получил желаемую вещь, – долго ли ощущалось удовлетворение по сравнению с раскаянием покупателя? И откуда я знаю, что эта вот вожделенная штука упростит мою жизнь? Ведь прошлая-то не упростила! Доказательства – в выдвижном ящике с разным барахлом или в дальнем углу кладовки.

Вспомните, как всего несколько лет назад вы довольствовались меньшим. Насколько вы были экономнее – по необходимости. Были ли годы молодости, когда вы стремились и боролись, временем нехватки чего-то? Годами, о которых вы сожалеете?

Как правило, нет. Это были счастливые дни. Мы почти скучаем по ним. Тогда все было проще. Чище. Было больше ясности. О большей части излишеств, которые появились у нас потом, мы даже и не подозревали. И мы не сохли по ним. Мы даже не знали, что такое возможно!

Не знали, что они сделают нас менее свободными и более зависимыми.

Чем меньше вы желаете, тем вы богаче, свободнее, сильнее.

Это же так просто.

Освободите рабочий стол

Градостроитель Роберт Мозес был не самым милым, зато результативным человеком. За десятилетия пребывания у власти он сделал больше, чем многим казалось возможным: разбил миллион гектаров парков и 670 километров бульваров, построил 658 игровых площадок, 13 мостов, а также жилые дома, туннели, стадионы, общественные центры, выставочные залы – вся эта гражданская инфраструктура в Нью-Йорке стоила примерно 27 миллиардов долларов.

Он не просто хорошо справлялся со своей работой – он отлично выполнял множество обязанностей, занимал в течение долгой 44-летней карьеры 12 должностей, в том числе посты комиссара парков Нью-Йорка, президента Комиссии штата по энергетике и председателя Управления мостов и туннелей Трайборо.

Двигаетесь по Вест-Сайд-Хайвей – это Роберт Мозес. Пересекаете по мосту Трайборо пролив Харлем – и это Роберт Мозес. Отправляетесь в Государственный парк Ниагара-Фолс – Роберт Мозес. Посещаете парк Джонс-Бич – Роберт Мозес. Плаваете в бассейне «Астория» – Роберт Мозес. Всемирная выставка в Нью-Йорке 1964–1965 годов – Роберт Мозес. Зоопарк Центрального парка, стадион «Шей-стэдиум», туннель Бруклин-Бэттери, театр Джонс-Бич, Линкольн-центр – Роберт Мозес.

Его произведения формировали и определяли Нью-Йорк с 1924 по 1968 год и заслуживают того, чтобы их оценивали в сравнении, как выразился биограф Мозеса Роберт Каро, не с предшественниками и преемниками или даже с другими городами, а с целыми цивилизациями.

Как Мозес добился этого?

Грубая сила Макиавелли, конечно. Безумная трудовая этика. Полное равнодушие к сопутствующему ущербу и безразличие к последствиям своих действий. Честолюбивое и непреклонное стремление оставить свой след на дорогах, в парках и силуэтах Нью-Йорка. Но был и еще один секрет успеха, и вы должны знать его – все равно, уважаете вы или презираете этого человека: чистый письменный стол.

Как отмечал Каро, формально это был не письменный, а обычный большой стол. Роберт Мозес предпочитал его, потому что это повышало эффективность и помогало рабочему процессу. Мозес верил в обработку: чему угодно появившемуся он уделял внимание. Почта, записки, отчеты – он не оставлял лежать ничего, не говоря уже о том, чтобы позволить бумагам накапливаться.

«Поскольку у обычного стола нет ящиков, – писал Каро о системе Мозеса, – то бумаги некуда было сунуть; избежать мучительной проблемы или трудного для ответа письма можно было только одним способом: как-то покончить с ними».

Поддерживая стол и офис в порядке, Мозес достигал своих целей.

А вы?

Вы тонете в бумагах. Если же речь о цифровом формате, то ваш электронный ящик переполнен, рабочий стол компьютера забит иконками, а экран телефона – просто бесконечная мозаика приложений. А потом вы еще удивляетесь, откуда у вас такой стресс, почему вы опаздываете и ничего не можете найти. Драгоценные секунды, слившиеся в бесценные минуты и часы, потрачены на перекладку, пролистывание, поиск, перемещение. Невозможно не отвлекаться, страдая от беспорядка, в котором мы решили погрязнуть.

Отсюда аксиома писательницы Гретхен Рубин: внешний порядок – внутреннее спокойствие.

Если мы хотим хорошо думать и хорошо работать, то начинать следует не с идей, а с наведения порядка вокруг.

«Я говорю своим студентам, – объясняла Тони Моррисон, – что одна из самых важных вещей, какую им необходимо знать, – понять, когда удобнее всего творить. Им нужно спросить себя: как выглядит идеальная комната? Там звучит музыка? Или стоит тишина? Снаружи хаос или безмятежность? Что мне нужно, чтобы дать волю своему воображению?»

Очень немногие – независимо от профессии – ответят на вопрос о том, в какой обстановке им работается лучше всего, так: «Среди грязной посуды, гор бумаги, недопитых бутылок с водой и немытого пола».

Занятия в тренажерном зале проходят продуктивнее, когда блины сложены стопкой, а гантели собраны в определенном месте. Для ремесленника безопаснее, когда в мастерской порядок. Команда играет лучше, когда пользуется опрятной раздевалкой. Совещания эффективнее, когда в конференц-зале свежо и нет толпы. Военачальник обеспечивает дисциплину в войсках, поддерживая чистоту в штабе. Место, где делается большое дело, священно. Мы должны уважать это.

Потому что человек, привыкший к беспорядку на рабочем месте, привыкает и к небрежной работе. Не устранивший шум пропустит послания от муз. Человек, который мирится с ненужным трением, в конце концов износится.

Конечно, речь не столько о необходимости навести «шик, блеск, красоту», не о показухе и педантизме, сколько об упорядоченности, или κοσμιότης[55]55
  Греч. κοσμιότης («космиотэс») – благопристойность, декорум, скромность, порядочность. В данном случае – порядок.


[Закрыть], как это называли стоики. Шеф-повара используют термин mise en place (мизанплас) – он означает, что все необходимое к работе приготовлено, размещено так, как удобно. Ничто не прольется и не просыплется. Ничего случайного. Ничто не мешает, ничто не замедляет.

Представьте, как много вы сумели бы сделать, имей силы заранее дисциплинированно привести все в порядок. Были бы привержены организованности и заставляли себя ее соблюдать. Не думайте об этом как об очередной обязанности или новом поводе для беспокойства. Потому что на практике это освобождает вас.

Когда создана система и установлен порядок, тогда и только тогда мы можем по-настоящему дать волю причудам и ярости творчества, физическому движению, смелым изобретениям или вложениям. Писатель Гюстав Флобер велит:

Будь аккуратным и организованным в своей жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в работе[56]56
  Флобер писал в письме к Гертруде Теннант: “Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres” («Будь организованным и обыденным, как буржуа, в своей жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в своих произведениях»).


[Закрыть].

Очистите свой стол. Заправьте постель. Приведите вещи в порядок. Займитесь этим сейчас.

Просто появитесь

Гениальность Томаса Эдисона была обусловлена не его умом. Она представляла собой нечто более обыденное и часто гораздо менее уважаемое.

«У меня нет воображения, – сказал он однажды. – Я никогда не мечтаю. Я ничего не создал»[57]57
  У этой цитаты есть продолжение: «…никто не создает. Не бывает идей, рожденных в мозгу; все приходит извне».


[Закрыть].

Если вы из тех, кому Эдисон не нравится, то вы даже могли подумать, будто бы он признался в краже изобретений у творцов вроде Николы Теслы. Это, конечно, не так, но сам он с готовностью признавал, что большая часть заслуг принадлежит не его мозгу, а чему-то другому.

Эдисон отмечал: «“Гений” день и ночь слоняется по лаборатории. Если вдруг что-то произойдет, он застанет это; если бы его не оказалось, это, возможно, точно так же произошло бы, только принадлежало бы уже не ему».

То, о чем говорит изобретатель, называется «оказаться в нужном месте». Сила ежедневного контроля времени невероятно недооценивается, как и засада в определенном месте, – она, похоже, неизбежно приносит удачу. Эдисон жил в своей лаборатории и не пропускал ни дня (как Гериг), даже когда был болен, устал или его постигала трагедия.

Современные удобства, которые мы можем проследить до его лаборатории, в гораздо большей степени обязаны его телу, а не мозгу, последовательной работе, а не чистому гению. Дело было не только во вдохновении. Речь шла о том, чтобы приступить к работе. Решает не озарение. Решает труд.

Окажитесь на месте и попытайтесь. Встаньте на беговую дорожку. Возьмите скрипку. Ответьте на несколько электронных писем. Напишите несколько сцен. Свяжитесь с несколькими клиентами. Прочитайте несколько отчетов. Толкните штангу. Пробегите километр. Вычеркните один пункт из списка дел. Найдите зацепку.

Неважно, о чем речь, – от такой очерченной дисциплины выигрывают все аспекты жизни. «Важно делать что-то каждый день», – говорил Арнольд Шварценеггер людям, пытающимся оставаться в форме и продуктивно работать во время бесконечного тумана пандемии.

Окажитесь на месте…

…когда устали;

…когда не обязаны;

…даже если у вас есть оправдание;

…даже если заняты;

…даже если никто не узнает;

…даже если в прошлый раз вам надрали задницу.

Как только что-то сделано, на это можно опереться. Лиха беда начало – сил прибудет. Когда вы оказываетесь в нужном месте, вам может повезти.

Это тяжело? Да. Но хорошая новость в том, что именно из-за сложности начала большинство людей многого не делают.

Они не появляются и не оказываются на месте. Они не могут сделать за день даже что-то одно очень мелкое. Так что да, вы «один на трассе под дождем». И единственный, кто ответит на вызов в Рождество. Лидерство – по определению несколько одинокое дело.

Вот почему по утрам так тихо. У вас есть все возможности заняться собой.

Не беспокойтесь об установке каких-то рекордов. Просто явитесь на работу. Никаких оправданий. И вот в чем ирония: это еще и способ побить рекорды!

Постоянство – это суперсила. Повседневная сила воли встречается невероятно редко. Лу Гериг хорошо защищался и хорошо отбивал[58]58
  Во многом это справедливо также для Кела Рипкена – младшего, который побил рекорд Герига по продолжительности серии спустя 56 лет. Прим. авт.


[Закрыть]. Но на деле корни его успеха в том, что он не пропускал рабочих дней. Вполне вероятно, продолжай он играть в обычном ритме и не заболей БАС, его карьерные показатели превзошли бы цифры Бейба Рута.

Гериг не мог просто появляться, не обращая внимания на травмы и усталость. Ему приходилось еще и преодолевать апатию, сомнения и простое отсутствие эмоций. У него были спады, как и у всех нас, но он понимал, что они означают.

В низшей лиге ему приходилось бороться за позицию бэттера, и он подумывал уйти. Владелец Yankees прислал скаута, чтобы разъяснить Геригу простейшую математику среднего показателя отбитых мячей. Хороший бэттер отбивает 30 % бросков, а 35 % – это потрясающая величина. Отбить 40 % бросков – почти неслыханно. Но что это еще означает? Что в шести случаях из десяти отбить не получилось.

Отбивающий может днями, неделями не касаться мяча! Вот что сказал скаут:

Самое важное, что стоит усвоить молодому игроку: он не может быть хорош каждый день.

Вы не обязаны изумлять всегда. Вы обязаны появляться на месте. Важно оказаться рядом и иметь возможность выйти на биту[59]59
  В прямом смысле – встать на место бьющего. В переносном – действовать.


[Закрыть].

Умение делать это в сочетании со способностью выдерживать то, что Джон Стейнбек во время написания романа «К востоку от рая» назвал «бездельными днями» (в которые кажется, что ничего не ладится, когда вы ничего не чувствуете и вас беспрерывно все отвлекает), – это первый шаг к величию.

Буквально.

Вы не можете стать великим без самодисциплины.

По единице в день – все складывается. Каждый день дает прибавку.

Но цифры интересны только в том случае, когда они становятся большими величинами.