Текст книги "Милая"

Рене Карлино
Милая

Renée Carlino

SWEET THING

Copyright © 2014 by Renée Carlino

Credit shall be given to Atria Books, a Division of Simon & Schuster, Inc., as the original publisher

© Наумова И., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Пролог
Лорен

Аэропорты – огромные фабрики по сортировке людей, и перед писателем, наблюдающим здесь за ними, открываются безграничные возможности. Каждую секунду перед глазами мелькает моментальный снимок человечества, давая бесконечный поток исходного материала. Собственно, в этот самый момент рядом со мной на линии безопасности стоят: тибетский монах, который держится абсолютно спокойно и носит свое терпение, как маску; мать, украдкой кормящая грудью младенца, и морпех в парадной синей форме, на вид суровый и переполненный гордостью. Я думаю, куда они направляются сегодня и куда движутся вообще. Я думаю, смогу ли я обнаружить нечто необычное и достойное того, чтобы написать о нем, просто наблюдая за ними на линии безопасности. Глядя на них, я думаю о том, какие образы я создам, какую картинку я нарисую. Я представляю себе, как по странице бегут, пританцовывая, цветистые слова. От желания записать оседающие в моей голове подробности у меня дергается рука.

– Вам помочь?

Я вздрагиваю, выходя из транса и осознавая, что вокруг скачут мои малолетние дети, на меня рявкает сотрудник службы безопасности, я застряла на линии, и все мы еще не сняли обуви. Черт.

Этот голос принадлежит женщине лет двадцати пяти, темные волосы которой зачесаны назад и стянуты в идеальный конский хвост. Ее одежду я назвала бы однотонной университетской формой; по существу, она кажется бесцветной, как пробел. В руках она держит серый мешочек с туфлями и безупречно сложенными вещами. Темные брови над большими, круглыми, светло-карими глазами приподняты в ожидании ответа.

– Да! Пожалуйста! Не могли бы вы взять его ботинки? – Я указываю на своего трехлетнего сына. – Вам нетрудно перенести его сюда, ко мне?

– Без проблем.

Стоя по другую сторону металлодетектора, я изучающе смотрю на девушку, пока мы надеваем на мальчиков ботинки.

– Как тебя зовут, малыш? – У нее голос, как у сказочной феи, чего нельзя сказать о лексике.

– Кэш.

– Классное имя, – говорит она и, кажется, в самом деле так думает. – Я – Миа, рада с тобой познакомиться.

– А я Хайден! – выкрикивает мой четырехлетний сын.

– Твое имя мне тоже нравится.

Я встаю и представляюсь:

– Привет, Миа, я – Лорен. Спасибо за помощь. Можно сойти с ума, проводя детей через заграждения в аэропорту.

Я изучаю ее внешность и ощущаю необычное притяжение к ней. Она худенькая, хорошо сложена, у нее сияющая кожа и спокойное лицо. Я вижу в ней нечто, что напоминает меня десятью годами ранее. Она такая же деловитая, какой я была в ее возрасте, как раз за несколько лет до того, как реальная жизнь дает тебе хороший пинок под зад. Я подумала о том, чтобы раскроить себе череп и вложить его содержимое в ее голову, тогда она, возможно, перескочила бы через неминуемое дерьмо, с которым, как я знала, ей скоро придется столкнуться. Это было трудноосуществимо, поскольку мудрость – не то же самое, что обычная информация, это что-то совсем другое. Мы часто заблуждаемся, давая добрые советы, но мудростью нельзя поделиться с кем бы то ни было. Мудрость можно только заслужить, это побочный продукт опыта, не обязательно знание, иначе я в этот самый момент выслеживала бы Опру Уинфри, умоляя о переливании крови.

Возможно, вы, когда вам было слегка за двадцать, носили шортики, прогуливали несметное количество лекций, по пять раз меняли специализацию, заводили любовные связи на одну ночь, травились алкоголем, занимались сексом с соседом на глазах у его подружки, встречались с дальним родственником, принимали кокаин, имели плохую кредитную историю или пользовались дешевыми тенями для глаз. Как бы то ни было, к двадцати пяти годам большинство из нас начинают задумываться о другом. Главные вопросы: «Как ты хочешь провести остаток своей жизни?», «За кого ты выйдешь замуж, если вообще выйдешь?», «Какую карьеру ты выберешь?», «Хочешь ли ты иметь детей?». Казалось, будто бы все, что я знала в двадцать пять лет, трансформировалось во все, чего я не знала к двадцати шести, когда я внезапно осознала, что многие решения, которые мы принимаем в двадцать лет, преследуют нас всю жизнь.

Некоторым эти решения даются легко. Можно сказать, что такие люди похожи на мелкие лужи, по которым мы шлепаем, но я бы сказала, что такие люди – счастливчики, потому что сейчас, когда я смотрю на эту девушку – себя в прошлом, – которая вроде бы с полной невозмутимостью владеет собой, я понимаю, что она стоит на краю глубокой пропасти. Глядя на нее, я могу сказать, что она еще похожа на стоячую воду, которую вы когда-либо перепрыгивали по камням. Мир, как ей известно, собирается перевернуться с ног на голову, и, если она не научится плавать, собственная глубина затянет ее. Я испытываю огромное желание прошептать «отступи», но не делаю этого. Как и любой другой в этом аэропорту, она куда-то направляется, возможно, это ее первая остановка на горьком маршруте самопознания. Как и всем остальным, ей придется пройти трудный путь, который мы не всегда контролируем. Порой, для того чтобы показать нам, кем мы являемся на самом деле, он лишает нас чьей-то любви.

Передвигаться по аэропорту с двумя маленькими детьми – нелегкая задача, и, прежде чем я сяду в самолет, я подумаю о том, достаточно ли я захватила с собой еды, хватит ли музыки в DVD-плеере или сил укачать малыша весом в тринадцать с половиной килограммов, расхаживая между туалетом и помещением для стюардесс. Гоняясь за малышами, пытаясь впрыснуть «Бенадрил» в их крохотные рты, я размышляю о том, оправданны ли были те решения, которые я принимала в двадцать лет. Выдержит ли мой брак испытание временем? Хорошая ли я мать, жена, писатель, соседка, собачница? Потом я вспоминаю о пути, который привел меня к подобным решениям, и эти воспоминания весьма утешительны для меня, потому что память – это напоминание о том, кто я в этой суматошной жизни.

Прежде чем направиться к выходу, я оглядываюсь на Мию и размышляю о том, что она думает обо мне, такой измотанной и растрепанной, в мятой одежде, покрытой крошками от еды. Я размышляю о том, известно ли ей, что иногда мы что-то воображаем, а потом жизнь меняется, и нам приходится придумывать все заново. Я уверена, она довольно скоро этому научится, и ей самой будет что рассказать…

Трек 1: Начинающие

У сотрудника безопасности аэропорта заканчивалось терпение.

– Мадам, я сказал, что вы должны снять обувь и положить ее в мешки.

Она не нарочно игнорировала его, она была занята – ну да, она не просто так смотрела в пустоту. Если бы нас оценивали за то, как быстро мы снимаем с себя одежду, чтобы положить ее в эти серые мешочки, я получила бы пятерку с плюсом. Однако женщина напротив меня терпела неудачу. Двое ее детей носились вокруг, вопя как оглашенные, пока она, кажется, грезила наяву.

Я слегка похлопала ее по плечу, но она не ответила. В конце концов я, кашлянув, спросила:

– Вам помочь?

Я решила, что могу помочь ей, поскольку не двинулась бы с места раньше, чем это сделала бы она.

Она беззвучно пробормотала: «Черт!» – а потом сказала:

– Да! Пожалуйста! Не могли бы вы взять его ботинки? Она указала на маленького светловолосого, голубоглазого ангелочка. – Вам нетрудно перенести его сюда, ко мне?

– Без проблем.

Я подошла к мальчугану, который сразу же успокоился. Широко улыбнувшись ему, я рывком сняла с него ботинки и засунула их в мешок, быстро передвигающийся на конвейерной ленте.

– Готов, малыш?

Ребенок кивнул, и я, подхватив его, понесла к металлодетектору. Тепло от его ручонок, обхвативших мою шею, разлилось по моему телу. Я улыбнулась ему, скосила глаза и сделала глупую гримасу. Его смех прозвучал, как музыка. С трудом оторвав от себя его вцепившиеся в меня ноги и руки, я опустила его на пол.

Мы провели мальчуганов через рамку металлодетектора, а затем начали собирать вещи с другой стороны. Я проводила ее до скамеек, чтобы помочь снова одеть мальчиков. – Как тебя зовут, малыш?

– Кэш, – нежным голоском ответил он, сияя улыбкой.

– Классное имя. – Правда, это мое любимое имя. – Я – Миа. Рада с тобой познакомиться.

– Я – Хайден! – выкрикнул его темноволосый братец. Они были почти одинакового роста, но у Хайдена были темные волосы и темные глаза.

– Твое имя мне тоже нравится, – с улыбкой пробормотала я.

Их мама встала и представилась.

– Привет, Миа, я – Лорен. Спасибо за помощь. Можно сойти с ума, проводя детей через заграждения в аэропорту.

Она глубоко вздохнула.

Я заметила, что мы похожи друг на друга. Она была такая же стройная. Те же темные волосы, чистая кожа и светло-карие глаза. Это было странно. Она могла бы быть моей сестрой или, возможно, мной десять лет спустя? Впрочем, она чем-то отличалась от меня. У нее были тусклые и запавшие глаза, и она выглядела изнуренной. В этот момент я подумала, хочу ли стать матерью – разве что мне достанется идеальный муж, надежный, с крепким здоровьем и предпринимательской хваткой. Я решила, что, если у меня были бы дети, я уж точно справилась бы лучше, чем эта дама.

Для двадцатипятилетней девушки я, надо сказать, была немного помешана на самоконтроле. В общем-то я свыклась с этой гранью собственной личности. Я думала, что стану независимой женщиной, которая держит ситуацию под контролем и принимает решения, руководствуясь умом, а не сердцем. Мне казалось, сделать правильный выбор было равносильно тому, чтобы обеспечить себе успех. Разумеется, я не знала о том, что мое определение успеха изменится таким радикальным образом.

Я пробежалась глазами по монитору, выискивая рейс № 25, направляющийся из Детройта в Нью-Йорк, с посадкой в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди. Я проклинала себя за то, что не смогла запомнить выход, который мне назвал служащий. Все из-за моей небрежности. Ладно, 35В. Я живо прошла мимо Лорен и ее двоих малышей, которых она отлавливала в магазине дьюти-фри. Должно быть, полеты выматывают ее. На секунду я понадеялась, что мы не полетим одним и тем же рейсом, а потом тотчас же почувствовала себя виноватой за подобную мысль. Я решила, что мне следует предложить ей помощь, если она в конце концов полетит моим рейсом и будет сидеть где-то поблизости; впрочем, я лучше поспала бы.

Я люблю летать, для меня это бегство. Ты как будто в пустоте, как будто сдаешься судьбе. Мне всегда было трудно понять, что такое судьба, но при необходимости я доверялась ей, например в самолете или в подземке. Во время полета я позволяю себе верить в судьбу просто оттого, что слишком утомительно беспокоиться о том, подливал ли пилот себе виски в кофе или нет. Это очень напоминает мое отношение к религии, очень напоминает мое отношение к вере в Бога.

Мне нужно было, чтобы пару часов меня никто не тревожил, и я надеялась на это. Я пообещала себе, что не стану ни о чем думать. Не стану беспокоиться о том, что мне делать с папиной квартирой, его вещами, кафе и кучей всего, чем владел мой отец в Нью-Йорке. Я просто приеду туда и продолжу жить его жизнью до тех пор, пока не решу, что делать со своей собственной.

Когда месяц назад мой отец внезапно скончался от сердечного приступа, я была опустошена. Хотя я выросла в Анн-Арборе и меня воспитывали главным образом моя мама Лиз и отчим Дэвид, которого я называла папой, я по-прежнему была очень близка со своим биологическим отцом, Аланом Келли. Я проводила лето в Нью-Йорке, помогая ему в кафе, болтаясь среди обитателей Ист-Виллидж, в ту пору еще казавшихся эксцентричными. Мой отец был единственным ребенком в семье ирландских иммигрантов. Его родители отдали ему все до копейки для того, чтобы он открыл кафе «Радуйся» в Ист-Виллидж в 1977 году. В 82-м оно было переименовано в «Кафе Келли», а потом, в 89-м, его наконец стали называть просто «У Келли». В 70-х годах оно стало любимым местом сборищ для всех трубадуров и трубадурш. Оно было и остается тем местом, где в атмосфере ощущаются свобода и творчество, которые практически сочились из пор моего отца. Я испытала бы горькую радость, вернувшись туда.

Я вовремя подошла к своему выходу. Лорен нигде видно не было. С облегчением вздохнув, я быстро огляделась вокруг, выискивая усталого и необщительного пассажира, чтобы сесть с ним рядом. Я прошла на посадку и быстро нашла свое место. Запихнув сумку в багажное отделение наверху, я уселась и начала свой предполетный ритуал: надела ужасно пушистые носки, засунула в уши наушники, поставила на iPod Дэмиена Райса[1]1
  Дэмиен Райс – ирландский автор и исполнитель песен. (Здесь и далее примечания переводчика.)


[Закрыть] и пристроила подушку возле шеи. Я была готова. Когда последние пассажиры поднимались на борт, место у окна оказалось свободным. Искривив губы в насмешливой ухмылке, я преждевременно благодарила вселенную за то, что оно осталось пустым, пока, подняв глаза, не увидела направлявшегося ко мне парня. Должна признаться, он был великолепен, но, как только я увидела футляр гитары, у меня скрутило живот.

О, нет, прошу тебя, судьба, не позволяй этому амбициозному, тщеславному, вероятно, вонючему музыканту сесть рядом со мной.

Подойдя ко мне, он выпалил: «Привет!» Помолчав, он посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

– Не хочешь занять место у окна? Если да, оно в твоем полном распоряжении.

– Что? Уф, нет, спасибо. Какого дьявола этот парень так ведет себя?

– Я ужасно боюсь летать самолетом, – нерешительно пробормотал он. – Прошу тебя, мне необходимо сидеть с краю, прости, ты не против? Кстати, меня зовут Уилл.

Пересаживаясь на место у окна, я пробормотала:

– Да, отлично, можешь сесть здесь. Я – Миа. – Я вяло помахала рукой, намеренно избегая рукопожатия.

Не поймите меня превратно, я люблю музыку, я живу ради нее. Я получила классическое музыкальное образование, играю на фортепиано и могу сама освоить почти любой инструмент. Когда я жила в Анн-Арборе, казалось, что каждый ребенок играл на пианино или на чертовой виолончели, но я искренне люблю музыку, за что спасибо отцу. Когда я проводила лето в Нью-Йорке, он знакомил меня с миром музыки – рок-н-роллом, блюзом, джазом, с чем угодно, а потом я возвращалась домой и на протяжении всей зимы разучивала Опус 23 Рахманинова. Игра на фортепиано по законам, которым меня учили, в сочетании с раскрепощенной методикой, поощряемой моим отцом в летние месяцы, всегда приводила к тому, что в моем стиле смешивались порядок и бунт. Я старалась смириться с такой путаницей, но порой она заканчивалась конфликтом.

Я думаю, мою мать привлекла любовь моего отца к музыке, его свободный дух и манеры битника, хотя она никогда не призналась бы в этом. То, что случилось между ними, она называла сумасбродством наивной девятнадцатилетней девушки. Это случилось летом 1982 года, она отдыхала вместе с родителями на полуострове Кейп-Код, когда с парой подруг решила на один день съездить в Нью-Йорк. Один день обернулся пятью, и мама вернулась на Кейп-Код беременной. Отец с самого начала признал этот факт, но бабушка с дедушкой не позволили своей юной незамужней и беременной дочери переехать в Нью-Йорк. Когда я подросла, то стала задумываться о том, почему отец не последовал за мамой в Анн-Арбор. Я знала, что он хотел взять на себя ответственность за меня, и знала, что он заботился о моей матери, но думаю, он вообще не принадлежал к числу однолюбов. Его образ жизни был слишком далек от всего, что напоминало традиционный семейный уклад.

После того как я появилась на свет, мы жили вместе с бабушкой и дедушкой, пока мама училась в Массачусетском университете, в конечном счете получив диплом юриста. Именно тогда она познакомилась с Дэвидом, и с тех пор они стали неразлучны, они даже проходили стажировку в одной и той же фирме. Я думаю, мой отчим внушил моей маме то чувство стабильности, которой ей не смог бы обеспечить или не обеспечил бы мой отец. Поэтому я восхищалась Дэвидом. Он относился ко мне, как к своему собственному ребенку, и, хотя я иногда не соглашалась с ним, особенно в подростковом возрасте, я всегда ощущала, что он любит меня.

Сначала папа время от времени приезжал навестить меня в выходные дни, пока я не подросла и не стала летом ездить в Нью-Йорк. Они с Дэвидом испытывали друг к другу огромное уважение, несмотря на то что трудно было найти двух более непохожих друг на друга мужчин. Их объединяла безоговорочная любовь к моей матери и ко мне. После того как отец узнал, что я называю Дэвида «папа», он просто сказал: «Он – твой папа так же, как и я, но, чтобы все было по справедливости, почему бы тебе не называть меня отцом?» Так я и сделала.

Компания псевдоинтеллектуальных друзей моей мамы обоего пола относилась бы ко мне, как к плоду крайне опрометчивого поступка, если бы я не была музыкально одаренной, не произнесла прощальной речи от лица своих одноклассников по окончании средней школы, а теперь не получила диплом «Лиги плюща». Тот факт, что, учась в Брауновском университете, я выбрала в качестве специализации бизнес, удивил всех, но, если говорить о музыке, то я стремилась к более живому опыту. Мне не хотелось ни одной лишней минуты тратить, с трудом преодолевая фуги Баха под гипнотизирующий меня метроном. Мне хотелось получить диплом, который бы мне пригодился, и хотелось, чтобы музыка стала моим хобби. Я все еще раздумывала о том, как лучше применить свой диплом…

Я уже опустила шторку на иллюминаторе, мои глаза и мысли отключились от окружающего мира, когда я почувствовала удар своей собственной сумкой, которую отшвырнуло на сиденье рядом со мной. Я быстро открыла глаза и посмотрела вверх на Уилла, который с яростью снова запихивал все в багажное отделение.

– Прости, детка, мне пришлось освободить место для своей подружки, – сказал он, хватая гитару и поднимая ее наверх.

При мысли о том, что он относится к своей гитаре как к живому человеку, я закатила глаза. Взяв мою сумку, он засунул ее в багажное отделение и рухнул в кресло. Я бросила на него слегка обиженный взгляд. – Почему ты не попросил места у прохода? – спросила я.

– Ну, видишь ли, милая, я люблю сидеть через ряд от аварийного выхода. Я перепрыгиваю через это кресло, выпрыгиваю в люк и через долю секунды соскальзываю по надувному трапу, – ответил он с самодовольной улыбкой.

– Так почему бы не попросить место у аварийного выхода?

– Я не такой, поверь мне.

– Вот тебе на! Времена рыцарей давно прошли. В любом случае это не важно, наша жизнь – в руках этих, будем надеяться, трезвых пилотов и груды металла весом чуть не в полтонны, поэтому…

– Мы можем сменить тему? Мне кажется, ты не понимаешь. – Вынув из кармана четки, он начал надевать их на шею.

– Сдается мне, ты понятия не имеешь, для чего это предназначено, – с усмешкой пробормотала я. – Ты католик? – Он безуспешно пытался отодрать крохотный ценник от одной из бусин. – О господи, ты купил это в магазине аэропорта, не так ли?

Приложив палец к губам, он сказал: – Ш-ш-ш! Женщина, прошу тебя! – Он огляделся вокруг, словно не желая быть замеченным. – Конечно, я католик.

Я тихо фыркнула. – Ну, бог его знает, только если ты обмотаешь ими шею, вместо того чтобы распевать «Аве Мария», это, вероятно, выведет из себя Большого Парня, и нам всем не поздоровится.

Он нервно засмеялся и прошептал:

– Слушай, маленькая соблазнительница, ты как будто дразнишь меня, не так ли? – Дожидаясь, что я отвечу, он смотрел прямо в глаза и хитро улыбался.

Внезапно я смутилась и нервно затрясла головой.

– Извини.

Продолжая улыбаться, он слегка скосил глаза, а потом, прежде чем отвернуться, подмигнул мне и достал стопку журналов из кармана впереди стоящего кресла.

Пока он просматривал информацию по безопасности полета, мы начали выруливать на взлетную полосу. В этот момент я кое-что заметила. Во-первых, Уилл был очень привлекателен. Даже если он был одет чуть старомодно и его зубы были не слишком идеальными, он легко мог бы стать моделью для журнала. Это был малый выше метра восьмидесяти ростом, худой, с мускулистыми, возможно, от многолетней игры на гитаре, руками. У него были взъерошенные каштановые волосы и черные глаза, точеная челюсть, высокие скулы и роскошные губы. Читая, он шевелил губами так же, как дети беззвучно читают про себя.

Во-вторых, пахло от него совсем неплохо – что уж там, он источал божественный аромат. Это была смесь геля для душа и сандалового дерева с очень легкой примесью сигаретного дыма, что обычно отталкивает меня, но ему почему-то шло. Он был одет в черные слаксы в тонкую полоску, висевшие на тощих бедрах, с ремнем, украшенным серебристыми заклепками и цепочкой для бумажника, и красную майку с надписью «Вперед!» с изображением Хиллари и Билла Клинтон, играющих в пинг-понг. Я не поняла, к чему это.

В-третьих, он ужасно боялся летать и явно собирался всю дорогу переживать. Я решила успокоить его нервную систему, проявив дружелюбие, и полюбезничать с ним.

Вышел пилот и объявил, что нам разрешили взлет.

– Господи Иисусе! Тебе не кажется, что он пьян? – выпалил Уилл.

– Вовсе нет. Расслабься, дружище, все пройдет отлично, и тебе, вероятно, не стоило бы так часто поминать Иисуса Христа, по крайней мере, пока на тебе надето вот это. – Я указала на четки вокруг его шеи. Он опустил глаза на бусины, словно ожидая, что они вот-вот рассыплются.

Он нервно пробормотал:

– Эй, послушай, не могла бы ты открыть шторку? Мне необходимо видеть, как мы будем отрываться от земли? – Мне пришлось подчиниться, поскольку он перегнулся через меня и смотрел в окно.

– Ты странный, Уилл. Ты хочешь сидеть в кресле с краю, где ты сейчас и сидишь, перегибаться через меня и выглядывать в окно.

Он глубоко вздохнул, не обращая внимания на мое замечание, склонил голову набок и прошептал с легкой улыбкой:

– От тебя приятно пахнет, как после дождя. – Находясь в такой близости от него, я оказалась совершенно застигнутой врасплох, по моему телу пробежала легкая дрожь.

– Что у тебя за гитара? – резко спросила я, пытаясь сменить тему.

– Хм, электрогитара? – Его ответ прозвучал как вопрос.

– Это я знаю. Какой марки?

– «Fender». Скосив глаза, он улыбнулся. Он казался очарованным и, возможно, был благодарен мне за то, что мы говорим о гитаре, пока самолет разгоняется по взлетной полосе. Еще не до конца расслабившись, он сидел, вцепившись в подлокотники кресла.

– Это «Telecaster», «Stratocaster»?..

– На самом деле это светлая «Tele». У меня дома еще есть акустическая «Gibson» и винтажная «Harmony».

– Мне нравятся старые гитары марки «Harmony». Отец на мое пятнадцатилетие подарил мне свою H78. Это была первая гитара, купленная им на собственные деньги. Он заказал ее по каталогу «Sears» в 1970 году.

От удивления он вытаращил глаза.

– Потрясающе. Должно быть, твой отец – крутой парень.

– Он умер месяц назад.

– Черт… Прости меня, – с искренним сочувствием пробормотал он.

– Все нормально, но сейчас мне не хотелось бы говорить об этом. Давай поговорим о гитарах, – сказала я, думая, что это было бы полезнее для нас обоих.

Когда мы набрали высоту, он немного расслабился и начал рассказывать о волшебных звукоснимателях «Harmony» и модификациях, которым он подверг свою «Telecaster». Он явно понимал, о чем говорит, и мне была приятна его увлеченность.

Продолжая непринужденно болтать, мы заговорили о наших любимых музыкантах. Мы совпали во всем, начиная с Леда Цеппелина до Бетт Мидлер. Мы обсудили Майлза Дэвиса, Дебюсси, группу «Niazi Brothers» и Эдит Пиаф. Никогда еще мне не приходилось вести такой насыщенной и разнообразной беседы на музыкальные темы. Весь полет до самого конца мы пробормотали без передышки.

Я рассказала ему о своей музыкальной подноготной, а также о том, что собираюсь жить вместе со своим золотистым лабрадором Джексоном в отцовской квартире и управлять кафе, и, возможно, давать уроки игры на фортепиано на стороне. Он рассказал, что работает барменом в бутике, расположенном в холле отеля в Сохо, и о том, что сейчас буквально живет в чулане неподалеку от Чайна-тауна, поскольку пока не может снять квартиру. Он играл на гитаре в одной группе, от которой был не в большом восторге. В промежутках между репетициями и работой, а также редкими концертами, которые бывали у него раз в месяц, он почти не бывал дома.

На секунду я подумала о гостевой спальне в папиной квартире, но потом выбросила эту мысль из головы, напомнив себе о том, что совсем не знаю Уилла. Даже если его нервозность показалась мне скорее милой, чем пугающей, я решила, что приглашать пожить к себе бедного музыканта – не самая лучшая идея.

Когда самолет начал снижаться, Уилл вцепился в подлокотник кресла.

– Миа, мы снижаемся. Мне нужно узнать все прямо сейчас! Сколько тебе лет, как твоя фамилия, на какой улице ты живешь? Если мы выкарабкаемся, я думаю, мы могли бы посидеть где-нибудь вместе, знаешь, помузицировать или что-то в этом роде.

Он был очарователен. Я таяла под его взглядом. Прежде чем ответить, я нервно заерзала.

– Моя фамилия Келли, я почти всю неделю буду в папином кафе «У Келли», на авеню А. Заходи как-нибудь выпить со мной кофе, поболтаем о музыке. Ох, и мне двадцать пять лет.

Когда мы приземлились живыми и здоровыми, он нежно улыбнулся мне и тихо сказал:

– У нас обоих двойные имена. Я – Уилл Райан, мне двадцать девять лет. Я живу на двадцать второй Мотт-стрит в складском чулане и работаю в отеле «Montosh». У меня первая отрицательная группа крови, знаешь, универсальная, и я играю в группе под названием «The Ivans». О, и я люблю кофе. Было приятно с тобой познакомиться, Миа.

– Мне тоже было приятно с тобой познакомиться. – Я говорила искренне.

– Мы сделали это, – сказал он, показывая в окно, когда мы подруливали к выходу. – Знаешь, говорят, что те, кто вместе смотрели в лицо смерти, связаны друг с другом на всю жизнь.

Я засмеялась.

– Ты хитрый шалун, Уилл.

– Я бы сказал, неотразимый, – заявил он с нахальной ухмылкой. Вручив мне мою сумку, он пропустил меня перед собой. От его теплого дыхания, которое я ощущала на своей шее, я содрогнулась и качнулась вбок. Он ухмыльнулся.

– Ты очаровательна.

– Когда другой пассажир, встав с кресла, толкнул меня, Уилл выпалил:

– Эй! Разуй глаза, приятель! Обернувшись, я увидела его соблазнительную улыбку. Перестав улыбаться, он прищурился, а потом прошептал:

– Видишь, малыш, рыцари еще не перевелись.

Выйдя на улицу и вдохнув морозный мартовский нью-йоркский воздух, я почувствовала, что он идет за мной, но не обернулась. К счастью, у такси не толпились люди, поэтому я сразу же подозвала машину, запрыгнула в нее и, захлопнув дверь, крикнула: «Алфабет-сити, Манхэттен!» Когда мы съехали с пандуса, я бросила взгляд назад, на Уилла. Глядя на меня с любопытством, он выдохнул полные легкие дыма, словно прислушиваясь к Богу. Наши взгляды встретились, и, слишком энергично помахивая рукой, он беззвучно произнес: До свидания, Миа. В тот момент, когда он пропадал у меня из виду, мне показалось, что с его губ сорвалось слово «милая».

Пока такси лавировало в потоке машин, я не могла выбросить Уилла из головы. На протяжении всего полета я ни разу не подумала о своем будущем, об отцовской квартире, а Уилл, как мне показалось, не очень боялся, что мы разобьемся. Мы как будто нашли с ним общий язык, что уж там, мы в самом деле нашли с ним общий язык. Он дурачился – до такой степени, что говорил искренне, – это хорошая черта. Думая о нашем разговоре, я вспоминала, как он назвал Пита, ведущего вокалиста группы «The Ivans», самым большим в мире придурком. Мне было понятно, что Уилл работает в этой группе из-за любви к музыке, а не ради славы или секса, я была уверена, что в этом отношении он не нуждался в чьей-либо помощи. Я поняла, что в нем есть нечто, притягивающее меня, но в тот момент я убедила себя в том, что Уилл не годится на роль бойфренда – во всяком случае, моего. Я подумала, что мы, возможно, могли бы стать друзьями – в конце концов, в моем новом городе у меня их было немного.

В последний раз я приезжала в Нью-Йорк месяц назад на похороны отца. Я поняла тогда, что мне придется бросить свою работу, отчего меня захлестнуло волной тревоги. Мне нужно было разобраться в папиных делах и расчистить место для себя. Подходя к двери, ведущей на лестницу, я остановилась у почтового ящика и вставила ключ в замочную скважину, но едва смогла повернуть его, так много почты скопилось в крохотном ящике. Мне удалось запихнуть внушительную стопку себе под мышку и донести остальные вещи по ступеням до лестничной площадки. Опустив сумки на пол, я стала искать нужный ключ. Прежде чем дверь наконец открылась, я испробовала пять ключей. Оказалось, что огромное кольцо с ключами было лишь каплей в море открытий, связанных с моим отцом, которые мне предстояло сделать.

Прежде всего, войдя в квартиру, я заметила, что в ней очень чисто. Кто-то побывал здесь, вероятно, одна из двух женщин, которые были в жизни моего отца. Либо Марта, заменившая ему сестру, – она работала вместе с ним в кафе «У Келли», либо Шейл, время от времени выступающая в роли его подружки. Обе женщины присутствовали в жизни отца не один десяток лет, и обе были для него чем-то вроде семьи. В ближайшие месяцы они должны были стать для меня спасательными кругами, поскольку я замахнулась на то, чтобы разобраться в делах отца и в его истории.

Избавившись от кучи рекламной макулатуры, я отсеяла несколько финансовых документов и счетов, а потом взяла в руки письмо от адвоката по наследственным делам. Склонившись над кухонным столом, я, прежде чем открыть его, закрыла глаза и глубоко вдохнула. В застоявшемся воздухе квартиры все еще витал запах отца, как будто то, что осталось от его жизни, напоминало мне о том, что его душа, по крайней мере, жива. От осознания потери слезы подступили к глазам и закололо сердце. Я вызвала в памяти его запах – смесь ароматов эспрессо, масла бархатцев и свернутых вручную сигарет с ароматом гвоздики, – пропитавший всю его одежду, в сочетании с натуральными специями и потом. Я тихо улыбнулась, с болью вспомнив о нем, а потом вернулась к тому, что держала в руках.

После того как у отца случился сердечный приступ, мама с Дэвидом, отложив все дела, последовали за мной в Нью-Йорк, чтобы все уладить. Я смутно помню, как прошла та неделя, наполненная потрясениями и болью, но естественность, деликатность и дружеское отношение, которые проявила мать во всех этих делах, воодушевляли и интриговали меня. Я не могла сказать с уверенностью, объяснялось ли это ее любовью ко мне и желанием помочь, поскольку она понимала, что я страдаю, или глубокой любовью к отцу, о которой я не подозревала. Какой бы раздробленной ни казалась мне наша семья в детстве, после смерти отца мы все объединились. Разве не так всегда бывает? Казалось, мама и Марта были сестрами с общей, никому не известной историей, они обе идеально вписывались в атмосферу квартиры и кафе «У Келли».