Текст книги "Кошкина пижама (сборник)"

Потом я поднялся наверх, прошел мимо их комнаты, лег в кровать и прислушался: там, за стеной, женщина тихо повторяла снова и снова: «Мне страшно, мне страшно» – и плакала.

И в своей постели мне было так холодно, как будто под одеялом у меня лежал кусок древнего льда, я дрожал, и, хотя я ничего не знал, я знал всё, ибо я знал теперь, откуда были эти путешественники, и о чем были ее кошмары, и чего она боялась, и от чего они спасались бегством.

Я представлял себе это перед тем, как погрузиться в сон, и женский плач постепенно затихал в моих ушах. «Лайонел Вестеркотт, – думал я, – в 2035 году ему будет достаточно лет, чтобы стать президентом Соединенных Штатов».

И мне почему-то расхотелось, чтобы утром встало солнце.

Слава вождю!
^{(2003–2004)}

– Как-как, еще раз?

Молчание.

– Не могли бы вы повторить?

Молчание и отрывочное бормотание в трубке.

– Что-то с телефоном. Не могу поверить своим ушам! Повторите-ка еще раз.

Правительственный чиновник медленно встал со своего кресла, придавив к уху телефонную трубку. Не спеша выглянул в окно, посмотрел на потолок, на стены. Затем снова медленно сел.

– Повторите, что вы сказали.

В трубке раздалось шуршание.

– Сенатор Хэмфритт, говорите? Минутку. Я сейчас вам перезвоню.

Чиновник повесил трубку, повернулся на кресле и посмотрел на Белый дом по ту сторону лужайки.

Затем протянул руку и нажал кнопку интеркома.

Когда его секретарша появилась в дверях, он сказал:

– Садитесь, вы должны это слышать.

Он взял трубку, настучал на клавиатуре номер и нажал громкую связь.

Когда голос на том конце ответил, чиновник сказал:

– Говорит Элиот. Это вы звонили несколько минут назад? Вы. Так, давайте вернемся подробнее к нашему разговору. Как вы сказали, сенатор Хэмфритт? Индейское казино? В Северной Дакоте? Хорошо. Сколько было сенаторов? Тринадцать? И они были там вчера вечером? Вы точно уверены? А он не был пьян? Был? Ладно, сейчас уже поздно, но я все-таки позвоню президенту.

Чиновник положил трубку и медленно повернулся к секретарше.

– Вы знаете этого идиота Хэмфритта?

Она кивнула.

– А знаете, что этот чертов придурок натворил?

– Не терпится узнать.

– Несколько часов назад он отправился вместе с двенадцатью другими сенаторами в индейскую резервацию в Северной Дакоте. Сказал, что собирается провести маркетинговые исследования на их территории.

Секретарша слушала молча.

– Потом он сел играть в рулетку с главой самого большого племени, вождем Железное Облако. Они поставили на кон Нью-Йорк и проиграли.

Секретарша подалась вперед.

– Потом они начали ставить на кон штаты… и проиграли! К двум утра, пьянствуя с индейским вождем, они умудрились проиграть все Соединенные Штаты Америки.

– Вот дерьмо, – произнесла секретарша.

– Наверное, мне придется покончить с собой, но сначала… кто позвонит в Белый дом и скажет об этом президенту?

– Только не я, – ответила секретарша.

Президент Соединенных Штатов бежал по бетонной полосе аэропорта.

– Господин президент! – крикнул один из атташе. – Вы не одеты!

Президент бросил взгляд на пижамные штаны, выглядывающие из-под пальто.

– Переоденусь в самолете. Куда мы, черт возьми, летим?

Атташе повернулся к пилоту:

– Куда мы, черт возьми, летим?

Пилот заглянул в план полета и сказал:

– «Покахонтас-Биг-Ред-Казино», Оджибвей, штат Северная Дакота.

– Где это, черт возьми?

– У канадской границы, – ответил атташе. – Место безопасное. На выборы ходят одни олени. В прошлом году мы одержали там полную победу.

– А аэропорт достаточно большой, чтобы принять борт номер один? – спросил президент.

– Едва-едва.

– Который час?

– Три утра.

– Господи, чего только не сделаешь, руководя страной, – вздохнул президент.

В самолете, пока разливали напитки, президент сел и попросил:

– Доложите мне подробности.

– Так вот, господин президент, все обстоит следующим образом. В Северной Дакоте проходила встреча сенаторов от Демократической партии. Тринадцать из них отправились в «Покахонтас-Биг-Ред-Казино» и всю ночь там кутили.

– Расскажите мне еще раз, как это было, – произнес президент Соединенных Штатов.

– Так вот, потихоньку, помаленьку, кончилось тем, что они профукали всю страну.

– За одну ставку?

– Нет, насколько мне известно, по одному штату за раз.

– Боже мой.

– Если быть точным, сэр, сначала они проиграли Нью-Йорк-сити, а первым потерянным штатом была Флорида.

– Логично.

– Потом они продули большинство южных штатов. Это как-то связано с Гражданской войной.

– То есть?

– Я не знаю. Все это пока весьма туманно. Но память о Гражданской войне не стерлась и по сей день, и, похоже, демократы из южных штатов решили вернуть их обратно краснокожим.

– Так, а дальше?

– Ну а потом они спустили штат за штатом, кончая Аризоной, и в результате, как вы уже знаете, последнего хода вся Красотка Америка от моря до моря перешла в собственность Железного Облака.

– Индейского вождя?

– Да. Он владелец казино.

Президент задумался, а затем произнес:

– Раз они пьют, выпью-ка и я. Налейте мне еще.

Президент Соединенных Штатов решительным шагом вошел в «Покахонтас-Биг-Ред-Казино» и огненным взглядом окинул зал.

– Где это логово заговорщиков?

Атташе указал пальцем.

– А где эти прогнившие олухи, эти чертовы идиоты сенаторы?

– В логове, разумеется.

Президент с грохотом распахнул дверь, и перед ним предстали тринадцать насмерть перепуганных сенаторов, потупивших взоры.

– Всем сесть! – взревел президент. – Нет, всем стоять, пока я вас не отпинаю как следует! Теперь слушайте. Все трезвые?

Они кивнули.

– Тогда нам всем надо выпить!

Смит, атташе, бросился вон из комнаты. Через несколько мгновений принесли водку.

– О'кей, давайте выпьем и решим, как нам разгрести это дело.

Он бросил на них сердитый взгляд и сказал:

– Господи, да что вы прямо как на похоронах!

Долгое молчание.

– Кто ответственный? Сенатор Хэмфат?

– Хэмфритт, – шепнул один из сенаторов.

– Хэмфритт. Так, продолжай. Кстати, Смит, агентства новостей в курсе?

– Пока нет, сэр.

– Боже, если пресса пронюхает, нас порвут на части.

– Час назад звонили из Си-эн-эн, интересовались, что происходит…

– Пошлите кого-нибудь, чтоб заткнули им рот.

– Мы не можем, господин президент.

– Постарайтесь.

Президент снова повернулся к тринадцати сенаторам.

– Ладно, расскажите-ка мне, как это вам удалось профукать все наши великолепные пурпурные горы и фруктовые долины.

– Не сразу, не одним махом, – ответил один из сенаторов. – Это происходило по частям.

– По частям! – взревел президент.

– Мы начали с малого, потом все больше и больше. Сначала мы сели играть в покер, но увлеклись и перешли на блэк-джек, а затем нам приглянулась рулетка.

– Ну конечно, рулетка. На ней быстро можно все спустить.

– Быстро, – согласились, кивая, сенаторы.

– В общем, вы же знаете, как это бывает: когда проигрываете, вы удваиваете ставки. Ну и мы удвоили ставки, предложили индейцам Северную и Южную Каролину и, ей-богу, опять продули. Потом мы еще немного выпили, вошли в раж и предложили им Северную и Южную Дакоту – и проиграли!

– Продолжай, – сказал президент.

– Затем мы поставили на кон Калифорнию.

– В качестве двойной ставки?

– Да, сэр, на самом деле Калифорния идет за четыре штата: Север, Юг, Голливуд и Лос-Анджелес.

– Вот как, – произнес президент.

– Короче, через несколько часов мы проиграли почти всё, и тут у кого-то возникла идея позвонить в Вашингтон.

– Рад, что такая мысль пришла вам в голову, – сказал президент. – Смит, вся эта чепуха имеет какую-нибудь юридическую силу?

– Только если вы принимаете во внимание реакцию Франции, Германии, России, Японии и Китая, господин президент.

– Отлично. А в этом чертовом казино есть какие-нибудь юристы?

– Конечно, – сказал атташе. – Две сотни юристов как раз играют в покер наверху. Позвать кого-нибудь из них?

– Ты что, придурок?! – произнес президент. – Да мы тогда через час окажемся по уши в дерьме!

Президент опустился в кресло и долго сидел, закрыв глаза, как будто безоглядно несясь навстречу глухой стене, обхватив колени ладонями, так что косточки побелели.

Полдюжины раз он облизывал пересохшие губы, но лишь когда он сильнее стиснул колени, из его рта со свистом и шипением стали вырываться проклятия:

– Глупцы, тупицы, придурки, недоумки безмозглые…

– Да, сэр, – сказал один из сенаторов.

– Я не закончил! – взревел президент.

– Да, сэр.

– Чертовы недоумки, ничтожества…

Президент замолк.

– Скоты безмозглые, – подсказал кто-то.

– Пропойцы, недоделанные ублюдки!

Все закивали.

– Дебилы, кретины, дегенераты, жалкие идиоты! Господи Иисусе! Боже всемогущий!

Президент открыл глаза.

– Вы хоть понимаете, что на нашем фоне ООН будет выглядеть как сборище ангелов? Скопище Эйнштейнов! Собрание Отцов, Сыновей и Святых Духов!

Молчание.

– Господин президент, сядьте, у вас лицо красное.

– Я думал, оно должно быть багровым, – сказал президент. – В Конституции есть статья, которая дает президенту право зверски убить, зарезать, повесить, казнить на электрическом стуле или четвертовать этих тупоголовых сенаторов?

– В Конституции нет, господин президент, – ответил Смит.

– На следующем заседании Конгресса пусть включат.

Наконец он немного успокоился и расслабил сжатые в кулаки пальцы. Он по очереди вгляделся в каждую из ладоней, словно на них могло быть начертано решение. Слезы закапали с его ресниц.

– Что же нам делать? – простонал он. – Что же нам делать?

– Господин президент.

– Что же нам делать? – тихо повторил он.

– Сэр.

Президент поднял глаза.

Перед ним стоял представитель коренного североамериканского населения в высокой шляпе. Он был необычайно приземист и смахивал на скво.

Этот коротенький индейский джентльмен произнес:

– Вы позволите мне один совет, сэр? Вождь Совета племен ирокезов и чиппеуа города Уокеша и владелец этого казино, а теперь и хозяин Соединенных Штатов Америки интересуется, не желаете ли вы получить у него аудиенцию.

Президент Соединенных Штатов попытался встать.

– Сидите.

Коротышка в высокой черной шляпе повернулся, открыл дверь, и в комнату торжественно вплыла огромная темная фигура.

Этот человек со стальными глазами вошел неслышной, мягкой походкой дикой рыси: тень, скользнувшая во тьму. Он был едва ли не семи футов ростом, а этот взгляд на невозмутимом лице был взглядом в Вечность; словно умершие президенты и безвестные индейские воины сурово смотрели сквозь бездонные глаза этого необычного посетителя.

Кто-то – быть может, маленький женоподобный провожатый, – похоже, начал вполголоса напевать какую-то торжественную мелодию, что-то про славного вождя, какие-то приветствия.

Могучий голос владельца многочисленных казино загудел приглушенными раскатами грома.

Женоподобный слуга-коротышка перевел:

– Он спрашивает, в чем дело, похоже, у вас проблемы?

Тут у сенаторов разом возникло непреодолимое желание броситься к выходу, но что-то заставило их замереть на месте: тихое пощелкивание лопающихся сосудов на лбу президента Соединенных Штатов.

Президент потер голову, чтобы как-то успокоить взбесившиеся вены, и прошипел:

– Вы украли нашу страну.

Голос сверху вновь заговорил, а снизу последовал перевод:

– Всего лишь по одному штату зараз.

Из заоблачной высоты на коротышку-индейца обрушился шепот, тот закивал.

– А теперь он предлагает вам, – сказал коротышка, – сыграть еще один, последний раз. Вождь, как хороший игрок, желает рискнуть и, возможно, даже проиграть страну.

Сенаторы вздрогнули, словно от мощного подземного толчка. Улыбки задрожали на их губах. Президент почувствовал, что вот-вот упадет в обморок, но удержался.

– Сыграть последний раз? – простонал он. – А если мы опять проиграем? Да и что мы можем поставить?

Коротышка-индеец прочирикал что-то наверх, к вершине исполинской плоти цвета красного дерева, и получил оттуда ответ:

– Вы отдадите нам Францию и Германию.

– Но мы не можем этого сделать! – вскричал президент.

– Нет? – произнес могучий, как вихрь, голос.

Президент в своем пиджаке мгновенно похудел на два размера.

– Тогда… – промелькнула над ним, словно снежная буря, неслышная тень.

– Что тогда? – пискнул вдруг бывший президент Соединенных Штатов.

– Условия таковы, – начал излагать коротышка-переводчик. – Если вы проиграете, мы останемся хозяевами Соединенных Штатов, а вы построите казино во всех пятидесяти штатах, плюс начальные, средние школы и университеты на всех индейских территориях. Согласны?

Президент Соединенных Штатов кивнул.

– А если вы выиграете, – продолжал коротышка, – вы получите обратно штаты, но сделаете все то же самое: построите школы и казино на всех территориях, несмотря на свой выигрыш.

– Это неслыханно! – вскричал президент. – Вы не можете ставить одни и те же условия для выигрыша и для проигрыша!

Темные фигуры пошептались.

– Так устроен мир.

Президент принял это молча и наконец сказал:

– Что ж, начнем.

Огромная, как экскаваторный ковш, рука владельца «Биг-Ред-Казино» и всех пятидесяти штатов взмыла вверх. Ее толстые пальцы сжимали колоду карт.

– Сдавайте, – эхом прокатилось по городам и весям.

Президент вдруг почувствовал, что не может двинуть ни рукой, ни ногой.

– Блэк-джек, – шепнул коротышка-помощник. – Каждому по две карты.

Наконец, медленно, президент Соединенных Штатов выложил свои карты рубашкой вверх.

Над головами снова загремел голос.

Коротышка перевел:

– Сначала вы.

Президент взял карты, и широкая улыбка расплылась на его лице. Он старался спрятать ее, но не мог удержаться.

Он поднял глаза на громадного индейского вождя и сказал:

– Теперь вы.

Над головами прокатились громовые раскаты.

– Откройтесь, – сказал переводчик.

Президент Соединенных Штатов перевернул карты. В сумме они давали девятнадцать.

– Теперь вы, – прошептал президент.

Снова раздались раскаты грома, и коротышка-индеец сказал:

– Вы выиграли.

– Откуда вы знаете, – спросил президент, – вы ведь не видели свои карты? Может, у вас двадцать или двадцать одно?

Под потолком вновь прошла какая-то туча, и маленький индеец произнес:

– Вы выиграли. Страна – ваша. Осталось уладить только один последний вопрос.

Он протянул президенту лист бумаги.

На нем было написано: «Двадцать шесть долларов девяносто центов».

– Это, – пояснил коротышка-индеец, – та самая сумма, которая была заплачена за Манхэттен много лун назад.

Президент достал свой бумажник.

С высоты вновь прогремел голос.

– Он говорит: только мелкими купюрами, – сказал переводчик.

Президент протянул деньги; огромная рука, словно выточенная из красного дерева, протянулась навстречу и взяла деньги.

Где-то под потолком снова загромыхало.

– Что еще? – спросил президент.

Коротышка перевел.

– Он выражает надежду, что вы построите много-много кораблей, и он придет в гавань попрощаться, когда вы будете отплывать туда, откуда приехали.

– Он так и сказал?

Президент Соединенных Штатов поглядел на карты, по-прежнему лежавшие на столе.

– Могу ли я посмотреть и убедиться, что я не надул вас?

Маленький индеец отрицательно покачал головой.

Президент подошел к двери, обернулся и спросил:

– А что это вы там говорили насчет кораблей? Я никуда не собираюсь плыть.

С небес прошелестел удивленный голос:

– Разве нет?

И президент Соединенных Штатов тихо выскользнул из комнаты, а за ним и все его сенаторы.

Будем самими собой
^{(1948–1949)}

Было около семи вечера. Сьюзен то и дело вставала, подходила к входной двери и глядела сквозь стекло на железнодорожные пути внизу под холмом, на бегущие по ним поезда и поднимающиеся клубы паровозного дыма. Красные и зеленые огни отражались в ее больших карих глазах. В темноте ее пухлая рука казалась чернее самой ночи. Она сжимала губы и поминутно смотрела на часы.

– Часы старые, наверное спешат, – сказала она. – Жестянка, развалина.

– Никакая это не развалина, – возразила из угла Линда, небрежно перебирая своими черными руками пачку грампластинок. Выбрав одну, она придирчиво оглядела ее, поставила на патефон «Графанола» и завела музыку. – Может, все-таки присядешь и успокоишься, ма?

– У меня еще вполне здоровые ноги, – ответила Сьюзен. – Не такая уж я старуха.

– Да приедет он, приедет. А не приедет, так не приедет, – сказала Линда. – Ты не можешь заставить этот поезд ехать быстрее или давать ему всюду зеленый свет. Во сколько, он сказал, приедет?

– Сказал: поезд семь-пятнадцать, здесь стоит полчаса, потом – в Нью-Йорк, сказал, как приедет, сразу возьмет такси, сказал, чтобы не вздумали встречать его на вокзале.

– Вот оно что, ему стыдно, – усмехнулась Линда.

– Заткнись или отправляйся домой! – сказала Сьюзен дочери. – Он добрый человек. Я работала в их семье, когда он был еще совсем крошкой. Бывало, таскала его на плечах по городу. Нет, ему не стыдно!

– Так то было давно, пятнадцать лет назад; сейчас-то он взрослый.

– Но он же прислал мне свою книгу, так? – возмущенно вскричала Сьюзен.

Она протянула руку к обшарпанному креслу, взяла оттуда книгу, открыла ее и прочла надпись на титульном листе: «Моей дорогой няне Сьюзен с любовью от Ричарда Бордена». Она захлопнула книгу.

– Вот!

– Это ничего не значит, простая надпись, кто угодно может так написать.

– Ты слышала, что я тебе сказала.

– Да у него теперь сто тыщ долларов в год выходит, чего ему с тобой возиться, чего ему сюда заезжать?

– Да потому что я помню его мать с отцом, деда с бабкой, потому что я работала у них – тридцать лет я у них работала, – вот чего; что с того, что он писатель, он что, не может захотеть повидаться со мной, рассказать про свое житье-бытье?

– Не знаю, – Линда с сомнением покачала головой. – Не спрашивай меня.

– Он приедет поездом семь-пятнадцать, вот увидишь.

«Графанола» заиграла «Милашку» в исполнении «Никербокер-квартета».

– Выключи ты эту штуковину, – сказала Сьюзен.

– Она никому не мешает.

– Мешает мне слушать.

– Тебе не надо слушать, глаза-то у тебя есть, увидишь, как он придет.

Сьюзен подошла и смахнула иглу с пластинки. Голоса затихли. Воцарилось невыносимо тягостное молчание.

– Вот, – сказала Сьюзен, глядя на дочь. – Теперь я могу спокойно подумать.

– Ну и что ты собираешься с ним делать, когда он явится? – спросила Линда, поднимая на нее озорной взгляд белеющих в темноте глаз.

– О чем ты? – осторожно переспросила Сьюзен.

– Поцелуешь его, обнимешь?

– Не знаю, я как-то об этом не думала.

Линда рассмеялась.

– Советую подумать. А то он уже большой мальчик. Уже не ребенок. Может, ему не захочется, чтоб его обнимали и целовали.

– Как сделаю, так и сделаю, когда придет час, – ответила Сьюзен, отворачиваясь. Лоб ее слегка нахмурился. Ей захотелось отшлепать Линду. – Перестань лезть ко мне со своими идеями. Мы будем самими собой, как обычно.

– Спорим, он просто пожмет нам руки и сядет скромно на краешек стула.

– Ничего подобного. Он всегда был такой хохотун.

– А спорим, он не станет называть тебя нянюшкой. Спорим, он будет звать тебя миссис Джонс.

– Он всегда звал меня тетя Джемайма, говорил, я похожа на нее, и непременно просил, чтобы я настряпала ему блинчиков[2]2
  «Тетя Джемайма» – смесь для блинчиков быстрого приготовления, брэнд существует с 1893 г.


[Закрыть]. Он был такой очаровательный мальчуган, каких больше не встретишь.

– Он и сейчас ничего, судя по фотографиям, которые я видела.

Сьюзен закрыла глаза и долго стояла так, не говоря ни слова. Затем произнесла:

– Промыть бы тебе хорошенько рот с мылом.

Она прикоснулась к занавеске на окне, снова устремляя взгляд вдаль, высматривая на горизонте паровозный дым. Вдруг Сьюзен вскрикнула:

– Вот он! Едет! Я знала, я знала!

Она лихорадочно взглянула на часы.

– Точно вовремя! Иди сюда, посмотри!

– Что я, поездов не видела?

– Вот же он едет, смотри, как дымит!

– Этих дымов я навидалась на всю оставшуюся жизнь.

Под скрежет, звон колокольчика и грозное шипение поезд, гудя, подкатил к станции.

– Теперь уже скоро, – сказала Сьюзен, обнажая в улыбке золотой зуб.

– Дыши ровно.

– Что хочешь говори, а я чувствую себя великолепно, просто отлично!

Поезд уже остановился, и из него начали выходить люди. Она видела, как крохотные фигурки копошатся, снуют по бетонной платформе у подножия склона. Она думала о нем, о том, каким он теперь стал и каким был когда-то. Ей вспомнилось, как однажды, когда ему было семь лет, он пришел из школы и не успел попрощаться с ней. А она тогда жила у себя дома, на другом конце города. И каждый вечер в четыре часа садилась на троллейбус. И он не успел проводить ее до троллейбуса. С плачем он кинулся вслед за ней по улице. И догнал как раз вовремя, рыдая, обхватил ее колени, пока она ласково гладила и трепала его по голове, утешая.

– Вот ты этого никогда не делала, – сердито произнесла вслух Сьюзен.

– Чего не делала? – удивленно спросила Линда.

– Не важно.

Сьюзен снова погрузилась в свои воспоминания. На сей раз она перенеслась в то время, когда ему было тринадцать и он вернулся после двух лет, проведенных в Калифорнии, нашел ее на кухне в доме его бабушки и, смеясь и обнимая ее, закружил Сьюзен в вихре радости. Она улыбнулась при этом воспоминании. Это было хорошее воспоминание. И вот теперь, пятнадцать лет спустя, он, большой голливудский писатель, едет на премьеру своей пьесы в Нью-Йорк. А полгода назад по почте прислал свою первую изданную книгу, а вчера пришло письмо, в котором он пишет, что заедет по пути повидаться с ней. Прошлой ночью ей не спалось.

– Ни один белый не стоит всего этого, – сказала Линда. – Я ухожу домой.

– Сядь, – приказала Сьюзен.

– Да не хочу я смотреть, как он не приедет, – ответила Линда. – Я потом тебе позвоню.

Она подошла к двери и уже открыла ее.

– Вернись и сядь, – сказала Сьюзен. – Он будет здесь с минуты на минуту.

Линда остановилась перед полуоткрытой дверью. Затем закрыла ее и с минуту тихо стояла, прислонившись к двери, покачивая головой.

– Желтое такси едет вверх по холму, – крикнула Сьюзен, прильнув к холодному оконному стеклу. – Держу пари, это он!

– Что же с тобой будет к утру?

Они замолчали в ожидании.

– О, – произнесла Сьюзен, закрывая глаза.

– Что там?

– Это дурацкое такси повернуло в другую сторону.

– Держу пари, он сидит в вагоне и попивает себе. Наверняка он в мужской компании и не может уйти, он боится рассказать им, что намерен делать в этом городишке: взять такси и приехать сюда, чтобы повидаться с какой-то черной теткой, якобы его приятельницей.

– Ничего подобного он не делает. Он едет в такси. Я знаю.

Прошло десять минут, пятнадцать.

– Он уже должен бы здесь быть, – сказала Сьюзен.

– Но его нет.

– Может, это не тот поезд; может, часы сломались.

– Хочешь, позвоню в службу точного времени?

– Отойди от телефона! – закричала Сьюзен.

– Ладно, ладно, я только подумала.

– Только подумала, только подумала! Отойди!

Она замахнулась, и лицо ее исказилось.

Они снова замолчали. Было слышно, как тикают часы.

– Знаешь, что бы я сделала на твоем месте? – произнесла Линда. – Я бы пошла прямо к поезду, подошла б и спросила: «Где тут мистер Борден?» – и искала его, пока бы не нашла, а он, могу поспорить, сидел бы, попивая, со всеми своими приятелями в вагоне-люкс, а я бы подошла к нему и сказала: «Гляньте-ка на меня, Ричард Борден, я же вас с мокрых пеленок знала! Вы ж сказали, что приедете со мной повидаться! Что ж это не приехали?» Вот что бы я сказала, прямо перед этими его друзьями!

Сьюзен ничего не ответила. На часах – семь тридцать пять. Через десять минут поезд отправится дальше. Он задерживается, – думала она. Он должен приехать. Он не такой.

– Ладно, мам, я иду домой. Потом позвоню.

На этот раз она не попыталась остановить Линду. Хлопнула дверь. Шаги дочери затихли в коридоре.

Когда Линда ушла, Сьюзен почувствовала себя лучше. Ей казалось, что вот теперь, когда дочь унесла с собой свое дурное влияние, Ричард Борден непременно приедет. Он только и ждал, чтобы Линда ушла, чтобы они остались наедине!

Он где-то там, думала она, в этом поезде. У нее защемило сердце. А что, если он и правда сидит в вагоне-ресторане и выпивает, как говорит Линда? Нет! Может быть, он забыл, может, он даже не знает, что находится в родном городе! Может, проводник по ошибке забыл предупредить или еще что-нибудь. Она нервно сплела руки. Сидит себе в теплом вагоне и попивает. Вот так, прошло пятнадцать лет, и он сидит себе там, в ночи. И все эти яркие желтые огни в окнах поезда, медленно поднимающийся пар. Ну, давай же, Ричард! Если не приедешь ко мне, пожалуюсь твоей маме! Сьюзен глубоко и тяжело дышала. Она вдруг почувствовала себя такой старой! Если через минуту не явишься, я сделаю так, как сказала Линда: пойду и сама поговорю с тобой!

Нет. Она не может так поступить. Поставить Ричарда в неловкое положение перед его друзьями. Только не это. Ладно, пускай уж сидит там. В любом случае, все это какое-то недоразумение. Часы спятили.

Поезд издал предупреждающий гудок.

Нет, подумала она. Не может быть, чтобы они собрались уезжать.

Она видела, как пассажиры возвращаются в вагоны. Наверное, он болен, думала Сьюзен. Его вообще нет в этом поезде. Может, он заболел еще в Чикаго. Точно. А если он сейчас все-таки там, в поезде, выходил ли он из вагона, попытался ли он хотя бы поймать такси? Может, ему не досталось такси? Может, он бродил по станции или по городу, или даже поднял глаза и взглянул на этот дом, где она живет? Позвонит ли он ей завтра из Нью-Йорка? Или вообще когда-нибудь, чтобы объясниться? Нет, никогда – то есть если он действительно был в этом поезде. После этого он уже никогда ей больше не напишет.

Снова раздался свисток поезда. Огромный столб пара поднялся в ночное небо.

Затем, раскачиваясь, поезд тронулся, набрал скорость и скрылся из вида.

Сьюзен по-прежнему стояла у окна. В доме было тихо. Она смотрела на западный горизонт. Должно быть, это был не тот поезд. Через минуту придет другой. Сьюзен подняла с пола будильник. Он тихо звякнул в ее руке.

– Глупая старая хреновина, не умеешь показывать время! – крикнула она и выбросила будильник в мусорное ведро.

Она снова подошла к окну.

Прозвонил телефон. Она не обернулась. Телефон зазвонил снова, очень настойчиво. Сьюзен по-прежнему смотрела на горизонт. Телефон прозвонил еще шесть раз – и переставать не собирался.

Наконец она повернулась и подошла к аппарату. На какое-то время ее рука задержалась на трубке, прежде чем поднять ее. Затем все же взяла ее и приложила к уху.

– Алло, мам? – Это была Линда. – Мам, приходи, переночуешь у меня. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь.

– Что ты имеешь в виду? – сердито закричала Сьюзен в трубку. – Он только что был здесь!

– Что?

– Да, высокий и красивый, приехал на желтом такси, заскочил всего на минутку, и знаешь что я сделала? Я крепко-крепко обняла его, расцеловала и закружила по комнате!

– Да что ты, мама!

– А он со мной разговаривал, смеялся, был со мной очень мил и подарил мне десять долларов, а потом мы вспомнили старые добрые времена, всё и всех, вот так, а потом он снова сел в желтое такси, вернулся на поезд и уехал. Он настоящий джентльмен!

– Мама, я так рада!

– Так-то! – сказала Сьюзен, глядя в окно и стискивая дрожащей рукой телефонную трубку. – Настоящий джентльмен!