Текст книги "Ночная сучка"

Хвост под пижамными штанами сам собой резко дернулся. Внезапно она потеряла контроль над собственными ушами, которые шевелились, желая услышать каждый вздох, рык и визг собак.

Этого не происходит на самом деле, думала она, выходя на крыльцо, спускаясь вниз по ступенькам, движимая желанием, идущим из самого ее нутра, многоголосием ночного шума, изобилием запахов. Что ей было терять? Это просто выдумка, сказала она себе, как говорила сыну. Просто игра.

Она оставила биту у двери и, выйдя на подъездную дорожку, увидела, что собаки заполнили тротуар и улицу, толпились в тени лужаек ее соседей. Ретривер взял ее за руку, как вчера, и повел сквозь море животных, настороженных и неподвижных, как ночь вокруг них.

Посреди подъездной дорожки, посреди собак, она не боялась. Она ждала. Они ждали. Ретривер выпустил ее руку с высоким, жалобным звуком. Будто первая нота гимна, подумала мать, призыв к молитве.

С этим звуком ретривер ухватился зубами за край штанов матери и стал их стягивать.

Ну-ка хватит, сказала она, смеясь, и вдруг смех резко оборвался, потому что ретривер ее не отпускал и не собирался отпускать, а за другую штанину уцепилась колли, и матери пришлось крепко схватиться за пояс штанов, чтобы они не свалились.

Хватит, вновь сказала она, на этот раз тверже, отпихнув сперва ретривера, а следом колли. Они не хотели уходить, они стали тянуть сильнее.

О господи, сказала она.

Колли уцепилась за штанину повыше, к ней присоединилась пушистая пастушья собака с разноцветными глазами. Мускулистый черный лабрадор подпрыгнул, встал на задние лапы и схватил край рубашки, проделав несколько дыр.

Мать запаниковала. Она распихивала собак коленями и руками, но они приближались и приближались. Ее резко качнуло в одну сторону, в другую, она рухнула на четвереньки, и их было уже не остановить. Она закрывала голову руками, а они рвали ее одежду, раздирали рубашку, тонкую ткань нижнего белья.

Все закончилось так же быстро, как и началось, – ни одна лапа ее не коснулась. Она лежала на земле в позе эмбриона, голая, и тяжело дышала. Ее уши дергались, и она слышала лишь тихое дыхание собак и ощущала запахи их разгоряченных тел.

Она подняла голову. Собаки стояли вокруг, скулили и рыли землю, косились на нее, таращились, и шерсть у них на спинах стояла дыбом. Она сжала пальцами камень бордюра, оскалила зубы. Ее глаза зажглись огнем, она почувствовала, как на голове разрастается чудовищная грива. Мускулы ее бедер напряглись. Пронеслась и тут же исчезла мысль: ты – животное.

Ей не хотелось думать, только действовать. Только выживать. Она зарычала и слепо бросилась в толпу окруживших ее тел, ища зубами плоть. Она вся была шерстью, кровью и костями. Она вся была инстинктами и гневом. Она не чувствовала ничего, кроме веса собственного тела и притяжения земли, кроме особенной влажности ночного воздуха, кроме летучих мышей, пролетавших вдали, кроме каждого движения лап, ног и голов вокруг нее. Она ловила ночь ртом, желая во что-то впиться зубами. Она закрыла глаза и стала чистым движением, чистой темнотой, дрожью и зыбью, первым звериным сном.

Следующим утром она проснулась в своей кровати, в рубашке и нижнем белье; пижамные штаны лежали на полу. Она скорчила гримасу, посмотрела на штаны, потянула туда-сюда ворот рубашки.

Хотя она понимала, что ей следовало бы волноваться, не сходит ли она с ума, учитывая совершенную нетронутость ее одежды; понимала, что нужно немедленно позвонить врачу и записаться на прием, может быть, пройти осмотр психиатра, чтобы ей назначили таблетки, нужно все убедительно рассказать мужу, когда он вернется домой, – рассказать о разрыве реальности, о том, что собаки пришли и разорвали на ней одежду, а потом она очнулась одетая. Хотя она все понимала, сейчас, лежа в кровати и чувствуя, как по ней ползает мальчик, она не могла совладать с бурлящим в ней почти религиозным экстазом, ярким и чистым. Он шел из ее души.

Она подхватила мальчика и подбросила в воздух, снова и снова, пока он не начал задыхаться от смеха. Она зарылась мокрым носом ему в шею, щекоча, а он визжал от удовольствия и тянул ее за уши, покрытые новой шерстью. Она осторожно сжала его руку зубами, он вновь завизжал и выбежал из комнаты. Она выпрыгнула из кровати, на четвереньках понеслась за ним в спальню. Ее волосы стали длинными. Длиннее, чем когда бы то ни было, их концы щекотали ей пятки. Они играли до тех пор, пока не выбились из сил; вся комната была перевернута вверх тормашками, игрушечные рельсы разбросаны, стопки книг опрокинуты, простыни грудой валялись на полу.

В кухне, готовя мальчику завтрак, мать насвистывала. Что случилось прошлой ночью? Она понимала, что нужно было бояться, но не боялась. Ее тело оживила свежая сила, и она любила свое тело и любила мальчика – новое тело, созданное ею.

Может быть, такое случается со всеми матерями, а ей просто никто не сказал – ведь не знала же она, что после родов ее ступни станут шире, а волосы во время мытья будут вылезать целыми клочьями? Может быть, это еще один из секретов материнства?

Мальчик ел оладьи, а она сидела на крошечном пластиковом стуле рядом с ним, рассеянно глядя в окно, поглаживая шерсть на шее. Потом поднялась и достала из холодильника стейк, отрезала от него два очень маленьких куска, остальное бросила на сковороду.

Давай попробуем? спросила она мальчика, протягивая ему сырое мясо. Оба закинули в рот по маленькому красному кусочку и стали жевать. Она рычала и щекотала мальчика, и он смеялся.

Мы дикие животные! сказала она, и мальчик ответил: «По’дем гулять!»

Он побежал к двери, она дожарила стейк и положила на тарелку. Повернувшись, увидела, что мальчик несется к ней с криком: «Смотри!»

Он сжимал в руке дохлую мышь, мать взвизгнула и рассмеялась.

Где ты это нашел? спросила она. Фу!

Не фу, ответил он. Пойдем, мама.

Она пошла за ним, и он, широко распахнув глаза, указал вперед пухлым пальцем и заинтересованно наблюдал, как она поведет себя при виде оставленной кем-то на крыльце кучи – настоящей кучи – мертвых мышей, белок, кроликов и даже одного обмякшего енота.

Она ахнула.

Предложение. Знак. Приглашение.

Налюбовавшись смертью, день они с мальчиком провели в их любимом кафе прямо напротив библиотеки. Здесь располагался роскошный гастрономический бутик, где на полках громоздились элитные печенья, крекеры и желе высшего качества. Горячие и холодные закуски, которые обожали студенты и мамочки. При желании можно было взять хоть макароны с сыром, хоть наггетсы. Хоть целое блюдо винограда. Можно было взять два кубика сыра и сделать из них глаза, из кусочка киви – нос, а йогуртом нарисовать рот. А еще здесь подавали вино в бокалах.

Мальчик любил сюда ходить и давать матери инструкции, что положить ему на тарелку. Он командовал, как маленький генерал, хлопал в ладоши, надувался и требовал то, чего ему хотелось. Мать положила себе намазанный кетчупом кусочек мяса, хрустящие кусочки жаркого, куриное филе, целую гору печеной кукурузы, при виде которой мальчик захлопал в ладоши, восхищенный ее величиной. В отдельную маленькую миску мать положила макароны с сыром.

На кассе продавщица взвесила мясо и позволила себе бросить на мать краткий изумленный взгляд, которого та ждала. Мальчик засмеялся, она улыбнулась и сказала: такой ПМС! – и продавщица, неловко улыбнувшись, нажала кнопку и ответила – понимаю.

Обед обошелся им в тридцать долларов; голод матери и ее обед были такими же необъятными, как эта сумма. Они сели за столиком на открытом воздухе, где другие мамы возились с детьми, навязывали им зеленые бобы или йогурт, вытирали сок с подбородков и брызги со столов.

Мать и мальчик уселись друг напротив друга. Она поставила перед ним миску с макаронами, положила на салфетку куриное филе и стала нарезать его на кусочки. Все это она проделывала молча, поглощенная голодом и запахом мяса. Может быть, она находилась в каком-то животном трансе, не понимая даже, что делает. Она могла лишь сосредоточиться на собственном голоде – том голоде, который заполнял каждую клетку ее тела и едва не сводил с ума. Она повернулась к тарелке.

Ооо! Восхитительность мясного рулета! Податливость мышечных волокон жаркого! Сперва она ела вилкой, потом руками и в конце концов просто опустила лицо в тарелку, и это казалось молитвой: поднимая и опуская голову, она наполняла едой свое тело. В этом акте была своя чистота.

Минуту мальчик удивленно смотрел на мать, а потом взвизгнул от радости и последовал ее примеру. Макароны прилипли к его щеке, сыр измазал веки. Он хлопал в ладоши.

Мать продолжала есть, словно в состоянии амнезии, завороженная ощущением наполняющего ее мяса в горле. Мальчик потянулся за кусочком кукурузы, и она тихо, низко зарычала. Он отпрянул, сунул в рот кусочек курицы, задвигал им туда-сюда.

Она проглотила мясо и застонала от наслаждения, всхлипнула и носом подтолкнула гору кукурузы в сторону сына. Он пухлой рукой сгреб кукурузу в горсть, сунул в рот и стал жевать, закрыв глаза.

Она ела, ела и ела, ела с особой звериной сосредоточенностью. Она дочиста вылизала тарелку и, когда встала из-за стола, увидела, что все матери вокруг нее притихли. Даже бизнесмены оторвались от телефонов и наблюдали.

Она вынула салфетку и спокойно вытерла лицо. Она очень глубоко вздохнула. Она будет вести себя естественно, как ни в чем не бывало. Она не расплачется. Не расплачется!

Чувствуя подступающий ужас, она встретилась глазами с мужчиной за соседним столиком, молодым мужчиной со стильной стрижкой, в рубашке с расстегнутым воротником, с мужчиной, возле которого лежал на стуле его портфель.

Проголодались, сказал он, не спросив, а будто вербально ударив кулаком, чуть испуганно припечатав реальность того, что сейчас произошло.

Оу, ответила она, покраснела, быстро отвернулась и попыталась рассмеяться. Ррр! игриво сказала она сыну, не в силах легко хихикнуть. Они же просто играют! Играют в собачек! Она хорошая мать, и это просто игра, сказала она себе, для всех, кто может задать вопрос.

Ррр, ррр! ответил мальчик, его лицо, заляпанное сыром, светилось от счастья. Она потрепала его по волосам, вытерла сыр со щек, и он вновь окунул лицо в тарелку, а мать с очень достойным видом сделала глоток воды.

Судя по всему, окружающие вновь занялись едой, но посмотреть она не могла, потому что это было слишком страшно – такая потеря контроля над собой, такой всепоглощающий голод, утянувший ее в бездну, в иное состояние, где имели значение лишь запах, вкус и голод.

Ладно, тихо сказала она себе, глубоко дыша.

Ладно.

Мама! пискнул мальчик. Он любил ее любой.

Будь собачкой, велел он, и она улыбнулась и вздохнула.

Хватит, сказала она, протягивая ему руку. Пока хватит, милый. Потом еще поиграем. Он гавкнул и вновь занялся едой.

Мать почувствовала, как ей на плечо ложится рука, повернулась и увидела пожилую женщину. От нее сладко пахло пудрой, ее короткие седые волосы были элегантно уложены. В ней было приятно все: легкий макияж и чистые очки, морщинки вокруг смеющихся глаз, пушистый кардиган в летний день.

Как весело быть мамой мальчика! сказала она, и мать рассмеялась.

Да, ответила она. Очень весело.

И какая вы мать, добавила старушка, какая чудесная мать! Так веселитесь с вашим малышом! Помню, были времена…

Спасибо, смущенно ответила мать, изумленная тем, что эта женщина не стыдила ее, а напротив, хвалила и вспоминала что-то свое.

Мы тоже играли в собачек! сказала она, на этот раз обращаясь к мальчику. Мы с моим сыночком! Нам было так весело, и он просто обожал эти игры. Гррр, сказала она, показала мальчику зубы, покачала головой туда-сюда, а потом, хихикнув, потрепала мать по плечу и ушла.

Мать смотрела на пожилую женщину, и ей хотелось, чтобы она осталась, рассказала ей о своей жизни. Вы играли в… собачек? Правда? И люди не думали, что вы странная? Сколько сейчас вашему сыну? В каких вы отношениях? Вы работали, когда он был маленьким? Чем вы увлекались? Правильный ли совершали выбор? Что вы сделали бы иначе, оглядываясь на прошлое? Не могли бы вы рассказать мне, что делать, как быть счастливой и жить полной жизнью? Не могли бы вы рассказать мне, в чем секрет? Я знаю, здесь должны быть секреты, и я хочу узнать их все.

Она едва не расплакалась от желания сесть напротив этой женщины, взять в руки ее старые, мягкие, как следует увлажненные лосьоном руки и задать ей все эти вопросы и много, много других вопросов. Ее собственная мать была далеко, звонила редко, и когда звонила, говорила лишь о саде и о погоде, о том, что дни становятся короче, о том, как они нуждаются в дожде. Однажды, во время беременности, ей захотелось поговорить со своей матерью о родах, о том, чего ждать, о том, как она боится боли, и мать ответила лишь: это тяжелый труд! – и, видимо, эти слова нужно было воспринимать как утешение. Конечно, сказала ее мать, это ужасно, но раз ты родилась женщиной, таков твой удел: делать то, что тяжело, то, что невыразимо больно, и хранить молчание.

Она собрала вещи, вытерла мордочку сыну, поставила тарелки в лоток для грязной посуды, стараясь действовать как можно быстрее, и вслед за сыном выбежала на детскую площадку. Она обвела взглядом площадку и витрины, ища женщину, но так ее и не увидела.

Сын лаял на детской площадке, призывая ее поиграть в прятки. Мать повернулась лицом к солнцу и завыла, потом рванула к нему.

Ты не поверишь, сказала она вечером мужу по телефону.

Ммм? рассеянно спросил он.

Утром на крыльце лежала груда мертвых животных.

Что, прости?

Кроликов, белок, видимо, мышей. На вершине – енот, добавила она и радостно рассмеялась.

Очень странно, сказал муж, и она ответила: да, странно, но вместе с тем забавно.

С тобой все в порядке? спросил он.

Прекрасно себя чувствую, ответила она. – Мне уже несколько месяцев не было так чудесно!

Ну, это хорошие новости, сказал он.

Да ну? – спросила она, смеясь. Разве это хорошие новости для тебя?

Что ты хочешь этим сказать? спросил он.

Она смеялась, и смеялась, и смеялась.

Дорогая В. У.!

Я думаю о том, что действительно важно в жизни. Я понимаю, что это не оригинальный вопрос, но все же хотела бы поделиться с вами своими идеями, на случай, если и вам приходили в голову подобные мысли.

До того как стать матерью, я никогда не мечтала о семье или даже о браке. Все мои фантазии были о комнатах музея, где отдается эхо, о сверкающих полах и белых стенах, о священной тишине, присущей таким пространствам, и о своей работе в этом пространстве. Вот какими были мои фантазии.

В детстве они были довольно размытыми, но с годами становились сложнее, конкретнее. Я представляла будущую себя с дорогой стрижкой, короткой челкой и в модных очках, залитую солнцем студию, где воплощаются в реальность интересные проекты. Друзей, у которых безупречный вкус и по любым вопросам – свое мнение, поездки в Европу, летние резиденции и так далее. Ладно, не буду вас слишком этим утомлять. Скажу только, что вот о чем мечтала всю свою жизнь.

Но – мое тело. Но – ребенок. И да, материнство, несмотря на мои протесты, доставило мне огромную радость, быть матерью чудесно, мило, очаровательно – но в залитой солнцем студии нет места для ребенка. Или лучше будет сказать, в моем доме с ребенком нет места для искусства. Как будто все мои фантазии рухнули. Стены пусты, и я в них тоже пуста.

Все это я хочу свести к вопросу: за что должна бороться женщина? Учитывая ее ограниченные ресурсы, ограниченное время, энергию и вдохновение, за что стоит бороться? За искусство? По большому счету это иногда кажется таким бессмысленным, даже эгоистичным. Навязывать свою точку зрения на мир – кому это действительно нужно, особенно когда ребенку срочно требуется мать?

У меня нет никаких ответов, кроме одного: искусство кажется мне не менее важным, чем материнство. Без него я не чувствую себя собой. Не чувствую себя человеком.

Достаточно ли это важная причина посвятить ему себя?

М. М.

На двери повсюду царапины. Уголки книг пожеваны. Одна из подушек порвана. Мать не отправилась в город, вообще не выходила из дома; она и не хочет. Они с мальчиком лепили из пластилина, пекли пирог, танцевали под песни в гостиной. Все ее тело покрыто волосами. Кошка – пушистый хвост, гибкий живот – неотразима. Она обожает бегать, бегать и бегать с мальчиком по лужайке. Они ловят мяч. Бросают мяч.

Давай заведем собаку? – спрашивает она мальчика, и он отвечает: да.

Может, сначала спросим папу, говорит она, а потом говорит: а может, и не спросим.

Они идут в хозяйственный магазин по соседству, покупают лакомства для собак и блестящую миску из нержавеющей стали, которая ей очень нравится. Едва они приходят домой, она наливает в миску воду и пьет, мальчик смеется и тоже пьет. Теперь он хочет пить все свои напитки из собачьей миски, как настоящая собака, и она тоже. Они делятся с кошкой, потому что они хорошие собаки.

Она становится лучше как мать, потому что становится лучше как собака! Собакам не нужно работать. Собак не волнует искусство. Почему это раньше не приходило ей в голову?

Ей нравилось быть собакой, потому что собаке можно лаять и рычать, и не нужно оправдываться. Можно сколько угодно бегать. Можно не становиться никем: быть только телом, инстинктом и стремлением. Только голодом и яростью, жаждой и страхом. Больше ничего. Она может вернуться к состоянию пульсирующей первобытности. У нее была такая свобода, когда она рожала: она кричала, ругалась и, если бы могла, убила бы кого-нибудь. Ее муж чуть не потерял сознание от шума, который она издавала. Так он и сказал: шума, который ты издавала. Какое-то время она лежала, подняв ногу в воздух. Доула сказала ей, что может развернуть ее в такую позицию, чтобы помочь ей вытолкать ребенка, если мать не может сама, но мать знала все инстинктивно. Она следовала за своим телом. Что еще? Если она не могла быть частью мира амбиций, денег и карьеры, она могла оставить его позади и погрузиться в дикость своих самых сокровенных мечтаний, желаний своего тела. Больше не нужно читать о том, кто в каком шоу участвовал. Больше не нужно ругать себя за то, что она не пытается. За то, что каждый день планирует вернуться к своей работе и каждый день терпит неудачу. Она просто уступала тому, кем, по ее мнению, была призвана быть – животным, опекающим своего детеныша, не имеющим других желаний и забот. Ну и что же? Она чувствовала, как волоски пробиваются из каждой поры ее тела.

Она залаяла от счастья, мальчик тоже залаял и поскреб ее затылок.

«Кто сомневается, какие загадки и тайны несут в себе женщины? – так начинался отрывок, который она читала в тусклом свете лампы, прежде чем уснуть на кушетке после долгих собачьих игр; мальчик в одном подгузнике спал на коврике в гостиной.

Кто может представить себе, какие подвиги и безрассудства совершали женщины? Совершенно невообразимые при образе жизни, который они вели с самого начала истории человечества. Женщина, доведенная до предела, будет задействовать все свои способности, все свои навыки, биологические инструменты и уловки, имеющиеся в ее распоряжении, не только для того чтобы выжить, но, более того – если растит потомство, – чтобы обеспечить лучшую жизнь этому потомству. Таким образом, сила матери преобладает над силой бездетной женщины, поскольку матери – особенно матери младенцев и очень маленьких детей – занимают своеобразное промежуточное пространство между людьми и животными. Они находятся именно в этом пороговом потустороннем мире, где мы можем обнаружить многих из самых интересных для нас женщин-волшебниц. В этом пространстве их силы наиболее велики, а их конституция наиболее изменчива и создает непревзойденный потенциал.

Вжавшись в диван, мать изо всех сил моргала, чтобы не уснуть, потому что слова, казалось, выходили откуда-то из глубин ее собственного сознания, пусть даже были написаны здесь, на бумаге.

Возможно, самое странное: большинство женщин-волшебниц не осознают своих способностей и переходят в сферу магии безо всякого резкого разрыва с прошлым. Для них путешествие в магический мир так же естественно, как дыхание, как погружение в сон. Переход из мира известного в мир неизвестного часто происходит неосознанно, но сознательно или нет, это знаменует начало того, что Кволо называют ага, или второй жизнью».

Муж вернулся домой в пятницу вечером. Было позднее лето, такое позднее, что, приглядевшись, можно было увидеть, как листья меняют цвет. День был чудесный, и даже после пятичасовой поездки он был в хорошем настроении, потому что – почему бы и нет?

Боковая дверь-ширма была не заперта, а тяжелая дверь за ней – приоткрыта, летом они часто ее так оставляли. Бриз задувал в раскрытые окна, в гостиной тихо играла музыка.

Привет, сказал он, сбрасывая обувь, поставил у раковины чемодан. В кухне было прибрано, в темной ванной пахло отбеливателем. Кровати были заправлены, полы – пропылесошены. За кроватью стояла новая собачья будка, в ней лежали одеяло и подушка. Никакой разбросанной по полу одежды, как обычно. Никаких раскиданных по дому игрушек. Сумерки дышали в раскрытые окна, покачивая прозрачные шторы.

Он прошелся по дому, зовя жену. Солнышко, повторял он, ты где?

В гостиной он обнаружил мальчика, чистенького и счастливого, в одном подгузнике, сидевшего рядом с собакой, которая развалилась на ковре. Собака была огромная, покрытая густым серебристо-черным мехом и, скорее, напоминала волка. Она приоткрыла один глаз и посмотрела на мужа.

Детка, где мама? спросил он. Мальчик хлопнул в ладоши и засмеялся.

Собака! радостно прокричал он, обнял слабыми ручонками шею животного и положил голову ему на грудь. Собака поднялась, увидев, что муж приближается к ней и поднимает руки вверх, будто его грабят.

Хорошая собака, сказал он. Хорошая.

Собака обнажила зубы, тихо заворчала. Потом резко вскочила и рванула в заднюю часть дома, к французским дверям, оставленным открытыми, на лужайку, туда, где долгий день сгущался в сумерки. Ребенок вопил от счастья. Муж выбежал следом за собакой. Жена, думал он, идя навстречу наступающей ночи, должна быть где-то рядом.