Текст книги "Верность"

– Нет уж, – сказала она, – теперь это не твой список, а мой.

– Вот и хорошо, – ответил он, одной рукой взял книжку, а другой обнял ее и прижал к себе. Она все писала. Он все читал. Где-то через час Линкольн проводил Сэм к машине. Вернувшись, он увидел на подушке раскрытую записную книжку.

ЛИНКОЛЬН ПРЕУСПЕВАЕТ В…

1. Школа.

2. Портит отличные списки.

3. Увиливает от прямых вопросов.

4. Не волнуется о том, о чем ОЧЕНЬ НУЖНО волноваться.

5. Не волнуется о том, о чем и правда не надо волноваться.

6. Спокоен. Все время спокоен. Неизменно спокоен.

7. Переворачивает страницу одной рукой.

8. Любит читать.

9. И писать.

10. Очень хорошо знает, как обращаться со СЛОВАМИ.

11. Очень хорошо знает, как обращаться с ЦИФРАМИ.

12. Догадывается, чего хотят учителя.

13. Догадывается, чего хочу я.

14. ВТОРАЯ БАЗА. (Ха!)

15. Смеется моим шуткам.

16. Запоминает шутки.

17. Запоминает слова песен.

18. Поет.

19. Возвращает к жизни компьютеры. Распутывает цепочки и бусы.

20. Объясняет непонятное. Хорошо учит водить машину.

21. Ездит в плохую погоду.

22. Достает всякие вещи.

23. Помогает.

24. Просто прелесть.

25. С ним я чувствую, что я тоже просто прелесть.

26. С ним я чувствую себя ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ.

27. Восхитительный.

28. С ним я чувствую себя значительной.

29. И любимой.

30. Слушает меня, когда больше уже никто НЕ МОЖЕТ.

31. Смотрит на меня, как будто что-то знает, а я нет.

32. Знает то, чего я не знаю.

33. УМНЫЙ.

34. ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ.

35. ДОБРЫЙ.

36. ХОРОШИЙ.

Назавтра, когда Сэм заехала за Линкольном в школу, она сказала, что выбрала ему курс:

– Американские исследования.

– Это о чем?

– Как бы обо всем. Обо всем, что делалось в Америке. И делается. О поп-культуре. Как бы сводится все вместе и становится понятно, что к чему.

– Захватывающе! – бросил он.

– Не язви, – ответила она.

– И не думаю. Правда захватывающе. Просто великолепно.

Стоял февраль, на Сэм была дутая розовая куртка и белый шарф. Линкольн притянул ее за концы шарфа к себе и, поцеловав, сказал:

– По мне, так лучше и не надо.

В августе того года семейство Сэм устроило ей прощальный вечер – за несколько дней перед тем, как они с Линкольном отправились в Калифорнию. Родители Сэм накупили фейерверков и взяли напрокат караоке. Вечер был в самом разгаре, когда около полуночи Линкольн заснул на лужайке, прямо на стуле. Он и не помнил, когда Сэм втиснулась рядом с ним. От нее пахло Пятым июля, пóтом и пустыми корпусами из-под бутылочных ракет.

– Со всеми попрощалась? – спросил Линкольн.

– И за тебя тоже. – Сэм склонила голову. – Ты целовался со всеми прямо в губы. Как-то неудобно…

– Покажи.

Она быстро его поцеловала. Сэм была непохожа на себя, спешила, пугалась. Как будто проснулась.

– Ты как? – спросил Линкольн.

– Да-а… Ничего. Угу… Нет, не знаю. Боже мой, я не знаю, что со мной… – Она встала с кресла и пошла вдоль стола, поднимая одну пластиковую чашку за другой и снова ставя их на место. – Я чувствую, что… готова.

– К чему готова?

Линкольн сел, стараясь сообразить, о чем это она. Луна еле светила, лица Сэм он не различал.

– Готова все поменять, – ответила она и, присев на столик для пикника, принялась перебирать на нем ленточки. – Я чувствую, что все уже как будто изменилось. Ну вот, например, я думала, что будет очень грустно прощаться со всеми. Думала, что разревусь, а не проронила ни слезинки. Мне вообще не хотелось плакать. Мне петь хотелось. Хотелось сказать: «Ну да. Да! Ну, до свидания!» Не то чтобы «счастливо оставаться», а просто – «до свидания». Я готова к новым людям, – продолжала она, подбросив ленточки в воздух. – Через два дня я буду ходить по улицам и не увижу ни одного знакомого лица. Все будут для меня совсем-совсем новыми. Как сказать… совсем свежими, с большим потенциалом. Да, с одним только потенциалом. Я не буду о них ничего знать. И никто не будет действовать мне на нервы.

Линкольн подошел к столу и сел рядом с ней.

– Целых тридцать шесть часов.

– То есть?

– То есть твоим нервам осталось потерпеть тридцать шесть часов.

– Может, и это изменится. – Сэм вздернула подбородок. – Я сама стану новой. И может, новая я буду терпеливее.

– Да…

Он обнял ее одной рукой. Сэм была такая маленькая, что ему казалось, можно сграбастать ее сразу всю.

– Ты разве не чувствуешь, Линкольн? Не чувствуешь, что все меняется?

Он сильнее прижал ее и ответил:

– Не все.

После школы Линкольн открывал эту записную книжку раз десять. Он вынимал ее всякий раз, когда менял специализацию в колледже, когда начинал новую программу или переходил на следующий курс.

Он все надеялся заметить в списке что-нибудь такое, что пропускал раньше, какие-нибудь очевидные истины о себе, о том, что же ему все-таки делать. Или не делать. Как же его жизнь так и застряла на пункте 19 – «возвращает к жизни компьютеры»? А что, нельзя зарабатывать на жизнь распутыванием цепочек и бус? Почему бы не застрять на пункте 29? Или хотя бы на 27-м…

Стоило Линкольну взглянуть на этот список, как он начинал думать о Сэм, и думал он о ней гораздо больше, чем о своих карьерных достижениях. В тот вечер он так и не добрался ни до объявлений, ни до парашюта, ни до плана.

Глава 9

От: Дженнифер Скрибнер-Снайдер

Кому: Бет Фремонт

Дата: Среда, 01.09.1999, 13:14

Тема: Хочешь, вечером куда-нибудь выберемся?

Нам с Митчем нужен перерыв. Он до сих пор бухтит насчет того, как хорошо мы контролируем рождаемость.

‹‹Бет – Дженнифер›› Не могу. Как раз сегодня наконец-то выбираюсь на «С широко закрытыми глазами».

‹‹Дженнифер – Бет›› Фи… Мне не нравится Том Круз.

‹‹Бет – Дженнифер›› Да и мне тоже. Но вот фильмы с ним обычно неплохие.

‹‹Дженнифер – Бет›› Согласна. Хм, может, вообще-то, Том Круз мне и нравится. Но я терпеть не могу, когда на меня давят, чтобы он казался мне привлекательным. Мне он привлекательным не кажется.

‹‹Бет – Дженнифер›› Да и не тебе одной. Это ложь, которую тиражируют американские СМИ. Том Круз и Джулия Робертс.

‹‹Дженнифер – Бет›› Мужчинам не нравится Джулия Робертс?

‹‹Бет – Дженнифер›› Не-а… Она своими зубами их отпугивает.

‹‹Дженнифер – Бет›› Рада слышать.

Глава 10

Когда во вторник утром Линкольн сошел вниз, мать стояла над кухонным столом и соскребала ярко-зеленую краску с ящика тумбочки. Хлопья краски валялись на столе, на полу. В краске были и ее волосы, и даже масленка. От таких вещей у Ив немедленно разыгрывалась мигрень.

– Ты же вроде этот ящик недавно красила, – удивился Линкольн.

– Красила, – подтвердила мать, хмуро глядя на ящик.

– Так зачем же теперь счищать?

– Цвет должен быть травяной. Так написано на этикетке. А это не травяной, а просто ярко-зеленый.

– А на этикетке был травяной?

– Ну конечно. Раз на этикетке написано «травяной», значит и должен быть травяной, а не такой вот едучий.

– Мам, можно тебя спросить…

– Конечно. В духовке печенье, подливка к ветчине. Сейчас положу. Меда хочешь? У нас он свежий, от местных пчел. Кстати, ты знаешь, что гораздо полезнее есть мед от местных пчел?

– Никогда об этом не задумывался, – ответил Линкольн, стараясь быть как можно терпеливее.

– Лучше-лучше. Потому что пчелы собирают пыльцу с растений, которые растут здесь же, и вероятность аллергии при этом уменьшается.

– У меня, по-моему, нет никакой аллергии.

– Тебе повезло. Наверное, мы всегда покупали именно местный мед.

– Мам, как тебе кажется – Том Круз привлекательный?

Мать опустила шпатель и посмотрела на Линкольна, будто стараясь определить – травяного он цвета или все-таки ярко-зеленого.

– Милый, ты находишь его привлекательным?

– Мам, ну нет же… Что ты придумала? Вот еще…

– Тогда почему спрашиваешь?

– Я спрашиваю, тебе кажется, что Том Круз привлекательный? Я не спрашиваю, думаешь ли ты, что я голубой. Ты что, правда так думаешь?

– Я этого не говорила, – ответила мать. – Я просто подумала, что такое возможно, но не произнесла этого. Я хотела тебе помочь…

– Чем?

– Сказать мне, если это так. А это не так. Ты же говоришь, что это не так, да?

– Да. В смысле, это не так. Ты что, серьезно?

– Линкольн, лучше сказать откровенно, тогда многое станет понятно.

– Да что? Что понятно-то?

– Понятно, почему у тебя нет девушки. Почему у тебя уже очень давно нет девушки. После Сэм, так ведь? И, честно говоря, тогда все понятно насчет Сэм.

– И что же понятно насчет Сэм?

– Ну… Она ведь не была очень женственной.

– Она была очень даже женственной.

Мать наморщила нос и пожала плечами:

– По-моему, в ней было что-то мальчишеское. Совсем без груди…

– Не совсем, – ответил Линкольн, закрыв один глаз ладонью.

– Правда, – ровным голосом сказала мать. Она произносила это слово без вопросительной интонации, а даже с некоторым вызовом.

– Не голубой я.

– Конечно не голубой.

– Я хотел спросить только, кажется ли тебе Том Круз привлекательным, потому что мне, например, не кажется привлекательной Джулия Робертс, и я подумал, что, может быть, это большая ложь, которую тиражируют СМИ.

– Джулия Робертс не кажется тебе привлекательной? Хм… Правда.

В пятницу Линкольн проснулся поздно. Он застал еще конец серии «Квантового скачка», помог матери передвинуть диван, встретился с сестрой в торговом центре и помог ей выбрать новый мобильник. Потом они расположились в кафе, заказали по хот-догу и Линкольн показал Ив книжку, взятую в библиотеке.

– Ну и… – начала она, – какого же цвета твой парашют?

– Зеленого, – ляпнул он. Вполне мог быть и зеленого.

Ив, обрадовавшись прогрессу Линкольна, заявила, что сама купит ему «Оранж Джулиус». Потом она вспомнила, что сейчас брат зарабатывает больше, и заставила его купить ей «Оранж Джулиус».

Вечером на работе у Линкольна было чувство, что он влез в чужие штаны. Да к тому же еще и маленького размера. Два хот-дога – это чересчур. Надо бы заняться собой. Может, на работу что-нибудь принести? Гантели? Тренажер «Тай-мастер»? Надувной мяч для йоги, с которым занимается мама?

На ужин он съел три упаковки йогурта, купленного в автомате, а потом четыре часа играл на компьютере в «Тетрис». А может, и «PlayStation» из дома тоже притащить. Падающие кубики «Тетриса» так и мелькали у него в глазах, когда он наконец проверил папку WebFence.

Глава 11

От: Бет Фремонт

Кому: Дженнифер Скрибнер-Снайдер

Дата: Пятница, 03.09.1999, 14:08

Тема: Грядущие выходные

Привет! Все фильмы этой недели вышли в среду, сегодня у меня выходной, а у Криса – шоу. У тебя с классным муженьком все еще перерыв? Хочешь, вместе сходим?

‹‹Дженнифер – Бет›› Почему ты хочешь идти в кино, когда у тебя выдается вечер, свободный от кино? Я, например, в выходные заголовков не сочиняю! Хотя грамматику все же поправляю, и это действует Митчу на нервы.

Я бы очень хотела посмотреть какое-нибудь кино, но сегодня вечером «Норд» первый раз играет дома. Митч уже вытащил сине-золотую толстовку, его подарок мне на день рождения. Я весь вечер просижу на холодном, жестком сиденье стадиона и буду смотреть, как мой муж играет «Tequila» и «All Hail the Golden Vikings», явно получая от этого дикое удовольствие.

Слушай, а чего бы тебе не пойти с нами? Пойдем, посмотришь игру. Хочешь, я тебе даже викинговскую шапочку дам – знаешь, есть такие, с рогами?

‹‹Бет – Дженнифер›› А правда, почему? Может, потому, что я слишком спокойная, чтобы сидеть с парнями из группы?

Ну не знаю… Наверное, это прикольно. Можно глазами стрелять в самых крутых мальчишек из старших классов.

‹‹Дженнифер – Бет›› Мальчишки из старших классов только кажутся крутыми девчонкам из старших классов. Это, видимо, потому, что лампы в классах люминесцентные. Эти парни, вообще-то, тощие, прыщавые, а ножищи у них просто огромные. Почему тебе все-таки не хочется идти к Крису на концерт?

‹‹Бет – Дженнифер›› Я на его концерты больше не хожу. Знаю, что сейчас спросишь почему, поэтому отвечаю сразу.

В колледже я не пропускала ни одного концерта. Бывало, целый час подводила себе глаза, а еще час – Крису. Я шла в клуб пораньше, помогала им все раскладывать, потом надо было переждать первые две группы, сесть точно в первом ряду слева, чтобы, когда он отрывался от своей гитары, я всегда оказывалась в поле его зрения. Как Кортни Кокс в клипе «Танцующая в темноте». Это была нирвана – еще до «Nirvana».

А потом я начала работать в отделе досуга. И все друзья Криса узнали, где я работаю, стали подходить на концертах, давать свои записи, делать вид, что я им нравлюсь.

А потом Стеф и Крис поругались из-за того, что я работаю в газете.

А по выходным я еще работала по ночам, так что…

Проще сидеть в вечер концерта дома и дожидаться его.

‹‹Дженнифер – Бет›› Что значит «поругались»? И разве Крису не плохо, когда тебя нет на концерте? Ты никогда не говоришь о колледже. Так и вижу, как ты визжишь в полном экстазе.

‹‹Бет – Дженнифер›› Что-то заболталась я о колледже, да? Мне очень нравилось там. Хотела бы вернуться.

Дурацкая получилась ссора: Стефу казалось, что реклама у группы была бы лучше, если бы я не работала в «Курьере».

‹‹Дженнифер – Бет›› Ой, терпеть не могу Стефа! Он прямо зациклен на Йоко Оно. И потом, ты не так уж заболталась о колледже. Я даже не знаю, как вы с Крисом познакомились.

‹‹Бет – Дженнифер›› Да ну ее, эту Йоко. Это потому, что он воображает себя прямо-таки Полом Маккартни. Но Пол Маккартни – это тонкая натура. И однолюб.

‹‹Дженнифер – Бет›› И рыцарь.

‹‹Бет – Дженнифер›› И борец за права животных! Единственное, чем Крис более-менее похож на сэра Пола Маккартни, – оба любители травки.

Ты ведь знаешь, как мы с Крисом познакомились. В Студенческом союзе.

‹‹Дженнифер – Бет›› В Студенческом союзе… Это не как вы познакомились, а где. Я хочу знать, была ли у вас любовь с первого взгляда. Кто кого первый заметил. Ну, все как было.

А ты так и не ответила: разве Крису не плохо, когда тебя нет на концерте?

‹‹Бет – Дженнифер›› Честно, я думаю, ему легче, если я не прихожу на него смотреть. Все остальные в группе – отвязные одиночки. Пью я мало. Курить вообще не курю, не могу удержаться, чтобы не пройтись насчет их безответственного сексистского поведения. Я порчу им весь стиль.

‹‹Дженнифер – Бет›› Можно предположить, что группа с названием «Сакагавея» благосклоннее к свободомыслящим женщинам.

‹‹Бет – Дженнифер›› Ты всегда так говоришь.

‹‹Дженнифер – Бет›› Не всегда, только раз и сказала, но это так глубокомысленно, что не могу себя не цитировать. «Глубокомыслие» – вот как бы я назвала свою группу.

‹‹Бет – Дженнифер›› А я бы назвала «Любомудрие».

Ну ладно. Спасибо за приглашение на игру, только я, пожалуй, пойду сегодня в кино – тебе больше школьников достанется. «Матрица» в дешевом кинотеатре идет. А я в выходные люблю в кино выбираться. Хорошо так отдыхать. Мне даже не надо критически думать, можно вообще ни на что не обращать внимания.

Может, после кино и забегу послушать «Сакагавею». Из-за тебя я себя чувствую плохой девчонкой.

‹‹Дженнифер – Бет›› Тебе надо сильно-сильно подвести глаза и встать впереди.

‹‹Бет – Дженнифер›› Ну не знаю, подумаю.

Глава 12

В эти выходные Линкольну захотелось оторваться. Оторваться как следует.

Обычно по субботам он резался в «Подземелья и драконов». Со времен колледжа компания была все та же – человек пять-шесть. Ив считала, что это тоже удерживает его в прошлом.

– Ты как будто нарочно бегаешь от девушек, – заметила она.

– У нас там есть девушки, – возразил Линкольн. Вернее, девушка.

Кристина была единственной девушкой в их компании. Сразу после колледжа она вышла за Дейва, здорового детину, которому нравилось становиться хозяином подземелья, и игра навсегда переместилась в их гостиную.

– Может, ты со своими друзьями по «Подземельям и драконам» чем-нибудь другим займешься? – предлагала Ив. – Ну, сходите куда-нибудь, где можно с девушками познакомиться.

– Не думаю, – отвечал Линкольн. – Там все женатые.

Да, все, кроме Троя. И даже Линкольн сказал бы, что Трой не тот тип, который ищет встреч с девушками. Трой был уверен, что все кругом – да-да, все без исключения – жаждут поговорить о сериале «Вавилон-5». У него была кустистая желтая борода, очки в металлической оправе, как у преподавателя математики, и он очень любил кожаные жилетки.

Может, где-то Ив и права. Может, Линкольну нужно расширяться.

В пятницу он позвонил Трою и сказал, что на этой неделе на «Подземелья и драконов» его повезет другой шофер. Но Трой был равнодушен к машинам. А потом Линкольн позвонил Джастину.

В смысле знакомства с девушками Джастин был самое то.

Линкольн и Джастин вместе учились в старших классах. Они играли в гольф в школьной команде, вместе делали опыты в химической лаборатории, а когда на втором курсе Линкольн переехал в Небраску – по крайней мере, он намеревался учиться на втором курсе, – они поселились в одной комнате.

Джастин тут же ввел Линкольна в круг своих друзей по колледжу. Они все время зависали в комнатах друг у друга, играли на «Sega Mega Drive», заказывали жуткие пиццы. Иногда ходили на соревнования по женской гимнастике. Иногда кто-нибудь притаскивал упаковку пива.

Друзья Джастина были такими, с которыми Линкольн, пожалуй, сам бы и не познакомился. Но они приняли его без всяких вопросов, и Линкольн был благодарен. Каждый день теперь он натягивал бейсбольную кепку и научился круто играть в «Ежа Соника».

В следующем году вся компания сняла квартиру в городе и съехала из кампуса. Линкольн остался, потому что проживание входило в стоимость обучения. Потом он их почти не видел. А с Джастином не разговаривал года два, почти столько же, сколько не был в баре.

– Легенда Линка! Здорово! Как жизнь, компьютерный гений?

– Нормально, как еще?

Линкольн застал Джастина в больнице, где тот работал в отделе маркетинга. Линкольн никак не мог понять, зачем больнице нужен отдел маркетинга, какой там может быть рынок – больных?

– Все в школу ходишь? – поинтересовался Джастин.

– Нет, окончил… снова. Я сейчас здесь, у матери пока живу.

– Ну, с возвращением. Давай как-нибудь встретимся. Завалимся куда-нибудь. Честно сказать, я буду с друзьями. Ты женат?

– Даже и не думал.

– Вот и отлично. А то, блин, все меня кинули. И что мне теперь, одному по барам мотаться? Как извращенцу? Я гуляю с младшим братом, и, скажу тебе, ничего в этом хорошего нет. С меня только деньги тянет, и все девки всегда его. Облысеть еще не успел, поганец.

– Так я поэтому и звоню, – сказал Линкольн, радуясь, что Джастин берет дело в свои руки. – Я теперь часто по вечерам работаю, так что выбраться трудновато, но все-таки давай попробуем.

– Ну давай, друган. Завтра вечером как – работаешь?

– Нет, завтра как раз нет.

– Тогда в девять я за тобой заезжаю. Мать где живет, все там же?

– Да-да, – с улыбкой ответил Линкольн. – Тот же дом, та же квартира. Пока, до девяти.

Джастин прикатил на огромной спортивной машине. Линкольн таких даже не видел. Ярко-желтая. Стекла тонированные. Джастин высунулся из окна и крикнул: «Садись, чувак, в крутую тачку!»

На заднем сиденье уже сидело человека три-четыре. Линкольну показалось, что он узнал младшего брата Джастина. Он был похож на старшего брата, только чуть повыше, посвежее. Сам Джастин со школы не слишком изменился. Коротышка с морщинками вокруг глаз и белесыми волосами. Чистая рубашка поло. Строгие джинсы. Бейсбольная кепка без единого пятнышка. В комнате общежития он каким-то хитрым способом умудрялся изгибать козырек на своих бейсболках.

– Посмотри на себя, – с улыбкой сказал Джастин. Он умел улыбаться и говорить, не вынимая сигареты изо рта. – Ты только посмотри на себя!

– Рад тебя видеть, – ответил Линкольн и почти не услышал своего голоса из-за грохота стереосистемы. Это была песня группы «Guns N’Roses» – «Welcome to the Jungle». Линкольн не видел, где находятся колонки, но казалось, что они стоят прямо под его сиденьем.

– Что?! – проорал Джастин, высовываясь из окна, чтобы выдохнуть сигаретный дым.

В этом отношении он был безукоризненно вежлив. Если вы оказывались с Джастином за одним столом, он непременно отворачивался и никогда не дымил прямо в лицо.

– Где колонки?! – прокричал Линкольн. – В сиденьях?

– Ну да. Круто, правда? Все равно как Эксл Роуз поет у тебя в заднице.

– Сам хотел! – завопил кто-то сзади.

Там было три сиденья. Джастин вытянул вверх средний палец и продолжал:

– Не обращай внимания на этих придурков. Пришлось взять с собой, сегодня я дежурный шофер. Ну ничего, они нам не помешают, будут болтаться в малышовой группе.

– А я и не обращаю, – ответил Линкольн.

– Что-что?

– А я и не обращаю! – Линкольн нисколько не волновался. Эти ребята его вообще не интересовали.

Они въехали в пригород и остановились у длинного одноэтажного торгового центра, около места под названием «Стальная гитара».

– Это разве не сельский бар? – спросил Линкольн.

– Был сто лет назад, когда пошла мода выстраиваться в танцах в одну линию. Сейчас этой фигней только раз в неделю занимаются. По четвергам, кажется.

– А всю неделю здесь что делают?

– Что и все. Сюда девчонки ходят, значит и мы пойдем.

Народу было уже полно. На танцполе было тесно, громко играл хип-хоп – самый противный, музыка грохала, кто-то что-то орал про шикарные тачки. Джастин занял высокий столик у танцпола и махнул официантке – на ней был патронташ со вставленными вместо патронов стеклянными стопками. На поясе болтались бутылки с алкоголем. Это было сильно.

– Два «Егермейстера», мисс, – попросил Джастин. – Спасибо.

Он подтолкнул рюмку Линкольну, а свою поднял:

– За тебя, Линкольн. Вперед!

Линкольн чокнулся и выпил рюмку одним глотком.

– Ты же вроде сегодня дежурный шофер, – заметил Линкольн.

– Ну да, – кивнул Джастин и опять закурил.

– По идее, не надо бы тебе пить.

– Не пить, а напиваться. Или уж напиться побыстрее, чтобы все выветрилось.

Джастин уже заказывал еще две рюмки и оглядывал бар.

Он был огромный, точно пещера, и весь черный. Где-то стояла дымовая пушка, везде черные светильники. Скульптура гитары, сделанная из дорогого на вид металла, нависала в темноте над танцполом.

Там были только девушки. Почти все они танцевали сами по себе или с подругами. В середине кружком расположилась компания холостячек. Музыка играла просто жуткая, под нее только и можно было, что трясти головой и сгибаться-разгибаться. Казалось, все девицы слушают печальный рассказ и повторяют как заведенные: «Да-да-да… Ужасно… Да-да-да».

Несколько девушек стояли на приподнятых черных платформах позади танцпола, под рядом зеленых мигающих ламп. Они танцевали, сомкнув бедра, механически хватая друг друга за ноги и изгибая спины. Зрелище было противное. Все равно что мастурбация в передвижном туалете.

Джастин тоже разглядывал их.

– Смотреть тошно, – заметил он, покачивая головой. – Когда мы росли, девчонки даже с парнями так не танцевали. Вон туда посмотри. – Джастин ткнул пальцем в сторону столика у двери. – Вон те наши. Высокое мнение о себе не позволяет им заниматься сексом прямо в одежде, но против выпивки они возражать не будут.

Джастин уже шел к ним, так что Линкольну оставалось только присоединиться. Они остановились у столика, где сидели две женщины, кивая в такт музыке. Из-за плохого освещения Линкольн не понимал, сколько им лет. Он вообще еле их различал. Обе были моложавы, светловолосы, одеты одинаково, для субботы – топы в облипку, бретельки лифчиков ярких кислотных цветов, небрежно распущенные волосы до плеч, светло-бежевая помада.

– Здрасьте, – уже говорил им Джастин, – не возражаете, если мы к вам подсядем? Мой друг Линкольн готов всем все купить.

Девушки заулыбались и убрали со стульев свои черные рюкзачки. Линкольн опустился на стул рядом с Джастином и улыбнулся своей соседке. Странно, но он был совершенно спокоен. Это место и эта девушка были настолько далеки от его обычной жизни, что казались какими-то ненастоящими. По крайней мере, не такими настоящими, как женщины, которые, он чувствовал, сторонились его на тротуарах и в коридорах. К тому же здесь заправлял Джастин, налаживая общение и заказывая всем выпивку. Как там у него были дела с «Егермейстером»? И сколько Линкольн уже выпил? Две рюмки? Три? Три, точно.

– Лайза, – представилась девушка, протягивая ухоженную ручку.

– Линкольн, – ответил он с улыбкой. – Что вам заказать?

– Ваш друг уже заказал.

– А-а… Да-да…

– Вот если вы поделитесь сигаретой…

– Извините, не курю, – ответил Линкольн.

– Вот и хорошо. Я тоже. То есть иногда – в баре там, на вечеринке. Терпеть не могу запах курева. Но если от меня все равно будет пахнуть сигаретами, значит мне тоже можно покурить.

– У друга есть. – Линкольн обернулся было к Джастину, но тот уже вел свою соседку на танцпол. Ну дает! Линкольну вообще не хотелось танцевать.

– Не беда, – сказала Лайза.

– Хотите потанцевать? – спросил Линкольн.

– Не возражаю. А вы?

– А я нет, честно говоря. Ничего страшного?

– Ничего, – подтвердила она. – Там все равно нельзя разговаривать.

Теперь Линкольн уже сильно нервничал. Джастин забрал с собой на танцпол всю энергию, нужную для такого вечера.

– Кем вы работаете? – спросил он.

– Специалист по гигиене полости рта. А вы?

– По компьютерам.

Лайза кивнула с улыбкой и повторила:

– По компьютерам. Круто!

Взгляд ее заскользил куда-то в сторону. Они допили то, что было в рюмках, и Линкольн заказал еще, просто так, от нечего делать. Надо было поесть, когда они сюда собирались. Плохо, что это не простая деревенская забегаловка, – в них ведь всегда есть арахис, кажется. А может, это только в кино так – раздают актерам, чтобы было чем занять руки.

Лайза рвала на мелкие кусочки бумажный подстаканник и шевелила губами в такт музыке. Линкольн подумал, что надо бы уйти: чего мешать ей знакомиться с кем-нибудь другим? А она уж точно с кем-нибудь познакомится. Такая красотка… Наверное. Из-за черно-зеленого света Лайза сейчас была похожа на синяк недельной давности. Как, впрочем, и все вокруг.

– Не такое это место, чтобы знакомиться, – сказал Линкольн.

– Что-что? – Лайза, не расслышав, подалась вперед.

– Не такое это место, чтобы знакомиться, – громче повторил он.

Лайза потягивала выпивку через тонкую соломинку. Она замерла и, не выпуская соломинки изо рта, пристально посмотрела на него, как будто прикидывала: прямо сейчас подняться из-за столика или все-таки дождаться подруги. А прождать можно было долго. Джастин с соседкой переместились с танцпола куда-то в уголок. Во вспышках света Линкольн разглядел, что они целуются. Джастин не выпускал из руки зажженную сигарету и бутылку пива.

– Извините… – сказал Линкольн, – я вовсе не хотел сказать, что с вами нельзя знакомиться. Я хотел сказать, что для знакомства это место неподходящее.

Лайза все так же щурилась.

– Вам здесь нравится? – спросил он.

– Да ничего, – передернула она плечами. – Бар как бар.

– Вот именно. Все они ужасные.

– Сколько вам пришлось выпить? – спросила она. – Вы что, из грустных пьяниц?

– Понятия не имею, я не так часто напиваюсь. Но разве можно здесь грустить?

– Мне не грустно, – покачала головой Лайза.

– Значит, вы просто не обращаете внимания. – Линкольн почти кричал, так было шумно, и от этого казалось, что он сердится. – В смысле… Вы только посмотрите вокруг. Прислушайтесь к этой музыке.

– Вам не нравится рэп? По четвергам здесь играют кантри.

– Нет, это не музыка, – решительно качнул он головой. – Вы же сюда пришли, чтобы с кем-нибудь познакомиться, правильно? С каким-нибудь молодым человеком?

– Правильно.

– Точнее, не с каким-нибудь, а с нормальным молодым человеком, правильно?

Лайза опустила глаза на свой стакан:

– Правильно.

– Ну вот, когда вы думаете об этом молодом человеке – а мы оба знаем, что это не я, – когда думаете, где бы с ним познакомиться, неужели вы представляете себе такое место? Такое безобразное? Оглушительное? Неужели вам хочется, чтобы от него несло «Егермейстером» и сигаретами? Хотите танцевать с ним первый раз под песню о стриптизершах?

Лайза обвела глазами бар и снова пожала плечами:

– А что…

– Что? Ну конечно же нет.

– Не рассказывайте мне, чего я хочу. – Лайза заглянула в сумочку подруги в поисках сигареты.

– Вы правы, – ответил Линкольн. – Извините меня.

Она нашла сигарету и сунула ее в рот, не закуривая.

– А где еще прикажете знакомиться? – спросила она, смотря на танцоров. – Не в саду же?

– Разве плохо в саду? – спросил он. – Входную плату я бы взял на себя.

– Ну это как у мамы в церкви. – Лайза снова заглянула в сумочку подруги. – Мне кажется, если я познакомлюсь с молодым человеком, ну знаете, с таким, нормальным, то, наверное, мне будет пофиг, где я встретила его или там чем от него пахнет. Я, наверное, просто, ну, сильно обрадуюсь. – Она поднялась и закончила: – Знаете, очень приятно было с вами познакомиться. Пойду поищу зажигалку.

– О… а, ну да… – Линкольн было привстал, стукнулся головой о неоновую рекламу пива «Бад лайт» и снова сел. – И мне тоже было приятно.

Ему хотелось снова извиниться, но он не стал этого делать.

И не стал смотреть, как она уходит.

Час спустя, когда Джастин вернулся, Линкольн все так же сидел за столиком.

– Слушай, мне помощь нужна. Я сильно набрался, ехать не могу. Отвези мой грузовик домой, а?

– Я, наверное, не…

– Линк, честно говоря, я веду к себе Дену, – сказал Джастин и бросил на стол ключи.

– А как же другие ребята, твой брат…

– Они, по-моему, ушли.

– Что?

– Машину завтра заберу. Положи ключи под коврик и закрой все двери.

– Да я не…

Линкольн взял ключи, чтобы вернуть их Джастину. Но Джастин уже был таков.

На другой день, когда Линкольн спустился из своей комнаты в кухню, Ив уже сидела там за столом. Он скоротал ночь на заднем сиденье машины Джастина и, когда рассвело, поехал домой. Все еще ныла скрюченная шея, во рту было кисло-горько, как будто он наелся одновременно лакрицы и мяса в кислом соусе.

– А что это ты здесь делаешь? – спросил он.

– Для начала доброе утро. Я мальчишек привезла – пусть поиграют с мамой.

Линкольн обвел взглядом кухню и тяжело плюхнулся на стул рядом с сестрой.

– Они во дворе, крепость строят, – сказала Ив. – В духовке рулеты с яйцом. И еще рис жареный есть. Голодный?

Линкольн кивнул, но не пошевелился. Он уже размышлял обо всем, что сделает, когда соберется с силами и поднимется. Ну, скажем, снова ляжет в постель. Это было первое дело.

– Пил, – определила сестра, поднимаясь, чтобы достать ему тарелку. – Похоже, хорошо вчера было.

Ив стояла у плиты, помешивала рис и выглядела сейчас точной, только более молодой копией матери – и довольно старой молодой копией. В свои тридцать шесть Ив выглядела так же, как мать в сорок пять. «Морщинки появляются, когда ты за кого-нибудь в ответе», – говорила сестра, если матери не было поблизости. «У Ив усталый вид, правда ведь?» – спрашивала мать, не обращая внимания, рядом Ив или нет.

– Мама сказала, ты аж в семь утра заявился, – заметила сестра, протягивая ему тарелку. – Она просто рвет и мечет.