Текст книги "Звонок в прошлое"

– Я и не знала, что ты рисуешь настоящей тушью, – сказала Джорджи.

Он кивнул.

– Можно мне посмотреть, как ты рисуешь?

Он снова кивнул.

Глава 7

У матери Джорджи была впечатляющая ложбинка между грудями. Правильнее сказать, ложбина. Загорелая, веснушчатая, уходящая глубоко вниз.

– Генетика, – сказала мать, перехватив взгляд Джорджи.

– Что, на мамины титьки заторчала? – спросила Хизер, передавая сестре миску зеленой фасоли.

– Наверное, – ответила Джорджи. – Я жутко устала. А мама в такой блузочке, что сама провоцирует.

– Ну-ну, – ухмыльнулась Хизер. – Жертва еще и виновата.

– Девочки, в присутствии Кендрика о таких вещах не говорят, – сказала им мать. – Вы вгоняете мальчика в краску.

Кендрик улыбнулся и склонился над тарелкой со спагетти.

Мать поймала Джорджи днем, позвонив ей на мобильник, когда та ждала звонка от Нила.

– Приезжай. Я приготовлю обед. Я за тебя волнуюсь.

– Не надо за меня волноваться, – вяло отбрыкалась Джорджи, но приехать согласилась.

На обед мать подала спагетти с домашними фрикадельками. Десерт состоял из так называемого кекса-перевертыша с ананасной начинкой. До приезда Джорджи никто не садился за стол, чтобы она, едва войдя в дом, не бросилась в свою бывшую комнату звонить Нилу.

Часы показывали половину восьмого. В Омахе было на два часа больше.

Джорджи дважды пыталась позвонить Нилу, пока ехала сюда. Оба раза телефон переключился в режим голосовой почты. Это еще не доказывало, что он по-прежнему сидит у Дон. Как, впрочем, не доказывало и обратного.

И вообще, глупо дергаться из-за какой-то там Дон. Их отношения с Нилом – далекое прошлое.

Но разве не бывает так, что люди бросают своих жен и мужей, когда на их странице в «Фейсбуке» появляются друзья и подружки школьной поры?

К тому же время было не властно над Дон. Она не старела; в любом смысле этого слова. Она всегда хорошо выглядела, и на нее всегда было приятно взглянуть. В последний раз Джорджи видела Дон на похоронах отца Нила. Сравнение было не в пользу самой Джорджи. Дон казалась куклой, которую все это время не вынимали из коробки.

– Ты сегодня говорила с девочками? – спросила мать.

– Я говорила с ними вчера.

– И как они ко всему этому относятся?

– Нормально. – Джорджи едва не поперхнулась фрикаделькой. – В их мире не случилось ничего трагического. Гостят у второй бабушки. Смотрят мультики.

– Напрасно ты так думаешь. Дети очень восприимчивы. Они как собаки. – Здесь мать Джорджи прервала разговор, чтобы угостить фрикаделькой беременную мопсиху, сидевшую у нее на коленях. – Дети прекрасно чувствуют, когда у взрослых не все в порядке.

– А ты, мама, напрасно сравниваешь своих внучек с мопсами. Нуми – та вообще из кошачьего племени.

– Ты же знаешь, о чем я говорю, – сказала мать, не углубляясь в спор.

Хизер наклонилась к Джорджи и шепнула:

– Иногда и я чувствую себя не ее дочкой, а мопсихой, которой не досталось ни одной медали.

Хизер тоже ела спагетти, но почему-то из контейнера, в каких закусочные отпускают еду навынос. О причине Джорджи предпочла не спрашивать. Она взглянула на часы. Без четверти восемь.

– Я обещала Нилу сегодня позвонить пораньше. – Она действительно обещала, когда на мобильнике включилась голосовая почта. – Поднимусь наверх, чтобы не мешать вам здесь.

– Но ты не доела спагетти, – попыталась возразить мать. – И еще десерт.

– Я недолго! – уже с лестницы крикнула Джорджи.

В свою бывшую комнату она влетела с бешено колотящимся сердцем. Неужели она теряет форму? Или просто нервничает?

Подхватив желтый аппарат, Джорджи села на кровать, сняла трубку и тут же зажала рукой рычаг. Надо немного успокоить дыхание.

Ну пожалуйста, ответь, думала она, представляя его мрачноватые синие глаза, суровую челюсть и бледное выразительное лицо. Нил, ответь. Мне очень нужно услышать твой голос.

Джорджи начала набирать номер его мобильника, но передумала и решила сначала позвонить на домашний Маргарет. Так больше шансов, что ей ответят. Поколение их родителей еще чувствовало себя обязанным отвечать на звонки.

Джорджи слушала длинные гудки, пытаясь унять стаю бабочек, порхавших у нее в животе. Даже пыталась их раздавить, чтобы ни одной не осталось.

– Алло.

Нил. Наконец-то!

Нил, Нил, Нил.

Бабочки снова ожили. Теперь они порхали у нее в горле.

– Привет, – с трудом произнесла Джорджи.

– Джорджи.

Это было произнесено так, словно он не ждал именно ее звонка. Словно ее звонок его несколько удивил.

– Привет, – повторила она.

– Я думал, ты больше не позвонишь.

– Я же говорила твоей маме, что позвоню. И тебе говорила, когда звонила в прошлый раз. Как же я могла не позвонить?

– Не знаю. Я и тогда не думал, что ты позвонишь.

– Я люблю тебя! – выпалила Джорджи.

– Что?

– В прошлый раз ты повесил трубку раньше, чем я успела тебе сказать, что я тебя люблю.

– И потому ты позвонила, чтобы сказать мне это сегодня?

– Я… – Долгожданный разговор обернулся для нее замешательством. – Я хотела убедиться, что у вас все в порядке. Узнать, как ты. Как девочки.

Нил засмеялся. Смех не был добродушным. Джорджи знала этот смех. Сигнал того, что он отгородился от нее защитным барьером.

– Девочки, – повторил он. – Девочки в лучшем виде. Или ты спрашиваешь о Дон? Я ее не встречал.

– Как? А твоя мама, когда я позвонила, сказала, что ты у нее.

– Постой. Ты когда говорила с моей мамой?

– Сегодня. Она сказала, что вы все пошли взглянуть на Амадеуса. Так зовут попугая Дон.

– Ее попугая зовут Фалько.

Джорджи закусила губу:

– Не знаю. Может, у нее их несколько. Или твоя мама имя перепутала.

– Такое с ней бывает.

Джорджи встряхнула головой, сняла очки и провела рукой по усталым глазам:

– Нил. Я чувствую себя виноватой, потому и позвонила.

– В начале разговора ты называла другую причину. Позвонила, чтобы сказать, что ты любишь меня.

– Одно не противоречит другому. Да, я люблю тебя. Очень люблю.

– И я тоже тебя люблю. Но тебя еще что-то волнует. По голосу чувствую.

Нил говорил почти шепотом.

– Нил. – Джорджи тоже перешла на шепот. – Я не знала, что это тебя так расстроит. Надо было сказать мне до отъезда, что ты ни в коем случае не хочешь ехать без меня. Я бы поехала с тобой.

Он снова засмеялся. Кажется, с издевкой.

– Надо было тебе сказать? – прошипел Нил. – Я и говорил. Больше не могу. Я говорил, что люблю тебя. Оказалось, этого недостаточно. Наверное, этого никогда не будет достаточно. А помнишь, как я тебе сказал: «Джорджи, я больше не хочу так жить»? Помнишь?

Джорджи молчала. Она очень хорошо помнила его слова. Но…

– Погоди, не вешай трубку, – продолжал Нил. – Не хочу вести этот разговор при родителях…

Дальнейшие слова Нила окончательно сбили ее с толку.

– Пап, я поднимусь наверх, а ты потом повесь трубку.

– Передай своей Джорджи привет от меня.

– Сам передай. Она сейчас на линии.

– Джорджи, ты меня слышишь?

Человек, задавший этот вопрос, никак не мог быть отцом Нила. Такое просто невозможно. И тем не менее…

– Мистер Графтон, это вы?

– А кто же еще? Жаль, что в этом году ты не приехала к нам на Рождество. Мы тебя ждали. Заказали обильный снегопад и все такое.

– Я сама жалею, что не приехала, – пробормотала Джорджи.

Кажется, она произнесла это вслух.

– Может, на следующий год приедешь?

Откуда взялся его отец? Нил не настолько жесток, чтобы устраивать ей такой розыгрыш. И потом, он очень любил отца и не посмел бы глумиться над памятью Графтона-старшего. А его отец три года назад умер прямо в железнодорожном депо, где работал.

Послышался щелчок. На параллельном аппарате сняли трубку.

– Пап, я уже в комнате, – сказал Нил.

– Всего тебе, девочка, – сказал ей умерший отец Нила. – С Рождеством.

– И вас с Рождеством, – машинально произнесла Джорджи.

Послышался второй щелчок. Умерший отец Нила повесил трубку.

Джорджи замерла.

– Джорджи?

– Да, Нил.

– Ты никак плачешь?

Да, она плакала. И не первый раз со времени его отъезда.

– Я… я очень устала. Я плохо сплю. И сейчас… Нил, мне почудилась странная вещь. Мне показалось, что твой отец поздравил меня с Рождеством. Разве это…

– Ну да, он поздравил тебя с Рождеством, пока я добирался до телефона в своей комнате. – (Она затаила дыхание.) – Джорджи!

– Наверное, мне не стоило сейчас тебе звонить.

– Джорджи, подожди.

– Нил, я сейчас не могу говорить. Я… Мне надо идти.

Она бросила трубку, несколько секунд смотрела на желтый аппарат, потом резко оттолкнула его от себя. Телефон тяжело шмякнулся на пол. Трубка взвилась вверх и приземлилась на ночном столике.

Джорджи очумело смотрела на трубку.

Все это не поддавалось никакому объяснению. Если их разговор с Нилом не галлюцинация ее измученного недосыпанием разума, тогда… тогда она вляпалась в какую-то чертовщину.

Отца Нила вот уже три года нет в живых. Нил всегда говорил ей: «Я люблю тебя». И уж конечно знал, о каких «девочках» она спрашивает.

Они же с Нилом ездили на похороны его отца. И Нил тяжело переживал смерть Графтона-старшего.

Значит, у нее… начались галлюцинации.

Она переутомилась. Это всего-навсего переутомление.

И последствия недосыпания в сочетании со стрессом.

А может, кто-нибудь подмешал ей в кофе галлюциноген? Завистников у них с Сетом хватало. Или кто-нибудь не хочет, чтобы образовавшуюся нишу заполнили «Бегущим временем». Такие варианты более правдоподобны, чем внезапное воскресение Графтона-старшего, поздравившего ее с Рождеством. Такого просто не может быть. Никак не может.

Джорджи попыталась восстановить в памяти события дня. Она вообще ездила сегодня на работу? А где ночевала вчера? Дома, на диване? Может, она до сих пор продолжает спать?

Просыпайся! Просыпайся, Джорджи, черт тебя дери!

Быть может, когда она проснется – по-настоящему проснется, – то увидит Нила лежащим рядом. Может, у них даже не было стычки. А была ли она на самом деле? Может, в реальном мире, в мире бодрствующих, Джорджи и Нил никогда не ссорились.

– Мне приснился дурацкий сон, похожий на реальность, – скажет она, когда проснется. – Представляешь, там мы с тобой ссорились. А ты накануне Рождества бросил меня…

– Джорджи! – крикнула из кухни мать. – Что там у тебя упало?

Неужели и мать – персонаж ее сна?

– Ничего у меня не упало, – соврала Джорджи.

Но мать уже поднималась наверх.

– Я слышала шум. – Она покосилась на валявшийся телефон. Из трубки доносились короткие гудки. – Джорджи, ты как себя чувствуешь?

– Прекрасно, – ответила Джорджи, вытирая глаза. – У меня… Наверное, у меня обыкновенный нервный срыв.

– Ничего удивительного, дорогая. Ведь муж тебя бросил.

– Он меня не бросал, – возразила Джорджи.

А может, все-таки бросил, но она отказывается в это верить? Отсюда и ее раздрай.

– Мама, мне просто нужно отдохнуть.

– Целиком с тобой согласна.

– И наверное, чего-нибудь выпить.

Мать вошла в комнату, подняла телефон и поставила на столик:

– Сомневаюсь, что тебе стоит браться за рюмку.

Разве Джорджи уже глушила себя выпивкой? Было такое или не было? Неужели она настолько отключилась?

– Скажи, ты помнишь отца Нила? – спросила она у матери.

– Пола Графтона? Конечно помню. Нил очень похож на отца.

– Похож? Или был похож?

– Ты это о чем?

– Что ты знаешь об отце Нила?

– О чем ты говоришь? У него же был сердечный приступ.

– Да. – Джорджи потянулась и схватила мать за руку. – У него действительно был сердечный приступ.

– Постой… – Мать смотрела на нее уже не с беспокойством, а с испугом. – Может, у тебя плохо с сердцем? Ты думаешь, это приступ?

– Нет.

А если да? Если она доработалась и допереживалась так, что сердце не выдержало?

Джорджи потрогала щеки. Заставила себя улыбнуться.

– Не волнуйся, мама. Я совершенно здорова. Просто надо как следует выспаться.

– Вряд ли тебе стоит сейчас ехать домой.

– Я тоже так думаю.

– Ну вот и хорошо… Джорджи, ты с этим справишься. Когда мы с твоим отцом расстались, я вначале тоже думала, что до конца дней буду жить одна.

– Ты сама оставила моего отца. Ради другого мужчины.

Мать тряхнула головой:

– Чувства не поддаются разумному объяснению. Браки вообще абсурдны.

– У него был скоротечный инфаркт. Кажется, это так называется?

– Да что тебя заклинило на отце Нила? Не берег себя, бедняга. И Маргарет жалко.

– Мне нужно выспаться, – снова сказала Джорджи.

– Так спи, – ответила мать и, уходя из комнаты, выключила свет.

Целый час Джорджи пролежала в темноте. Сон не шел.

Она снова плакала.

И снова говорила сама с собой: «Мне уже мерещится невесть что. Я устала. Я очень устала».

Джорджи закрыла глаза и сделала новую попытку уснуть. Бесполезно.

Полной темноты в комнате не было. Джорджи лежала и смотрела на желтый телефон.

Устав ворочаться с боку на бок, она решила поехать домой. Тихо вышла во двор, села в машину и некоторое время сидела не шевелясь. Потом достала мобильник, включила в гнездо прикуривателя и попыталась позвонить Нилу. Он не отвечал. Зачем человек заводит себе мобильный телефон, если не отвечает на звонки? А может, он действительно бросил ее? Забрал девочек и уехал. Может, она настолько выбилась из реальности, что не поняла этого и подумала, будто они втроем просто поехали навестить его мать и отпраздновать Рождество? Или он прямым текстом говорил ей, что они расстаются, а она не прислушалась?

Джорджи сидела в машине и плакала.

Потом она снова решила позвонить на телефон матери Нила. Пусть там совсем ночь, но ей очень нужно снова услышать его голос. Нужно спокойно обо всем поговорить, чтобы все встало на свои места.

Линия была занята. Может, это умерший отец Нила перезванивался со своими умершими друзьями? Когда еще призракам звонить, как не после полуночи?

Она снова подумала, что нужно лечь и выспаться. Ситуация и так была не из приятных, а она своими вымыслами и домыслами вообще довела ее до полнейшего абсурда.

Джорджи заперла машину, вернулась в дом, прошла на кухню и стала шарить по шкафам в поисках выпивки. Нашлась лишь бутылка мятного ликера. Должно быть, осталась с тех времен, когда ее мать делала пирог «Кузнечик». Мать и Кендрик не жаловали спиртное.

Джорджи унесла бутылку наверх и стала пить прямо из горлышка. Приторно-сладкий сироп оказался на редкость пьянящим.

Она лишь запомнила, что успела поставить бутылку на стол. Потом провалилась в сон.

Суббота
21 декабря 2013 года

Глава 8

Четыре пропущенных звонка, и все от Сета.

Часы показывали полдень, а Джорджи лишь собиралась ехать на работу. Ее мобильник зазвонил сразу же, как только она подключила его к гнезду прикуривателя.

– Прошу меня извинить, – сказала она Сету. – Проспала.

– Джорджи, ну ты даешь! Я уже собирался вызывать полицию.

– Не ври. Не собирался.

– Во всяком случае, думал об этом. Но я точно собирался ехать в Калабасас и искать тебя. Что на сей раз?

– Я опять заночевала у мамы. Забыла поставить будильник.

Она представила Сету сильно упрощенную версию своего пробуждения. Проснулась Джорджи полчаса назад. Рядом с ней сидел мопс и старательно облизывал ей лицо. И как вообще эта тварь пролезла в комнату? После собачьих нежностей Джорджи минут двадцать провела в общении с унитазом, куда вывернула весь вчерашний обед. Еще десять минут ушло на рытье в гардеробе Хизер и поисках чего-нибудь подходящего. Увы, так ничего и не нашлось. Тогда она заглянула в вещи матери и остановилась на велюровых штанах и кофточке с низким вырезом, украшенной искусственными бриллиантами. Джорджи даже не почистила зубы. Зачем, когда она и так вся благоухала мятой?

– Я выезжаю. Привезу чего-нибудь на ланч.

– Мы уже перекусили. И успели сделать половину эпизода. Поторапливайся.

– Еду.

Она включила двигатель и выехала на шоссе 101.

Четыре пропущенных звонка, и все от Сета. От Нила – ничего.

Джорджи водила большим пальцем по сенсорному экрану мобильника. О вчерашнем вечере она старалась не думать. О вчерашнем вечере она подумает позже.

А сегодня новый день. Сейчас она позвонит Нилу и все начнет заново. Джорджи взяла мобильник в левую руку, перелистала список недавних звонков и нажала на полоску с надписью «Срочный Вызов».

Послышался длинный гудок. Второй.

– Здравствуй, Элис. Это мама.

– Я так и поняла. Это же твоя песенка. И еще на экране появился твой снимок. Мы тогда на Хеллоуин снимались. Ты нарядилась Железным Дровосеком.

Нил был Трусливым Львом, Элис – девочкой Дороти, а Нуми, естественно, кошкой Тото.

– Мне нужно поговорить с папой. Пожалуйста, позови его.

– А ты сейчас в машине?

– Да. Еду на работу.

– Ты же обещала не говорить по телефону за рулем. Я папе скажу.

– Сейчас я еду там, где могу говорить. Где папа?

– Не знаю.

– Его что, нет дома?

– Наверное.

– А где бабушка?

– Не знаю.

– Элис!

– Чего?

– Пожалуйста, позови бабушку.

– Но мы смотрим «Спасателей».

– Поставь на паузу.

– У бабушки нет паузы.

– Элис, ты пропустишь всего несколько минут. Я тебе расскажу, что там будет.

– Нет, мама. Так неинтересно. Я сама хочу смотреть.

– Элис, ты прекрасно знаешь, когда я шучу, а когда нет. Так вот, сейчас мне не до шуток. Слышишь?

– Слышу… – обиженно засопела Элис. – Ты сейчас говоришь сердитым голосом.

– Иди и позови бабушку.

Телефон куда-то бросили. Кажется, на диван. Через несколько секунд его снова взяли в руку.

– Мама, не говори с нами сердитым голосом.

Это была Нуми. Кто не знал ее фокусов, подумал бы, что ребенок плачет. Нуми мастерски умела имитировать плач. По-настоящему она плакала очень редко. А имитации научилась едва ли не в первые месяцы жизни.

– Я не говорю с вами сердитым голосом. Но могу рассердиться, когда вы не хотите сделать то, о чем я прошу. Как ты, котенок?

– Мне очень грустно.

– По-моему, у тебя нет причин грустить.

– Да? Ты говоришь сердитым голосом, а мне он не нравится.

– Нуми! – Наверное, теперь голос Джорджи и впрямь звучал сердито. – Я ведь даже не с тобой говорила, а с Элис. И всего лишь попросила ее позвать бабушку.

– Джорджи?

– Добрый день, Маргарет.

– У тебя все хорошо?

– Да, – соврала Джорджи. – Я просто… Нил дома? Мне очень нужно с ним поговорить.

– У нас тут распродажа. Он пошел прикупить девочкам подарков.

– Понятно, – растерянно пробормотала Джорджи. – А телефон с собой он не берет.

– Как видишь, иначе я не смогла бы сейчас с тобой говорить… У тебя точно ничего не случилось?

– Ничего. Я просто соскучилась по нему. По ним. По всем. – Джорджи на секунду прикрыла глаза. – По вас и… Полу.

Свекровь молчала.

Джорджи решила идти дальше, сама не зная, куда это ее заведет.

– Я очень жалею, что девочкам не удалось по-настоящему его узнать. Они были еще слишком малы, когда он…

– Спасибо за понимание, Джорджи, – вздохнула Маргарет. – И спасибо, что отпустила дочек с Нилом в Омаху. С тех пор как не стало Пола, в предрождественские дни мне особенно одиноко.

– Да, конечно. – Джорджи вытерла глаза. – Передайте Нилу, что я звонила.

Она торопливо нажала кнопку отбоя и бросила мобильник на пассажирское сиденье.

Пусть лежит там.

Похоже, она тронулась умом.

– Боже милосердный! – воскликнул Сет, когда она вошла в кабинет. Даже изобразил отвисшую челюсть. – Боже милосердный и свита ангелов на тысяче велосипедов!

Скотти, пытавшийся пить диетическую кока-колу через нос, поморщился:

– Нос кусает!

– Может, мы… – начала Джорджи.

– Что с тобой? – Сет вскочил со стула и теперь ходил возле нее кругами. – Ты сейчас похожа на Бритни Спирс в начале карьеры, когда она еще флиртовала с парнями из подтанцовки и босой ходила по автозаправкам.

– Надела мамины вещи. Особо искать времени не было. Ехать домой переодеваться – это еще час. Если не полтора.

– А с душем и все два, – усмехнулся Сет, глядя на ее волосы.

– Это действительно вещи твоей матери? – спросил Скотти.

– Она у меня вольная душа. Раскованная женщина… Может, мы теперь начнем работать? Я приехала. Начинаем?

– У тебя на лице что-то непонятно-зеленое. – Сет коснулся ее подбородка. – И липкое.

Джорджи отпрыгнула и заняла свое место за столом.

Скотти продолжил трапезу.

– Значит, стоило Нилу уехать, как ты… Тогда понятно, почему он тебя держит на коротком поводке.

– Я не на поводке, – возразила Джорджи. – Я замужем.

Сет поставил перед ней пластиковый контейнер с ланчем. Джорджи открыла крышку. Сочные корейские лепешки с начинкой. Ей было погано, но не настолько, чтобы отбить аппетит.

Сет протянул ей пластиковую вилку:

– Все нормально?

– В лучшем виде. Покажите, что вы успели напридумать.

Какое там «в лучшем виде»! Хуже некуда!

Надо было тебе сказать? Я и говорил. Больше не могу. Я говорил, что люблю тебя. Оказалось, этого недостаточно. Наверное, этого никогда не будет достаточно. А помнишь, как я тебе сказал: «Джорджи, я больше не хочу так жить»? Помнишь?

В этом был смысл. Если она балансирует на грани нервного срыва, граничащего с паранойей, думая, будто муж оставил ее… в этом был смысл. Однажды Нил действительно оставил ее.

Во всяком случае, это так выглядело.

Тогда они еще не были женаты.

Они учились на последнем курсе. Накануне Рождества ее пригласили на сборище телевизионщиков, которое казалось ей очень важным. Сет работал над сценарием глуповатого ситкома для сети «Фокс» и считал, что Джорджи обязательно нужно познакомиться с остальной командой сценаристов. Кажется, там даже намечалось присутствие какой-то телевизионной звезды. Сборище было неформальным, на заднем дворе чьего-то дома. В бассейне зябко поблескивала вода. За неимением елок гирляндами обвесили лимонные деревья. Из угощения Джорджи запомнила только пиво.

Она позвала с собой Нила. Он согласился, однако весь вечер простоял возле забора, отказываясь разговаривать с гостями. Из принципа. Можно было подумать, что несколько вежливых фраз ни о чем стали бы для него предательством его принципов. Или уступкой, которую он делал… кому? Сету. Калифорнии. Тому факту, что Джорджи затем станет работать вместе с подобной публикой, а Нил сгодится лишь для доставки ее на подобные сборища.

И потому он стоял у забора, выбрав самый дешевый сорт пива из имевшихся и всем своим видом показывая: «Ко мне лучше не соваться».

Джорджи настолько разозлил его дурацкий протест, что она не торопилась возвращаться домой. Они с Нилом уходили в числе последних. Она перезнакомилась со всеми новыми коллегами Сета. Она добросовестно играла свою роль в шоу «Сет и Джорджи». У нее это отлично выходило, особенно кульминационные моменты. Под конец сборища все были просто очарованы ею.

Потом они сели в старенький «сатурн» Нила и Нил повез ее домой. Вот тогда-то у них и состоялся этот разговор.

– Я больше так не могу, – сказал он.

– Я люблю тебя, – сказал он, – но тебе этого недостаточно. Наверное, этого никогда не будет достаточно.

– Джорджи, я не хочу так жить, – сказал он.

На следующее утро он уехал в Омаху. Один. Без Джорджи.

Целую неделю он не подавал о себе вестей. Джорджи думала, что между ними все кончено.

А потом, рождественским утром 1998 года, Нил вдруг появился у нее дома. Встал на колено на зеленом ковровом покрытии, держа в руке обручальное кольцо своей двоюродной бабушки.

Он сделал Джорджи предложение.

– Я люблю тебя, – сказал он. – Я люблю тебя больше, чем ненавижу все остальное.

Джорджи засмеялась, поскольку только Нил мог счесть такую фразу романтичной.

Потом сказала «да».

Джорджи подключила мобильник к ноутбуку и проверила громкость звонка, выставив максимальную.

– Что я вижу? – всплеснул руками Сет. – Не ты ли установила правило: «Никаких мобильников в сценарной»?

– Мы сейчас работаем в неофициальном порядке, – нашлась Джорджи.

– По-моему, ты даже в неофициальном порядке сейчас не работаешь.

– Извини. Слишком много всего вертится в голове.

– У меня тоже. Целых четыре сюжета. Не забыла?

Она протерла глаза. Произошедшее вчера казалось сном… хотя таким правдоподобным. Такое вполне могло быть. Один из жизненных эпизодов.

Из этого состояла жизнь людей. Нормальных людей. Из эпизодов. А затем они прикладывали к глазам холодные тряпки и мечтали об отпуске у моря.

Ее мозг был занят Нилом. И его отцом. Остальное доделали ее «мозговые процессоры». Джорджи всегда умела выстраивать сюжетный ход эпизодов.

– Эта неделя, быть может, самая важная неделя нашей карьеры, – мямлил Сет, – а тебя так и тянет слинять.

– Я никуда не линяю, – обиделся Скотти.

– Да не о тебе речь, – сказал ему Сет. – О тебе я никогда не говорю.

Скотти сложил руки на груди:

– Мне надоело быть мишенью твоих жестоких шуток. Я тебе не какой-нибудь Клифф Клэвин[11]11
  Персонаж ситкома «Веселая компания», выходившего в 1980–1990-х годах.


[Закрыть].

– Ошибаешься. Ты настоящий Клифф Клэвин. Теперь я тебя по-другому и воспринимать не буду. Кстати, ты смотрел «Семейные узы»?[12]12
  Ситком, шедший по американскому телевидению примерно в то же время, что и «Веселая компания».


[Закрыть] Ты еще и наш Скиппи.

– Я был слишком мал, когда показывали «Семейные узы», – сказал Скотти.

– Ты и для «Веселой компании» тоже был мал.

– Я их смотрел через «Нетфликс».

– Ты даже внешне похож на Скиппи, – не унимался Сет. – Джорджи, правда он наш Скиппи? Или наш Клифф?

Джорджи еще никогда не срывалась, однако сейчас все шло к тому. Чтобы успокоиться, она сдвинула очки на лоб и ущипнула себя за нос.

– Джорджи! – Сет тыкал ей в бок стирательной резинкой на конце карандаша. – Ты слушаешь? Скотти, он кто: Скиппи или Клифф?

Она вернула очки на место.

– Он наш Радар О’Рейли.

– Джорджи, – заулыбался Скотти, – перестань, а то я расплачусь.

– Ты был слишком мал, чтобы смотреть «Мэш»[13]13
  Комедийный сериал об американском полевом госпитале времен войны в Корее. Радар – прозвище одного из наивных и неуклюжих персонажей.


[Закрыть], – проворчал Сет.

– Ты, между прочим, тоже, – пожал плечами Скотти.

Они углубились в работу над сценарием.

Работа отвлекала. Помогала Джорджи делать вид, будто все в порядке.

Все и было в порядке. Сегодня она поговорила с Элис и Нуми. Девочки здоровы и не скучают без нее. Нил тоже отправился не куда-то, а за рождественскими подарками.

В том, что он не торопился ей позвонить, тоже не было ничего необычного. О чем им говорить? С момента их знакомства они говорили едва ли не каждый день. Им нечего обсуждать.

Джорджи радовалась, что они с Сетом вошли в рабочую колею и около часа писали диалог, перебрасываясь фразами, как шариком для пинг-понга. Соревновательное сотрудничество было их стилем работы.

По негласному правилу проигрывал тот, кто сам начинал смеяться над сочиняемыми шутками. Сет сломался первым. Джорджи подбросила ему на редкость глупую шутку из разряда «А твоя мамочка». Он откинулся на спинку стула и захохотал.

Скотти восторженно аплодировал им:

– Не могу поверить, что вы занимаетесь этим чертову пропасть лет.

– Не так уж и долго, – сказала Джорджи.

– Всего девятнадцать, – уточнил Сет.

– Неужели уже девятнадцать?

– Можешь сама посчитать. Ты школу в каком году окончила? В девяносто четвертом?

– Да.

– А сейчас две тысячи тринадцатый. Получается, девятнадцать лет.

– Надо же.

Надо же! Неужели это началось так давно?

Получается, что да.

Девятнадцать лет назад Джорджи зашла в редакцию «Спуна» и наткнулась на Сета.

Семнадцать лет назад она впервые увидела Нила.

Четырнадцать лет назад она выходила за него замуж – возле кустов сирени на заднем дворе дома его родителей.

Джорджи всегда думала, что только старики измеряют жизнь отрезками в несколько десятилетий.

Нет, она вовсе не считала, что ее жизнь прошла и осталось только умереть. Необычным было ее восприятие всех этих промелькнувших лет. Странное постоянство. Двадцать лет следования своей мечте. Семнадцать лет совместной жизни с одним мужчиной.

Очень скоро ее замужняя жизнь превысит жизнь без Нила. Джорджи привыкла ощущать себя женой Нила. У нее и мысли не возникало примерить какие-то другие ощущения.

Обязательства, взятые на себя… Джорджи впервые почувствовала их тяжесть. Может, она устала быть сценаристом? Устала быть женой? То, что всегда представлялось стержнем жизни, вдруг придавило ее, как взваленный на спину мешок с камнями.

Их свадьба состоялась четырнадцать лет назад.

Пятнадцать лет назад Нил пытался уехать от нее. Пятнадцать лет, как он вернулся.

Семнадцать лет назад она впервые увидела его и разглядела что-то такое, от чего уже не могла отвести глаз.

Сет до сих пор наблюдал за ней, удивленно приподняв бровь.

Что бы он сказал, попытайся она поведать ему события последних тридцати шести часов?

Джорджи, на следующей неделе делай что хочешь. Спи. Празднуй Рождество. Переживай нервный срыв. А на этой неделе мы осуществляем наши величайшие мечты.

– Пойду сварю кофе, – сказала Джорджи.