Текст книги "Дикая тишина"

– Надо идти дальше. Скоро тут будет полно народу.

– Не знаю, смогу ли. Голова кружится. Не могу смотреть вниз – кажется, вот-вот стошнит.

– Что с тобой? Съел что-то не то? Вроде бы только бутерброд с сыром…

– Нет, дело не в этом, тут что-то еще.

– Что? Что такое?

– Не знаю. Попробую пойти дальше, может быть, само пройдет.

На вершине Тривана находятся камни Адам и Ева. Два похожих на колонны валуна, которые вертикально стоят на голом хребте. Тот, кто хочет сказать, что на самом деле покорил Триван, должен перепрыгнуть полутораметровую расселину между ними, и после этого ему откроется «свобода Тривана», что бы это ни значило. Для нас скалолазание закончилось с рождением детей: они не могли без нас обойтись, а стало быть, мы не могли больше доверять свои ценные жизни ненадежным веревкам и карабинам. Мы поднялись сюда не за тем, чтобы что-то кому-то доказать, и не за тем, чтобы травить потом байки в пабе. Прыжок между Адамом и Евой означал для нас куда больше. В тот день мы были вместе, чтобы сказать: да, мы и сегодня готовы прыгнуть навстречу жизни, как сделали это двадцать пять лет назад. Мы хотели еще раз подтвердить верность своим обетам – друг другу, природе, жизни. Но когда Мота вырвало бутербродом и он опустился на землю у подножия Адама, закрыв лицо руками, стало очевидно, что этого не случится. Да я и не жалела об этом, глядя, как далеко пришлось бы падать, если что.

– Это в любом случае была дурацкая затея. Столько лет прошло, нам давно уже нечего друг другу доказывать. – Тело Мота редко подводило его, и я пыталась как-то сгладить неприятный момент. – Может быть, у тебя вертиго? Вот она, старость!

– Не шути так – кажется, это оно и есть на самом деле. Я не уверен, что смогу отсюда спуститься.

Мы сидели на голом склоне, глядя, как постепенно меркнет свет, а разноцветные точки возвращаются в свои машины и уезжают. На востоке над хребтом взошла луна, залив вершины бледными волнами света, укрыв от нас темную долину внизу, где теперь виднелись только фары проезжавших машин.

– Я всегда буду с тобой, Рэй, потому что больше нигде не хочу быть. А ты будешь со мной всегда?

– Конечно. Где же мне еще быть? Мы вместе навсегда.

– Не исключено, что «навсегда» окажется короче, чем ты думаешь. Нам еще предстоит спуститься с Тривана в темноте и без фонарика.

– Что ж, навсегда так навсегда, даже если вечность продлится всего полчаса.

8. Без боли

– Поскольку мы не знаем, страдает ли она, нам нужно решить, давать ей обезболивающее или нет. – Врач-консультант стоял в коридоре у дверей паллиативной палаты и постукивал ручкой по бумагам. – Я считаю, надо исходить из того, что она испытывает дискомфорт, который мы обязаны облегчить, и поставить ей капельницу с морфином.

Прошло две недели с тех пор, как врач пообещал, что мама проживет не больше двух-трех дней, и вот наконец дело дошло до морфина. Вот и все. Когда до этой стадии дошел папа, он лежал у себя дома в постели, а мама пекла плюшки для гостей и смотрела телевизор в соседней комнате. Я знала, что это означает: очередное решение, очередная галочка в бумагах, которая облегчит ей путь к смерти. Я приняла это решение за нее; я решила, что смерть приплывет к ней на облачке опиатов. Больше она не будет биться за каждый вдох, не будет из последних сил цепляться за жизнь, которая уже закончилась, – оставшиеся ей дни, часы, секунды будут ласковыми. Легкое прощание на теплом летнем ветерке морфина.

Паллиативная сестра наклонилась над кроватью, чтобы рассказать маме про лекарство; реакции не последовало, не считая того, что она долгие несколько секунд смотрела в изножье кровати. Я проследила за ее взглядом, и на мгновение мне показалось, что вижу отца: кепка сдвинута на затылок под странным углом, на губах привычная задорная ухмылка. Ее глаза закрылись, и папа исчез – плод моего оптимистичного воображения, ведь я недавно просила его прийти за мамой, не оставлять ее одну.

Той долгой тихой ночью мы были с ней вместе, капельница с морфином наполняла ее вены тишиной, дыхание успокоилось, став неглубоким и мирным, а мои мысли были исполнены страхов и сожалений. Решение дать маме спокойно умереть, а не предоставлять ей еще один шанс, вставив зонд в желудок, точило меня изнутри червячком сомнений. И страх. Растущая обжигающая паника, словно раскаленный добела шар, горела в моем желудке. На береговой тропе я, казалось, сумела свыкнуться с мыслью о смерти Мота, смогла принять ее как тяжелейшую часть жизни. Тень смерти постоянно маячила на краю нашей жизни, но сейчас я видела перед собой ту самую смерть, которую ему предсказали, и понимала: хоть мне и казалось, что я с ней свыклась, принять ее не смогу никогда. Я буду заставлять его бороться за жизнь, даже когда сам он решит лечь и умереть. Мой ум в панике метался по горящей комнате, из которой не было выхода.

///////

Всю ночь я урывками дремала, касаясь щекой маминой руки – прохладной, сухой, неподвижной, пока меня не разбудил тусклый серый свет нового дня. Я откинулась на спинку стула, распрямила онемевшие руки, положила ноги на кровать. Голубое одеяло, казавшееся в полумраке серебристым, почти незаметно двигалось в такт ее дыханию. Ее восковое лицо выделялось четким силуэтом на фоне окна и приняло такой же прозрачный оттенок. А потом я увидела дымку. Как пар, исходящий от разгоряченного, потного бегуна после долгой дистанции. Дымка клубилась над ее телом нежным облачком. Чтобы не отрывать от нее взгляда, я краешком глаза оглядела комнату. Ничего подобного нигде больше не было. Дымка стояла только над тихим и неподвижным маминым силуэтом: медленное движение молекул сквозь время и воздух, энергия от ее остывающего тела, уходящая в утро, в душную блеклую атмосферу комнаты. Я глубоко-глубоко вдохнула и задержала дыхание.

Кончено. Теперь все кончено.

///////

В свете угасающего дня я медленно шла по деревне, зная, что ноги сами приведут меня в темноту леса. Зарывшись пальцами в перегнившие сосновые иголки, я наконец все поняла. Поняла, что заставило меня предложить Моту отправиться в поход по скалам и пляжам, лесам и долинам, спать «дикарями», жить «дикарями». Холодная, шероховатая, темная причина чувствовалась под пальцами, пылью оседала у меня в волосах. Я наивно думала, что смогу прожить без нее – хотя в этом смысле мои родители понимали меня лучше, чем я сама. В глубине души я всегда знала, что пытается сказать голос в моей голове. Все дело было в земле, в почве, в глубинной гудящей основе самого моего существа. Именно к ней я бежала, когда все остальное летело в тартарары. Мне нужна была та безопасность, которую дарило чувство единения с землей; в самой глубине души я нуждалась в нем, как в воздухе. Без него я никогда не буду цельной. Дело всегда было в земле.

///////

Я поправила венки на могиле, ежась под холодным ветром, дувшим из лощины внизу, с фермы. Вышла с кладбища, шурша гладкими круглыми камушками под ногами, и навсегда простилась со своими родными, историей, всеми привязками к прошлому. Села в фургон и захлопнула дверь, попрощавшись с деревней и детством, оборвав последнюю нить. Теперь мой путь лежал на юг, обратно к Моту, к нашей новой пустой жизни и полоске асфальта, ведущей за церковь.

Часть вторая
Подталкивает море

 
I would it were not so, but so it is.
Who ever made music of a mild day?
 

A Dream of Trees, Mary Oliver

 
Я бы и хотела, чтобы было иначе,
но так устроена жизнь.
Разве хоть кто-то черпает
вдохновение в погожих днях?
 

Мэри Оливер, Мечта о деревьях

 
I can hear it,
hear it but not hold it,
feel it but not touch it.
It wraps around me like a breath, soothing, cooling and the
voice falls
and becomes a tone
and I’m closer to its source.
And in the breath, a smell, rich, deep, acidic,
wind-blown over dense heath,
through tall seed heads of ripe grass.
And the tone rising, rising, until it’s clear, clean,
sky-lark sharp on racing cirrus clouds
and I can touch the voice, feels its words
and they’re full and total
and carry the truth
in a stinging cold rain
dried by hot sun.
 

 
Я слышу его,
слышу, но не могу удержать,
чувствую, но не могу потрогать.
Он окутывает меня, как дыхание, успокаивает,
охлаждает, и голос становится тише
и превращается в звук,
и я ближе к его источнику.
И у дыхания есть запах, глубокий, богатый,
свежий, ветер несет его над густым вереском
сквозь высокие колосья спелой травы.
И этот звук все выше, выше, пока не станет
ясным, чистым, острым, как песня жаворонка,
он несется с перистыми облаками,
и я могу коснуться голоса, ощутить его слова,
и они полны и совершенны,
и несут в себе истину
с колким холодным дождем,
высыхающим на горячем солнце.
 

9. Материя

Квантовые физики объясняют возникновение нечто из ничего теорией о том, что, когда частицы материи и антиматерии встречаются в вакууме, они «отменяют» друг друга; аннигилируются. Но если сменить энергию в вакууме на электромагнитное поле, то в результате этой аннигиляции будет произведена энергия, целый набор новых частиц, обладающих массой. Я вовсе не физик, на школьных уроках по физике я в основном тайком читала книжку, спрятанную под партой, или глазела в окно. Когда мы потеряли практически все, что имели, и оказались в новой жизни, похожей на пустоту, в которой я скорее не жила, а существовала, я, можно сказать, попала в тот самый вакуум. Но даже в вакууме энергия может измениться совершенно неожиданным образом.

В смерти для меня не было ничего нового, – я видела ее и раньше, – но теперь тирания ее необратимости обрушилась на меня с такой силой, будто мы встретились впервые. Я вновь оказалась над пропастью между жизнью и смертью, где дни потеряли всякий смысл, померкли на фоне бесконечности. В моей голове под аккомпанемент сожалений бесконечно крутились сомнения в тех решениях, что я уже приняла, и страх перед теми решениями, которые мне еще предстояло принять. Дни, недели, месяцы проходили в одиночестве, в пузыре тишины. Мот учился, а окружающий мир жил своей жизнью без моего участия. Я ничего не слышала, кроме голоса в голове, который не умолкал, опустошая мои мысли, пока они не становились лишь его эхом.

///////

На мощеной улице маленького городка Труро, столицы графства Корнуолл, у входа в банк собралась группа бездомных. Спальные мешки на листах картона, поношенная грязная одежда, на лицах – печать тяжелой уличной жизни. Мот без малейших колебаний остановился, чтобы с ними поболтать.

– Вы как тут, нормально? Вам что-нибудь нужно?

Я смотрела, как он непринужденно болтает с этой компанией, будто знаком с ними сто лет. Его странная перекошенная осанка сильнее бросалась в глаза, чем когда мы были в походе, но в остальном это был тот же человек, что когда-то сбросил рюкзак на пол церкви, оставив бездомную жизнь за порогом. Уверенный в себе, знающий, кто он, готовый вернуться в нормальную реальность. Если он и не говорил однокурсникам в университете, что раньше был бездомным, то не потому, что боялся их реакции, а потому что был слишком занят учебой и не хотел отвлекаться на посторонние беседы. Со мной все было иначе – я продолжала прятаться в тени.

– Все то же, что и всегда, еда да крыша над головой. Телевизор тоже не помешал бы, а то достали уже разговоры с ними со всеми.

– Могу попозже помочь с едой, в остальном мало что могу сделать. Рэй?

Я подумала о содержимом нашего холодильника и о том, как мало у нас осталось денег. Снова ризотто с горошком.

– Да, без проблем, мы заглянем в продуктовый и что-нибудь вам купим.

Мы вернулись к ним с продуктами, о которых мечтали сами, когда неделями питались только копеечной вермишелью: хлебом, фруктами, сыром и парой пирожков. Я спрятала пустую сумку и наконец задала вопрос, который свербел у меня в голове, пока я сидела в церкви, невидимая для мира.

– Если бы кто-то из вас нашел дом, перебрался туда и снова зажил нормальной жизнью, как думаете, это было бы трудно? Не в смысле трудно платить по счетам и искать работу, я сейчас не о практической стороне. Каково было бы поселиться в доме после долгого пребывания на улице? И как насчет других людей – легко вам было бы вернуться к нормальной жизни, общаться с людьми так же, как до обитания на улице?

Мот обернулся ко мне со смесью жалости и раздражения на лице.

– Я уже давно живу то на улице, то в доме, – охотно отозвался пожилой мужчина в мягкой шляпе, хозяин коричневой собаки, которая облизывала мои щиколотки. – Не в своем собственном, но когда подворачивается возможность, я ночую по знакомым. Мне нравится комфорт; если можно укрыться от дождя, то я только за. Но на улице есть особая свобода, и когда я ночую в лесу, у меня есть чувство, что я на своем месте. Там, где должен быть. А вот другие люди – е-мое, это совсем другое дело.

Друзья помоложе посмеивались над ним, терли глаза, изображая, что плачут.

– Да заткнитесь вы. Вы просто боитесь признаться – вы же первыми бежите в лес и на берег, потому что вам только там и хорошо. Только там вы себя чувствуете по-человечески. Но вот другие люди…

Один из парней перестал смеяться и поднял голову.

– Да мы шутим просто, мы же все понимаем, о чем ты. Люди, да. Нельзя им доверять. Даже если они хотят помочь, кто знает, что ими движет. Кажется, если они о чем и расспрашивают, то лишь затем, чтобы им проще было тебя надуть, заставить уйти. Тут-то, перед всеми этими туристами, мы им как бельмо на глазу, верно? Все хотят, чтобы мы куда-нибудь свалили. Ну и как избавиться от этого чувства? Не слишком, блин, легко, да? Вот мы и прячемся. Тут тебе не большой город; в сельской местности нельзя спать на улицах, нужно скрываться.

Мы пошли прочь, рука Мота сжимала мою чуть крепче, чем раньше. Он знал, что мне плохо, просто не понимал, как помочь. Доверие. Такая скользкая, неуловимая штука. Как угорь в руке на берегу реки; разожми на секунду пальцы – и вот он уже уплывает по течению. Не исключено, что его никогда уже не поймать.

У торговца на углу мы купили журнал Big Issue и отправились к своему фургону, унося в сумке пакет риса и упаковку мороженого горошка.

///////

Прошла зима, пришла весна, потом понемногу настало теплое лето, а я все пряталась на скалах. Там, где море было в постоянном движении, где непрерывно кричали чайки на ветру. Стояла середина лета: солнце садилось уже не ровно на западе, а немного к северу, а я пряталась в камнях возле скалы, глядя, как барсуки выныривают из своей норы и исчезают в зарослях. Ночи стояли такие короткие, что звери выбирались наружу еще до темноты, чтобы успеть найти достаточно еды до восхода. Фрукты еще не поспели, птенцы уже вылупились из яиц; каждую минуту короткой ночи барсуки рыскали в поисках червей и личинок, которых поедали сотнями. За моей спиной солнце наконец окунулось за горизонт, предоставив небу отражать угасающий свет. Бледно-бирюзовый, темнеющий с каждой секундой, протянулся от мыса Болт Хэд до полуострова Лизард на западе, смешался с узкими низкими облаками, которые секундой раньше были белыми, а теперь засветились ярко-розовым. Рваными цветными лентами они развевались в вечернем небе, исполняя летний танец света.

Любуясь постепенно гаснущими цветами, я возвращалась в деревню, в темноту церкви, где Мот делал домашнее задание, к очередной бессонной ночи.

///////

– Ты же видишь, что с тобой происходит, да?

– Нет, вообще не вижу, это я и пытаюсь тебе объяснить. Что происходит?

– Ты вернулась к своему детскому состоянию, такой ты была, когда мы познакомились. Пряталась от всех за диваном. Сталкиваясь с новыми людьми и явлениями, ты от них сразу же убегала. Боялась встретиться с миром лицом к лицу. И вот теперь это происходит снова.

Высказывая мне свои психоаналитические наблюдения, Мот укладывал в сумку бутерброды с сыром и тетрадки. Но он говорил правду. Я была стеснительным, замкнутым ребенком. Если к нам приходили гости, я убегала и пряталась. В одиночестве, на улице, я была счастлива и уверена в себе, но при встрече с людьми меня охватывали сомнения и страх. Так продолжалось до тех пор, пока я не встретила Мота. Когда мы узнали друг друга ближе, мне достаточно было просто увидеть его лицо в толпе, встретиться с ним глазами, и он как будто протягивал руку в темноту моего укрытия и выводил меня оттуда. Хватало одного его взгляда, чтобы я спокойно пересекла комнату, полную чужих людей, как ни в чем ни бывало. Но здесь, в церкви, в одиночестве, я утратила это ощущение силы. Он был прав; я снова превратилась в замкнутого ребенка.

– Я не могу спрятаться за диваном. Он слишком маленький.

– Дурочка. Ты прячешься или за мной, или вот здесь, в церкви. Тебе нужно взять себя в руки, пока еще не поздно. Как ты преодолела этот страх в прошлый раз?

– Я встретила тебя.

– Но дело не только в этом. Где ты? Где та, что прошла всю береговую тропу, – сильная, решительная женщина, которая подталкивала меня к жизни, заставляла каждый день вставать и идти? Поищи ее – я знаю, что она никуда не делась.

Он поставил сумку на пол и обнял меня, и я не хотела его отпускать. Останься здесь и обнимай меня вот так. Когда ты тут, я чувствую себя в безопасности. Я обхватила его обеими руками и крепко сжала. Он заметно похудел; мускулы, когда-то такие сильные, теперь будто высохли. Я обняла его за плечи, и они показались мне гораздо меньше, чем раньше. Как я раньше этого не заметила? Видимо, была слишком занята собой и маминой смертью, чтобы обратить на это внимание. Или это толстая зимняя одежда скрыла от меня перемену?

– Ты похудел?

– Да, наверное, штаны болтаются. Правда, не знаю, как мне это удалось, учитывая, сколько я ем твоего ризотто с горошком. В любом случае мне надо идти, я и так уже опоздал.

Я стояла перед церковью и смотрела, как он идет по дороге. Он двигался медленно, неровной походкой, и джинсы на нем действительно болтались. Он таял, как дымка над морем в жаркий солнечный день. Тихо и незаметно растворяясь в утреннем воздухе. Я закрыла дверь и свернулась на диване. Как же я раньше этого не заметила? Так погрузилась в жалость к себе, что даже не увидела, как быстро ухудшается его состояние?

Мне нужно было узнать побольше про кортикобазальную дегенерацию, как следует понять ее, а не довольствоваться обрывками информации от врачей. Действительно ли она приводит к потере мышц или Моту просто нужно лучше питаться? А может быть, его организм не переваривает еду как надо? Сам он отказывался хоть что-то узнавать о своей болезни, предпочитая жить одним днем. Но я больше так не могла; мне нужно было все узнать. Для начала я решила часик покопаться в интернете.

Вместо часика я провела на сайтах и в чатах целое утро, и понемногу передо мной развернулась картина разрушительной болезни, которая высасывает из людей жизнь и искривляет их тело. Люди описывали, как жизни их любимых менялись до неузнаваемости, как постепенно они попадали в плен инвалидных кресел, подъемных механизмов и соломинок. Эти истории были полны беспросветной печали. Нигде, ни в одном рассказе ни разу не мелькнула искра света, не прозвучало слово надежды. День тянулся бесконечно. Я включила свет и заварила еще чаю; стояла середина лета, но солнце уже закончило свой короткий путь вдоль окна церкви и исчезло из виду. Рассказы о боли, потере контроля, деменции. Я хотела повернуть время вспять, забыть то, что увидела, никогда не открывать страницу поиска. Но пути назад уже не было. Теперь я видела болезнь Мота во всем ее необратимом ужасе.

Я закрыла ноутбук, открыла дверь, посмотрела, как дождь тяжелыми каплями стучит по листьям плюща на стене. Столько дождя – и как только плющ не тонет в таком количестве воды. Но я знала, что это невозможно: специальность Мота в университете называлась «экологически безопасное растениеводство», и он много читал об удивительной способности растений контролировать свою реакцию на окружающую среду, забирая из нее ровно столько влаги, сколько им нужно. Научные исследования показали, что растение может несколько дней жить в стоячей воде, прежде чем его внутренняя система регулирования окажется перегружена и оно утонет. Наверняка существуют научные исследования кортикобазальной дегенерации.

Часы складывались в дни, а дни в недели. Ранним утром я помогала Моту встать, подбадривала его, пока он с трудом совершал первые движения, делала ему бутерброды с сыром и махала вслед, провожая в университет. Когда он возвращался, открывала дверь, готовила картофельное пюре, пасту, печеную картошку, изобретала новые блюда из мороженого горошка и яиц – студенческая еда, купленная на студенческую стипендию. И все это время я продолжала учиться. Старалась разобраться в редкой болезни, о которой так мало было известно, изучала труды медиков – от попыток ранней диагностики, анализа течения болезни до провальных фармакологических исследований, тупиков и ложных ходов. Я терялась в этом лабиринте, а дождь все не прекращался.

Пэдди Диллон стоял на полке, по-прежнему опоясанный резинкой для волос. Где-то внутри этой книжицы мы отыскали способ замедлить болезнь, но какой? У тех улучшений, которые мы наблюдали в походе, должно быть научное объяснение. Если бы мы поняли, почему Моту стало лучше, то, возможно, смогли бы воспроизвести этот эффект таким образом, чтобы Мот мог жить под крышей и при этом нормально себя чувствовать? Я решила вновь вернуться к зарождению болезни, чтобы выстроить ее образ в своей голове с самого начала, с фундамента. Информации было ничтожно мало. Читая о смежных болезнях, о жизнях, которые навсегда изменились из-за потерявших форму и функциональность тау-белков, я пошла по очередному ложному следу. И вдруг в статье про другую, лучше изученную и более распространенную болезнь я кое-что нашла: крошечную крупицу данных, но все-таки что-то. Выборка была совсем небольшой, одно-два случайных исследования. Они почти ничего не доказывали, но я была согласна на любую, самую малюсенькую, почти невидимую соломинку, поэтому ухватилась за эти результаты и запрыгала по квартире.

Я открыла дверь, чтобы глотнуть воздуха. С плюща капало, но дождь прекратился. Выйдя на пустую улицу, я услышала в голове мелодию из спагетти-вестерна и представила, что вот-вот мимо пронесется перекати-поле. После долгих часов за компьютером голова у меня плыла, так что пустые беззвучные улицы корнуолльской деревни действовали успокаивающе. В обычный день я бы ни за что не остановилась прочесть объявление на столбе и уж точно не подумала бы откликнуться на него. Я бы увидела набранные крупным шрифтом слова «Женский институт»[8]8
  Женский институт (англ. Women’s Institute) – крупная британская организация, объединяющая в основном пожилых жительниц сельской местности. Институт занимается устройством всевозможных курсов и кружков, а также защитой окружающей среды.


[Закрыть], подумала: «Ну уж нет, куда я точно не пойду, так это в женский институт», – и поспешила бы пройти мимо. Я бы нипочем не дочитала до слов «мастер-класс по составлению букетов» и ни за какие коврижки туда не отправилась. Но этот день был совсем не похож на обычный. Окрыленная успехом от того, что отыскала в Интернете каплю надежды, я вбежала в дверь городского культурного центра, не оставив себе возможности передумать.

///////

Я оказалась в строгом квадратном помещении, стены его были выкрашены в кремовый цвет, в углу возвышалась сцена, и всюду суетились деловитые старушки. Столики, расставленные по всей комнате, были завалены охапками цветов и зелени, и на каждом стояла плоская ваза.

– Здравствуйте, вы у нас впервые.

– Да, я, э…

– Заходите, присоединяйтесь. Мы составляем букет на столик для закусок, после занятия вы сможете забрать его домой. Стоит это один фунт. Садитесь вот сюда.

Практичная пожилая дама тут же исчезла, погрузившись в нарезание зелени так, чтобы она влезла в вазу, а я села за столик посреди комнаты и принялась рассматривать организованный хаос, царивший вокруг. Что за черт дернул меня ввязаться в это приключение? И целый фунт… о чем я вообще думала?

«Даже не знаю… Вообще-то букеты – это не мое. По-моему, мне совершенно необязательно уметь составлять букеты, но бог с ним, раз уж я тут».

– Здравствуйте, я вас тут раньше не видела – вы у нас новенькая? – За мой столик присела невысокая женщина моего возраста с вьющимися рыжими волосами.

– Ну… Да, я просто шла мимо и подумала…

– Так все обычно и начинается! Теперь вам не спастись; наши дамы вас ни за что не отпустят. Я всегда тут самая юная – так приятно увидеть еще кого-то моложе семидесяти! Я в деревне бываю наездами, живу то тут, то в Лондоне, но когда приезжаю, то обожаю сюда приходить. Каждый день у меня распланирован: обеды, ужины, Женский институт, карты, что угодно. Дамы просто берут меня в плен – я это обожаю. Но вас я тут раньше не видела – вы недавно к нам переехали?

– Нет, я здесь уже довольно давно, но никого не знаю…

– А может быть, я вас видела на береговой тропе? Впрочем, неважно, меня зовут Джиллиан или просто Джилл. Вы понимаете что-нибудь в букетах?

– Честно говоря, не очень.

///////

Потом я шла назад к церкви, застенчиво прижимая к себе свой неряшливый букет и пытаясь понять, как мне пришла в голову мысль заглянуть на встречу Женского института. Не найдя ответа на этот вопрос, я вернулась домой и снова занялась поисками в интернете.

///////

– Мот, я должна тебе кое-что рассказать – это страшно важно!

– Это что еще такое? Похоже, ты где-то набрала сорняков и побросала в вазу. Почему это важно?

– Не это, хотя вообще-то это не сорняки, а эндемичная британская флора.

– Что?!

– Да забудь ты про цветы. Я искала информацию про кортикобазальную дегенерацию, пыталась понять, почему ты так хорошо себя чувствовал, пока мы были в походе, а теперь сдаешь на глазах.

– Я не думал, что ты заметила. Пытался скрыть это от тебя.

– Ну как ты можешь что-то от меня скрыть? Это не твой стиль. Прятаться – моя прерогатива.

– Знаю, но еще я знаю, что тебе трудно жить в деревне, к тому же твоя мама, и вообще…

– Забудь обо всем об этом, сейчас важно другое.

Я налила нам чаю, села за стол и рассказала ему про малоизвестное исследование, в котором участвовали люди с болезнью Альцгеймера.

– Но это же не кортикобазальная дегенерация, разве это имеет ко мне отношение?

– Имеет, потому что Альцгеймер – это таупатия. Не такая, как при кортикобазальной дегенерации, но дело тоже в тау-белках, так что эти два заболевания чем-то похожи, – я показала ему статью и заставила прочесть про пациентов с болезнью Альцгеймера, которые занимались серьезными спортивными тренировками на выносливость, и у них волшебным образом восстанавливались некоторые когнитивные способности, которые врачи считали навсегда утраченными.

– Теперь понимаешь? Именно этим для нас был поход по тропе: экстремальной тренировкой на выносливость. Мы каждый день проходили много миль, тащили на себе тяжелые рюкзаки и очень мало ели. Это оно и есть.

– Ну, может быть…

– Подумай, просто задумайся.

– Но я уже каждый день делаю упражнения из физиотерапии и почти каждый день прохожу несколько километров пешком. Что ты предлагаешь? Бросить университет, найти новый маршрут и пойти по нему? Так и идти до бесконечности? Не знаю, смогу ли я.

– Я знаю, знаю. Но это еще не все.

– А…

– Я прочла много-много страниц научных исследований, которые говорят о связи жизни на природе с физическим и душевным здоровьем.

– Это всем известно.

– Да, но они заставили меня задуматься: почему? Почему пребывание на природе нам полезно? Дело не только в том, что на природе мы расслабляемся. То есть это важный фактор, но не единственный. Посмотри вот сюда – прочти это исследование. Оно единственное, какое мне удалось найти, но… – Я повернула к нему экран ноутбука, на котором была выжимка результатов малоизвестного исследования. – Разве вам в университете только что про это не рассказывали? Вещества, которые растения выделяют через листья, – как они называются, забыла.

– Вторичные метаболиты. Растения выделяют их, чтобы защитить себя от окружающей среды, вредителей и так далее.

– Ах вот как, это ты, значит, помнишь, а что ел на завтрак – нет?

– Хлопья.

– Нечестно. Ты всегда ешь на завтрак хлопья. В любом случае это исследование показывает, что люди тоже реагируют на эти вещества, исходящие от растений. Между человеческим организмом и тем, что выделяют растения, происходит взаимная химическая реакция. Да ты сам почитай!

– Вообще я собирался поесть, но ладно.

Я поставила чайник и стала смотреть на Мота, который сосредоточился на экране. Постепенно у него на лице забрезжило понимание. Я разлила чай по чашкам. Да. Возможно, это и правда не просто мои фантазии.

– Исследование совсем скромное. Мой преподаватель в университете сказал бы, что придется провести большую научную работу, прежде чем можно будет говорить об убедительных доказательствах, но усомниться в его результатах невозможно. Он действительно зафиксировал химические изменения у пациентов, которые занимались физкультурой на природе.

– Вот именно. Это доказывает то, во что я всегда верила. Нам нужны растения, земля, мир природы; они физически нам нужны. Я убеждена, что это частично объясняет, почему ты настолько лучше себя чувствовал в походе. Иначе и быть не может.

– А что, мне действительно было лучше? Я почти не помню. Некоторые отрезки пути у меня вообще стерлись из памяти.

– Ты шутишь! Я все помню так четко, будто это было в прошлом месяце. Как ты можешь помнить про свои университетские дела, но не помнить наш поход?

– Я отнюдь не шучу и понятия не имею, почему одни вещи помню, а другие забываю.

Ночи, полные ветра и звезд, боль, голод, красота всего этого, навсегда изменившая наши жизни, – как он мог это забыть? Он был отправной точкой, стержнем, вокруг которого вращалась стрелка компаса моей жизни. Без его сознательного и внимательного присутствия моя жизнь утратит всякое направление; я потеряюсь в темноте, из которой, возможно, уже никогда не выберусь. Его слабеющая память открыла бездонный ящик потерь, в который постепенно затянет все воспоминания о нашей долгой совместной жизни. Я быстро захлопнула его крышку. Нет, не сегодня – и вообще никогда.

– Тебе нужно больше физической активности, намного больше, чем сейчас, и проводить больше времени на природе. Нам нужны растения; нам нужна зелень.

– Так вот почему на столе стоят сорняки в вазе.

– Нет, это вообще другая история; мне даже стыдно тебе ее рассказывать. Давай лучше поедим.

///////

Лунный свет медленно прочертил арку по стене спальни, по очереди оживляя разные цвета в витражном окне. Я почти физически ощутила глубокий низкий звук, с которым корабль вышел из дока и отправился в море: ритмичный стук его моторов, приглушенный водой, вибрацией отдавался в скалах. Должно быть, прилив был высокий, и корабль, нагруженный тысячами тонн фарфоровой глины, величаво плыл по темным невидимым водным глубинам по устью реки, направляясь в океан. Устье реки Фоуи – глубокая бухта, по которой громадные грузовые суда легко проходят короткий перегон вглубь материка между деревушками Фоуи и Полруан, чтобы добраться до глиняной пристани в Бодиннике. Каждый год грузовики доставляют семьсот пятьдесят тысяч тонн глины из карьеров Центрального Корнуолла в порт. Там глину грузят на корабли, которые глубоко садятся в воду под тяжестью огромных железных контейнеров и движутся в порты Европы и дальше.