Текст книги "Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием"

Автор книг и бизнесвумен Пенелопа Транк на примере своего одиннадцатилетнего отпрыска прекрасно показала всю жесткость (и безумие) обдуманной тренировки. Чтобы пройти прослушивание в «Juilliard’s precollege program»[19]19
  Подготовительная программа для музыкально одаренных детей в престижной школе-консерватории Джуллиард в Нью-Йорке (прим. ред.).


[Закрыть], ее сын, виолончелист, по три часа ежедневно, шесть месяцев подряд, разучивал четырехминутную пьесу. «Он практиковался, меняя ритм пьесы. Он учился играть по одной ноте с тюнером, играл в разном темпе, выставленном на метрономе, а потом пробовал исполнять пьесу за двадцать минут, хотя для нее требовалось четыре» (21). В какой-то момент мальчик и его личный педагог потратили целый час на отработку пяти нот. Да, вы угадали: он прошел прослушивание.

Создается впечатление, что, приложив усилия, каждый ребенок может стать прима-балериной или чемпионом мира по шахматам, математическим гением или шеф-поваром мишленовского ресторана. Согласно распространенной теории упорства, настойчивости и практики, путем обдуманной тренировки любой ребенок – если у его родителей достаточно денег – способен превратиться в выдающегося виолончелиста или олимпийского чемпиона. Опыт, который он приобрел, добиваясь нужного уровня, поможет ему поступить в колледж, а потом получить первоклассную работу.

Тем не менее, нет ли некой темной стороны у всех этих тенденций?

* * *

Из-за столь интенсивного давления и стремления к ранним достижениям очень многие дети теряют психическое и физическое здоровье. Миллионы американских детей (22) принимают лекарства для лечения синдрома дефицита внимания (СДВ). Этот синдром нарушает их способность спокойно сидеть и слушать в школе, мешает получать хорошие оценки и достойные баллы на экзамене и, в конце концов, уменьшает вероятность поступления в колледж. Доктор Леонард Сакс, врач и психолог, который написал книги о проблемных подростках «Мальчики рискуют» (Boys at Risk) (2007 год) и «Девочки на грани» (Girls on the Edge) (2010) (на русском языке не публиковались), рассказывал мне:

Теперь американские дети в четырнадцать раз больше британских получают лекарства против СДВ. В Соединенных Штатах, по сравнению с Германией, у ребенка в сорок раз чаще устанавливают биполярное расстройство и назначают лечение. В США, в отличие от Италии, детям в девяносто три раза чаще назначают такие препараты, как рисперидон и зипрекса, предназначенные для контроля над поведением. Таким образом, у нас сразу же сажают на лекарства всех детей, которые не получают «пятерок» или не сидят спокойно в классе. Ни в одной стране мира так не делают. Это исключительно американское и довольно новое явление (23).

Можно сказать, что в обществе XXI столетия ребенок, который не поступил в колледж, считается клинически больным. Теперь, как никогда, диплом колледжа служит обязательной предпосылкой хорошей жизни. Но поскольку количество мест в колледжах едва ли увеличивается, родители пытаются запихнуть все больше и больше детей во все более узкий тоннель.

Постойте. Давайте спросим: разве все эти денежные затраты, редкое общение детей с родителями и усталость от постоянных занятий приводят к появлению более продуктивных и счастливых взрослых? Разве это помогает людям процветать? Для большинства детей все это приводит к противоположному эффекту. Стремление к ранним достижениям имеет скрытую темную сторону: оно деморализует молодых людей. Заставляя подростков тренироваться, как профессионалов, искать совершенства и выбирать свой жизненный путь так рано, мы просто причиняем им вред. Мы тормозим рост и развитие детей, закрывая возможность исследования жизни, и делаем их более уязвимыми. Вместо того чтобы учить детей мечтать, рисковать и извлекать опыт из неизбежных жизненных неудач, мы вынуждаем их жить в страхе перед малейшей ошибкой. Когда мы превращаем детей в вундеркиндов, мы делаем их слабыми. Журналистка Меган Макардл много писала о страхе неудачи, который одолевает современных молодых людей. В 2014 году она рассказала такую историю амбициозной старшеклассницы:

После одной из наших бесед ко мне подошла десятиклассница и робко попросила уделить ей минуту. У меня всегда есть время, чтобы поговорить с робкими старшеклассниками, ведь когда-то я была такой же. Девушка спросила меня: «Я поняла – вы говорили о том, чтобы пробовать новое и сложное, но я участвую в программе международного бакалавриата, где лишь примерно 5 % из нас получат высший балл. Так как же мне изучать предметы, по которым я могу не получить «отлично»?» (24).

Перефразируя ответ Макардл, скажем так: если ты в десятом классе не можешь попробовать что-то новое, то когда сможешь?

Эта тема кажется особенно важной профессору психологии Стэнфордского университета Кэрол Дуэк, которая в 2006 году написала бестселлер под названием «Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрослых и детей»[20]20
  Дуэк Кэрол. Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрослых и детей. – М.: МИФ, 2019.


[Закрыть]. Как-то в конце лета я сидел с ней и обсуждал изменения, которые она наблюдала у первокурсников за время своей работы. «Я думаю, что общество в глубоком кризисе, – сказала она. – Кажется, сегодня дети слабее, чем прежде. Они испытывают больше страха перед неудачами, перед плохой оценкой. Я встречаю у многих желание поступать наверняка. Дети не хотят, чтобы их оценивали и судили и не хотят показывать результаты» (25). И это молодые люди, которые поступили в Стэнфорд – то есть те, кто уже «выиграл» в начале своей жизни. Кажется, юношеский оптимизм деформировался в боязнь неудачи.

Однако все еще хуже.

С 2011 года резко возросло количество случаев депрессии и суицидов у подростков (26). Это особенно печально, учитывая, что, в общем и целом, привычки молодых людей изменились к лучшему. В Соединенных Штатах и других развитых странах подростки меньше употребляют алкоголь, табак и наркотики, а число ранних беременностей значительно сократилось. И все же подростки нуждаются в неотложной психологической помощи.

Уровень депрессии и тревожности у них подскочил на 70 % за последние двадцать лет. Количество молодых людей, оказавшихся в клиниках душевного здоровья или обратившихся за психологической помощью, удвоилось с 2009 года. За прошедшие три года в два раза больше подростков были госпитализированы с расстройствами пищевого поведения. В США старшеклассники и студенты от пяти до восьми раз чаще (27) страдают от симптомов депрессии, чем пятьдесят лет назад.

Такая проблема существует не только в США. По всему миру подростки поражены депрессией. По данным ВОЗ, в 2016 году она стала преобладающей причиной (28) заболеваемости и инвалидности подростков во всем мире. При поддержке ВОЗ был проведен опрос «Мировое психическое здоровье». Оказалось, что половина из тех, кто страдал от расстройств душевного здоровья – в том числе и от депрессии, – впервые отметили симптомы заболевания в четырнадцать лет (29). В странах с высоким уровнем доходов, например, в США, чуть менее половины подростков, испытывающих психологические проблемы, получают медикаментозное лечение. Неудивительно, что это нередко приводит к трагическому финалу.

Не может не пугать и увеличение самоубийств. По данным Центров по контролю и профилактики заболеваний (CDC), опубликованным в августе 2017 года, уровень суицидов среди девочек – самый высокий за последние сорок лет. С 2007 по 2015 год количество самоубийств среди мальчиков-подростков возросло на 40 %, а среди девочек – более чем в два раза. В 2011 году, впервые за последние двадцать лет, больше подростков погибло в результате суицида, чем из-за домашнего насилия. Эту цифру превышает только количество автомобильных аварий. Другие причины смерти подростков встречаются все реже, а количество попыток свести счеты с жизнью растет. «Смерти – это только вершина айсберга», – с грустью отмечает Сэлли Куртан, специалист по статистике CDC (30).

Сложно понять: повышенная тревожность никак не связана с реальными опасностями окружающего мира – с распространяющимся голодом и нищетой, войнами, угрозами безопасности и другими событиями, которые обычно вызывают психологические проблемы. Во время Великой депрессии, Второй мировой войны и войны во Вьетнаме (когда американцев призывали на службу в армии) у подростков и молодых людей отмечалось менее угнетенное состояние, чем сегодня. Похоже, что этот рост гораздо больше зависит от того, как молодые люди воспринимают мир.

Экзаменам и оценкам уделяется больше внимания, чем когда-либо. Современные дети ежедневно проводят в школе больше часов, чем раньше. Вне школы они тоже тратят немало времени на обучение, тренировки, оценку и вознаграждение со стороны взрослых. В тот же период прошлого века, когда начал возрастать уровень тревожности и депрессии у детей, резко сократилось явление, которое ученые называли «свободная игра» (мы с вами хорошо его знаем). Теперь важнее становятся школьные и направляемые взрослыми занятия, например, организованный спорт. Здесь ответственность несут взрослые, а не дети и подростки, а это прямой путь к неудовлетворенности, тревожности, психопатологии – и еще более опасным последствиям.

«Не будет преувеличением сказать, что молодое поколение находится на грани самого острого кризиса душевного здоровья за последние десятилетия» (31), – говорит Джин Твенге, автор более 140 статей и книг о подростках. Она считает, что увеличение случаев депрессии в этом поколении связано с изменением целей – с внутренних на внешние. Внутренние цели определяют направление собственного развития личности. Например, человек занимается тем, что ему интересно, или посвящает досуг саморазвитию. И наоборот, внешние цели связаны с материальными выгодами и другими показателями статуса, например, высокими оценками, доходом и привлекательной внешностью. Твенге приводит доказательства того, что сегодня подростки и молодые люди более ориентированы на внешние цели, чем это было в прошлом. В ежегодном опросе студенты-первокурсники отметили, что «хорошее финансовое положение» (32) намного важнее для них, чем «приобретение осмысленного отношения к жизни». Пятьдесят лет назад было верно ровно противоположное.

* * *

В погоне за ранним цветением – получением самых лучших оценок на экзаменах, поступлением в престижные колледжи и правильным направлением карьеры – мы почти лишаем своих сыновей и дочерей детства. Представление, что сегодняшние молодые люди «просто умнее» (как заявил основатель Facebook Марк Цукерберг, когда ему было двадцать два года), подразумевает, что они должны быстрее добиваться успеха. Но этого часто не происходит. На каждого Цукерберга, который к двадцати трем годам сделал свой первый миллиард, или Лины Данэм, в двадцать пять лет создавшей телесериал «Девчонки», приходятся десятки тысяч двадцати-с-чем-то-летних, которые продолжают жить с родителями. Они спрашивают себя, почему плохо учились в школе и еще не переехали в свою квартиру, не изобрели гениальную вещь или не произвели переворот в мире моды. Тревожность парализует молодых людей именно в тот момент, когда их жизнь должна быть кипучей и деятельной.

После финансового кризиса 2008–2009 годов банк UBS провел исследование. Оно показало, что поколение 2000-х годов гораздо менее склонно к риску, чем все другие со времен Великой депрессии (33). Они позже принимают жизненно важные решения, откладывают создание семьи и намного дольше строят карьеру. Кроме того, у этих молодых людей реже, чем в прошлых поколениях, появляются три фактора взрослой жизни (34): супруг (супруга), дом, ребенок.

Даже не имея классических признаков взрослой жизни, затрудняющей мобильность молодых людей, они не спешат переезжать. В 2016 году только 20 % молодежи в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет изменили адрес. Частота ежегодных переездов (35) представителей старшего поколения в том же возрасте была намного выше. Когда представителям молчаливого поколения[21]21
  Согласно теории поколений, к молчаливому поколению относятся люди, которые родились в период с 1920 года по 1939-й.


[Закрыть] было столько же лет в 1963 году, около 26 % из них переезжало ежегодно. В 2000 году двадцать и тридцать лет было представителям поколения Х[22]22
  Поколение Х – люди, родившиеся в период с 1960 по 1979 год.


[Закрыть], и эта цифра также составляла 26 %.

По данным исследовательского центра Pew, сегодняшние молодые люди дольше остаются дома (36). В 2016 году 15 % из них в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет продолжали жить с родителями. Эта цифра на 50 % больше, чем у поколения Х в 2000 году, и почти в два раза больше, чем у молчаливого поколения в 1964 году. Удивительнее всего то, что сегодняшняя молодежь от восемнадцати до тридцати четырех лет реже уезжают от родителей, чем во времена Великой депрессии тридцатых годов прошлого века.

Тем не менее наша одержимость ранними успехами приводит к тому, что мы требуем от молодых людей добиваться большего как можно быстрее и все раньше и раньше. Для тех, кому сейчас двадцать с небольшим, все предельно ясно: Добейся успеха сейчас или уже не добьешься никогда.

Книга Кристин Хасслер «Манифест двадцатилетних»[23]23
  Хасслер Кристин. Манифест двадцатилетних. Кто мы, чего хотим и как этого добиться. – М.: МИФ, 2017.


[Закрыть] – антология опыта молодых людей, включающего то, что автор называет «похмельем после ожиданий». «Просто ужасно, – рассказывает двадцатипятилетняя Дженнифер, – думать обо всех этих вещах, которые необходимы для успеха. Следуй за своей страстью, живи мечтой, рискуй, общайся с правильными людьми, ищи наставников, принимай на себя финансовую ответственность, работай и занимайся волонтерством, готовься и поступай в университет, влюбляйся, сохраняй душевное здоровье и благополучие, правильно питайся. Когда же найти время для того, чтобы просто жить и радоваться?» (37). Двадцатичетырехлетний парень из Вирджинии сетует: «Со всех сторон тебя заставляют принимать решения, которые заложат фундамент на всю оставшуюся жизнь. И это в двадцать лет. Было бы намного легче иметь меньше вариантов для выбора».

Работая над этой книгой, я провел исследование и обнаружил, что такой взгляд характерен для многих людей в двадцать с небольшим. В двадцать пять Мэг окончила приличный университет, живет самостоятельно и работает на хорошей должности в крупном городе на Среднем Западе. Она считает, что ее мнение разделяют многие сверстники: «Я все время ощущаю ужасное давление, меня заставляют делать больше, чем я уже делаю» (38).

Кое-что из этого – не новость. В США и других влиятельных странах имидж молодежи и модную культуру всегда превращали в фетиш. Во время культурной революции 1960-х годов лидер хиппи Джерри Рубин убеждал молодых не доверять тем, кто перешагнул тридцатилетний рубеж. Это был в основном протест против войны во Вьетнаме и тех взрослых, которые вовлекали в конфликт молодежь. За последние несколько десятилетий наша одержимость меньше связана с войной и идеализмом, чем с внешними мерилами успеха. Ценности изменились. Раньше важным считалось познание и самопознание, теперь – твердые, измеримые достижения. Молодежная модель определяется продвижением к идеальным или почти идеальным оценкам на экзаменах, поступлению в элитный университет, получению крутой первой работы с кучей денег, а также достижением высокого статуса.

Такие визуальные платформы, как Facebook, Snapchat и особенно Instagram (39), играют колоссальную роль в этой трансформации сознания. Они прямо говорят о тревогах как молодых, так и взрослых. Давно известно, что фильмы, журналы и телевидение формируют представление человека о себе и насаждают общественные идеалы, но социальные сети превратились в еще более мощное культурное зеркало. По данным исследования, проведенного Королевским обществом здравоохранения, такие площадки, как Facebook, Instagram и Snapchat, позволяют молодым людям сравнивать себя с другими и получать одобрение своей внешности. Оказалось, что Snapchat чаще всего связан с повышенным уровнем тревожности, депрессии и преследования. Способность сравнивать себя с другими и искать одобрения окружающих приводит к кризису, о котором говорит Твенге. В двадцать с небольшим люди постоянно сравнивают себя – свою внешность, богатство, статус, успех – с недосягаемыми стандартами совершенства.

К сожалению, люди старшего возраста живут не лучше.

* * *

Во многих отраслях стремятся заменить более старших сотрудников молодыми. Особенно недоверчиво относятся к длинным резюме в сфере компьютерных технологий. В самых успешных компаниях Силиконовой долины средний возраст работников (40) составляет тридцать два года или меньше. Это касается не только стартапов, но даже таких корпоративных и общественных гигантов, как Apple, Google, Tesla, Facebook и LinkedIn. Эти компании воплощают мрачный дух, который уже несколько лет витает над долиной. В 2011 году миллиардер и предприниматель Винод Хосла сказал, что «люди старше сорока пяти мертвы в плане новых идей» (41).

Журналист Ноам Шибер раскрыл эйджизм[24]24
  Эйджизм (англ. age – возраст) – дискриминация по возрастному признаку (прим. ред.).


[Закрыть] Силиконовой долины, рассказав историю доктора Матарассо, пластического хирурга из Сан-Франциско:

Когда Матарассо впервые открыл кабинет в Сан-Франциско, он обнаружил, что его клиенты в основном среднего возраста: бывшие школьные королевы красоты, супруги, которые были обмануты, и те, которые хотели обмануть других. Сегодня практика доктора намного успешнее, чем он мог себе представить. К нему стекаются клиенты всех возрастов… Матарассо обычно не принимает компьютерщиков двадцати с небольшим лет. Но недавно к нему обратился двадцатишестилетний парень, который хотел сделать трансплантацию волос, чтобы скрыть зарождающуюся лысину. (42)

Роберт Уайтерс (43) помогает сотрудникам Силиконовой долины, перешагнувшим сорокалетний рубеж, найти работу. Он рекомендует своим клиентам сделать фотографии у профессионального фотографа и разместить их на сайте LinkedIn, чтобы скрыть свой истинный возраст. Он также советует побывать на парковке, в кафетерии и столовой потенциального работодателя, чтобы выяснить, как люди одеваются. Обычно это кончается тем, что пятидесятилетние меняют свои костюмы и портфели на толстовки и рюкзаки.

Лори Макканн, адвокат Американской ассоциации пенсионеров (AARP), считает, что страсть технологических компаний к новым идеям и высочайшей продуктивности приводит к предубеждениям в отношении возраста. Якобы люди старшего возраста не могут так быстро работать (44), принимать решения без предварительного обдумывания и высказывать новые идеи. Макканн отмечает, что другие предрассудки против сотрудников в возрасте связаны с тем, что, мол, эти люди не готовы менять свои представления и привычки и не способны ладить с молодыми.

Конечно, Силиконовая долина представляет собой своеобразный деловой микрокосм, но эти тенденции свидетельствуют о более серьезных проблемах. Если вы достигли среднего возраста или перешагнули его, то вам труднее получить работу. В 2016 году лобби пенсионеров AARP провело исследование и выяснило, что 92 % людей сорока пяти и старше (45) считают дискриминацию по возрасту на рабочем месте обычным делом. Едва ли можно получить точные данные о такой дискриминации, но она упоминается в каждой пятой из 18 335 жалоб (46) в связи с приемом на работу, поданных в 2010 году в Департамент справедливого трудоустройства и жилищного строительства Калифорнии. Дискриминация по возрасту встречается чаще, чем расовая, сексуальные домогательства и преследования по причине сексуальной ориентации. По данным Комиссии по соблюдению равноправия при трудоустройстве, о возрасте упоминают 26 % обратившихся в калифорнийское отделение, 22 % в Нью-Йорке, 21 % в Техасе и 37 % в Иллинойсе (47). В последнем штате наблюдается самый высокий уровень жалоб на дискриминацию по возрасту.

На первый взгляд, работники старшего возраста – не такая уж большая проблема для современной экономики. Уровень безработицы (48) среди тех, кому за пятьдесят пять, в 2018 году составлял 4 %, и их доля среди всех работающих растет с начала 1990-х годов. Однако статистика раскрывает более мрачную ситуацию: те, кто теряет работу после пятидесяти, тратит больше времени на поиск нового места. Когда такие люди находят новую работу, они получают меньше денег, чем на предыдущей. Исследование, проведенное в 2015 году AARP, позволило обнаружить проблему длительной безработицы (49), связанной с дискриминацией по возрасту. В среднем 45 % тех, кто в пятьдесят пять и старше занимается поиском работы, ищут ее дольше (двадцать семь недель и больше). Им требуется существенно больше времени: тридцать шесть недель (50) по сравнению с двадцатью шестью для молодых работников. Такие данные приводит исследовательский центр в области экономической политики SCEPA. Еще хуже то, что когда люди в возрасте все же находят работу (51), то испытывают сложности с восстановлением своего финансового положения. Многие соглашаются на место с более низкой оплатой, на частичную занятость и ограниченные льготы. Данные центра говорят о том, что на новой должности бывшие пожилые безработные обычно получают примерно 75 % своей прежней зарплаты.

Есть группа, которая испытывает особые трудности, – это женщины старше пятидесяти. Звучит довольно странно, поскольку многие модные тренды – увеличение числа рабочих мест в сфере обслуживания, куда приходят все больше женщин, – считаются для них перспективными. Однако исследование 2015 года показало, что после мирового экономического кризиса 2008 года число предложений для женщин старше пятидесяти (52) сократилось. В 2007 году, до кризиса, менее четверти безработных женщин старше пятидесяти искали новое место более шести месяцев. В 2013-м возрастные безработные женщины составляют половину тех, кто долго ищет работу.

Ученые из Калифорнийского университета изучили ситуацию в университетах Тулейна и Ирвина. Оказалось, что там существует дискриминация по возрасту (53), и она затрагивает женщин. Исследователи разослали сорок тысяч поддельных заявлений о приеме на работу с упоминанием возраста заявителя, а потом изучили ответы. Они обнаружили, что работники в возрасте от сорока девяти до пятидесяти одного, которые отправляли свои резюме на административные должности, получали на 30 % меньше ответов, чем молодые соискатели. Эта цифра составила 47 % для тех, кому было шестьдесят четыре и больше.

Не в лучшем положении и пожилые мужчины. Как сообщает Тереза Гилардуччи, специалист по экономике труда и директор исследовательского центра SCEPA, это видно по государственным данным о трудовом стаже. За последние пять лет средний непрерывный трудовой стаж для белых мужчин в возрасте пятидесяти пяти лет и старше со средним общим или незаконченным средним образованием снизился с 17,7 до 16,7 года. И наоборот, для остальных групп работников эта цифра за тот же период увеличилась.

Назовем этих людей «новыми нетрудоспособными». В том же исследовании было обнаружено, что безработные старшего возраста сталкиваются с двумя проблемами. Они реже, чем молодые, находят новое место, а потеря работы в годы, предшествующие пенсии, ухудшает их финансовое положение. Ученые пришли к выводу, что «работники старшего возраста вынуждены трудиться сокращенный день (54), потому что не могут рассчитывать на полную занятость. Другие опускают руки и прекращают поиски, убежденные, что уже ничего не найдут. Финансовые проблемы в период безработицы приводят к истощению пенсионного счета и других накоплений. Сопутствующими факторами становятся ограничения страхования по безработице и особенно отсутствие льгот, связанных с медицинской страховкой».

Нетрудно заметить мрачную тенденцию: появляются люди, которым еще рано на пенсию, но уже поздно устраиваться на работу. Кажется, мы получили целый класс квалифицированных работников, которых просто отодвинули в сторону. Их опыт превратился в недостаток.

Для большинства это становится просто кошмаром.

* * *

Было лето 2012 года. Джона Лерер, писатель-вундеркинд, с которым мы встретились в начале этой главы, был «царем горы». Его последняя книга, «Вообрази. Как работает креативность», разошлась в мгновение ока и заняла первые строчки в списке бестселлеров New York Times. Лерер, штатный автор The New Yorker», давал платные лекции по 40 тысяч долларов за каждую. Он также участвовал в радиопрограммах и телешоу Стивена Кольбера. Он купил за 2,2 миллиона долларов дом в Голливуде, являющийся историческим памятником. К тридцати одному году Лерер собрал больше оваций и денег, чем большинство профессиональных писателей собирают за всю жизнь. Этот рано расцветший стипендиат Родса отлично устроился.

В прошедшем времени.

Крах произошел в тот момент, когда Лерера поймали на использовании в бестселлере «Вообрази. Как работает креативность» высказываний исполнителя и автора песен Боба Дилана. Фальсификацию обнаружил писатель и фанат Дилана Майкл Мойнихэн. Он писал:

Боб Дилан как-то сказал о творческом процессе: «Это очень трудно описать. Такое ощущение, что вам просто есть что сказать» (55).

Такое наблюдение Дилана встречается в первой главе бестселлера Джоны Лерера «Вообрази: Как работает креативность». В ней автор приводит объяснение появления творческого гения с точки зрения нейробиологии. У Лерера есть что сказать на эту тему, и немало: он размышляет об изобретении стикеров и о том, как работает мозг Боба Дилана, – и приводит вышеупомянутую цитату.

Однако беда в том, что для этих слов нет никаких доказательств авторства Боба Дилана.

Одна некорректная цитата может быть неприятной, но простительной ошибкой. Однако Мойнихэн откопал другой сфабрикованный факт. Он пытался указать на него, но «Лерер от всего отказывался, вводил меня в заблуждение, а потом просто прибег ко лжи». Впоследствии Лелер признался Мойнихэну, что просто взял два высказывания Дилана, относящиеся к разным периодам и контекстам, переставил слова и собрал из них одну фразу. Раз, два – и готово: цитата в поддержку высказывания Лерера о креативности.

За несколько месяцев до публикации фальшивой цитаты Дилана Лерера уже начали подозревать в плагиате (56). Некоторые его записи в блоге на Wired.com были, как говорят журналисты, «переработкой», которая считается мелким нарушением, вроде перехода улицы в неположенном месте. Но после прокола с Диланом Лерера уличили в заимствованиях у других авторов, в том числе у научного обозревателя Newsweek Шэрон Бегли.

Реакция последовала мгновенно. The New Yorker и национальное радио отказались от сотрудничества с ним. Издатель Лерера Хафтон Миффлин Харкорт изъял из магазинов тираж книги «Как мы принимаем решения». Amazon с помощью компьютерных манипуляций убрал «Вообрази. Как работает креативность» из электронного ридера «Kindle» и продает только подержанные экземпляры книг Лерера на своем сайте.

А что же сам Лерер? В 2016 году он попытался вернуться с новой книгой под названием «Книга о любви». От обозревателя Дженнифер Сениор он получил быстрый и жестокий ответ:

Книги до сих пор считаются «традиционной пищей» издательского дела (57). Но вот опять на сцене мистер Лерер, этакий литературный МакМаффин[25]25
  МакМаффин – традиционная булочка в сети МакДоналдс, в данном контексте – символ фастфуда (прим. ред.).


[Закрыть]. Я этого не ожидала. Я относилась к тем экстравагантным личностям, которые надеялись на респектабельное возвращение мистера Лерера. У него блестящий ум и хороший стиль. Он неделями томился в изгнании за свое прегрешение. Почему бы ему не попытаться сделать что-то личное, душевное, новое? Не знаю. Но он ничего такого не сделал. Его книга просто нахально неоригинальна.

Почему же Джона Лерер, ранний цветок и вундеркинд, пал так низко и быстро? Лучшее объяснение предложил литературный агент Скотт Мендел: «Я думаю, это в какой-то мере предсказуемый результат для молодого журналиста, который собирался стать новым Оливером Саксом» (58). Сакс десятилетиями работал практикующим неврологом и психологом, прежде чем стал писать бестселлеры и статьи для The New Yorker. А Лерер слишком быстро снял все сливки благодаря системе, которая любит молодых звезд.

Нет никакой радости в том, чтобы подсчитывать ошибки Лерера. Я не думаю, что он плохой человек, который пытался надуть своих агентов, издателей, редакторов и общественность в целом. Полагаю, он просто жертва сегодняшнего социального давления и ожиданий, канарейка в угольной шахте нашей одержимости вундеркиндами. Он представляется мне олицетворением строк из книги Перси Уокера «Второе пришествие»: «Вы можете получить все «пятерки» и все равно потерпеть полное фиаско в жизни».

* * *

Во введении я определил поздний цветок как человека, который проявляет себя в полную силу позже, чем ожидается; часто его таланты не сразу видны окружающим. Ключевое слово здесь «ожидается». Такой человек реализует свой потенциал, маршируя под свой барабан. Он не будет пытаться, закусив губу, удовлетворять ожидания своих родителей и общества. Поздний цветок может быть внешне вялым и апатичным подростком, вроде знаменитого Скотта Келли, который не учился в старших классах и не обращал внимания на окружающее, даже если от этого зависела его жизнь. Но потом он находит стимул в книге, интересе, личности. Вырастив детей, он может вернуться к работе, ощущая за спиной десять прожитых лет, но став на десять лет мудрее. Пенсионер находит более глубокий смысл в жизни, реализовав детскую мечту или наставляя других людей. Позднее цветение может начаться в любом возрасте, и оно происходит не один раз на протяжении человеческой жизни.

Представьте себе слалом. Лыжники стартуют по одному, но, в зависимости от того, как быстро каждый пройдет первые, вторые или третьи ворота, вы угадываете, какое место он займет в соревновании. Видно, сокращает ли лыжник ожидаемое время, или недотягивает до него. Если этот образ применить к концепции позднего цветения в любом возрасте, можно сказать, что общество устанавливает ворота на трассе и ждет, что люди получат определенные баллы в определенное время. Одни проходят их быстрее других – в старших классах они прекрасно учатся, идеально сдают экзамены, поступают в элитный университет и получают правильную работу. Такие люди рано завершают свою трассу, бьют рекорды и занимают место на пьедестале.

Жизнь не похожа на олимпийский слалом. Но если вы не стали выдающимся лыжником, если задержались у ворот жизни, то вам будет трудно наверстать упущенное. Это огромная проблема для сегодняшнего общества, и она затрагивает многих из нас.

Дело в том, что многие факторы могут затормозить ранее цветение, например, замедленное физическое и неврологическое развитие, травма в раннем детстве, нестандартные требования к обучению, социально-экономическое положение, место жительства, болезнь, зависимость, проблемы с работой – и даже простое невезение. Многие из нас, пока растут, не могут полностью показать свой потенциал в школе, и поэтому не раскрывают его в университете и на работе. А все потому, что на нас вешают негативные ярлыки относительно наших способностей к обучению. Нам говорят: «У вас нет нужного для науки склада ума» или: «Вы никогда не станете хорошим писателем».