Текст книги "Поздний расцвет. Как взрослым добиться успеха в мире, одержимом ранним развитием"

Потом мы взрослеем, заводим семью и детей, воспитываем их и выполняем другие обязательства по отношению к близким, а жесткая конкуренция ограничивает наши возможности и оказывает влияние на карьеру. Достижениям могут препятствовать болезни и травмы, депрессия и зависимость. Эти распространенные неудачи задерживают реальный расцвет талантов и препятствуют успеху. В результате под давлением общества мы испытываем социальную изоляцию.

Многие, подобно мне, считают себя поздними цветами. Другие могут испытывать смутное чувство, что их карьера еще не состоялась. У каждого из нас есть близкий или любимый человек, который застрял в жизни. Очень важно помнить, что нельзя терять веру в себя и в других, даже если (особенно если) общество не способствует тому, чтобы мы наверстали упущенное.

Пока все рукоплещут ранним цветам, бесчисленные примеры позднего расцвета (59) встречаются во всех сферах жизни. Мировая знаменитость Андреа Бочелли стал оперным певцом в тридцать четыре. Джеймс Мерфи, основатель музыкального коллектива LCD Soundsystem, выпустил первый альбом в тридцать пять – преклонный возраст для жанра электронной танцевальной музыки. Люсинда Уильямс перешагнула сорокапятилетний рубеж, когда выпустила альбом «Car Wheels on a Gravel Road» – свою пятую попытку в музыкальном бизнесе. Сьюзен Бойл, неожиданная звезда шоу Britain’s Got Talent (Британия ищет таланты), зажглась в сорок восемь лет. Марте Стюарт было тридцать пять, когда она открыла свою сеть общественного питания в подвале у приятеля, и сорок два, когда вышла ее первая кулинарная книга.

Даже в такой авангардной области, как мода, есть свои потрясающие истории поздних цветов: модельер Рик Оуэнс появился в тридцать девять, модельер свадебных платьев Вера Вонг – в сорок один, а основательница стиля панк Вивьен Вествуд – в сорок два года. Знаменитая Марина Абрамович нашла себя в искусстве только после тридцати, а потом, в пятьдесят четыре, получила широкое признание за перформанс «Семь легких частей» и стала знаменитой, когда представила в Музее современного искусства на Манхэттене в Нью-Йорке ретроспективу своих работ под названием «В присутствии художника». Когда экспозиция открылась, ей было пятьдесят девять лет.

Список поздних цветов-писателей пестрит знаменитостями. Чак Паланик выпустил свой первый роман «Бойцовский клуб» в тридцать четыре года; юморист Дэвид Седарис представил миру сборник эссе в тридцать восемь; в тридцать девять лет Тони Моррисон написала свой первый роман «Самые голубые глаза», а в пятьдесят шесть получила Пулитцеровскую премию за книгу «Возлюбленная»[26]26
  Моррисон Тони. Возлюбленная. – М.: Эксмо-Пресс, 2018.


[Закрыть]; Джанет Иванович создала серию детективов о Стефани Плам в сорок четыре года; Фрэнк Маккорт получил Пулитцеровскую премию в шестьдесят три за роман «Прах Анджелы»[27]27
  Маккорт Фрэнк. Прах Анджелы. – М.: АСТ, 2019.


[Закрыть].

Есть и примеры из сферы бизнеса. Том Зибель основал свою первую успешную технологическую компанию, «Siebel Systems», в сорок один, а вторую, «C3», в пятьдесят семь; Дейв Дюфельд запустил компанию «PeopleSoft» в шестьдесят шесть лет. Гэри Баррелл несколько десятков лет работал на такие конструкторские фирмы, как «Allied Signal», а потом, в пятьдесят два, выступил соучредителем «Garmin», производителя GPS-устройств. Джон Тород основал компанию по производству самолетов «Vashon Aircraft» в семьдесят лет. Миллиардер Дитрих Матешиц, который десять лет учился в колледже и работал инструктором по лыжам, основал компанию по производству энергетических напитков «Redbull» в сорок лет. И как не вспомнить величайшего новатора наших дней Стива Джобса. Хотя он формально не является поздним цветком, ему принадлежит беспрецедентный «второй акт» – в сорок пять он выпустил iPod, iTunes, iPhone и iPad в компании Apple.

Можете ли вы себе представить, чтобы кто-то переступил порог Голливуда в пятьдесят два года? А это был Морган Фримен. После долгих лет тяжелого труда в любительском театре на вторых ролях он блестяще сыграл в фильме «Шофер мисс Дэйзи» вместе с Джессикой Тэнди, которой исполнился восемьдесят один год. Кстати, она получила свой первый «Оскар» за этот фильм. Знаменитый кинозлодей Алан Рикман много лет вел студию графического дизайна, прежде чем ощутил первое дуновение славы в сорок два года после роли Ганса Грубера в фильме «Крепкий орешек». Джон Хэмм, когда его бросил агент, был вынужден работать в компании по производству эротических фильмов. В тридцать шесть он блестяще сыграл в сериале «Безумцы». Брайан Крэнстон пережил тяжелое детство и получил признание на телевидении, в шоу «Малкольм в центре внимания». Ему было сорок четыре года. Джейн Линч блеснула в сорок пять в комедийном сериале Джадда Апатоу «Сорокалетний девственник». Еще есть Марго Мартиндейл, актриса любительского театра, которая взошла на телевизионном небосводе в шестьдесят лет в сериале «Правосудие».

Это лишь несколько примеров знаменитых поздних цветов. Есть миллионы других, не таких ярких, но достигших многого и состоявшихся в жизни. Они просто не известны широкой публике.

Креативность – не прерогатива молодых. Кому-то просто требуется больше времени, опыта и экспериментов, чтобы найти путь для реализации своих талантов. Жизнь часто полна препятствий, отступлений и разочарований. Целеустремленность и мудрость – сильные стороны поздних цветов – приходят с опытом. Это делает их более вдумчивыми, внимательными и терпеливыми. Поздние цветы часто отличаются развитой эмпатией. Они обычно лучше управляют своими эмоциями и обладают высоким эмоциональным интеллектом, а также стрессоустойчивостью (об этом я буду подробно говорить в главах 3 и 4).

Неудивительно, что отношение к превратностям судьбы и жизненным препятствиям у поздних цветов более правильное, чем у ранних. Как заметила Кэрол Дуэк в своей книге «Менталитет» (Mindset) (на русском языке не публиковалась), ранние цветы рискуют сформировать фиксированный склад мышления в отношении собственных достижений. Раздуваясь от самоуверенности, они перестают учиться и расти. Например, ранний цветок из мира тенниса Джон Макинрой все чаще и чаще терпел поражение от поздних цветов, профессионалов теннисного корта.

* * *

Мы рискуем потерять важную часть своей жизни, не зная, что способны цвести в любом возрасте и на любом отрезке жизненного пути. Поздние цветы исчезают из историй, которые мы рассказываем о себе, по мере того как нас засасывает общество, преклоняющееся перед ранними талантами, юношескими амбициями и блестящими умами – иными словами, перед вундеркиндами. Эти новые идеи стали настолько повсеместными, что лишают нас чувства собственной ценности и безопасности. Для некоторых это может стать почти непреодолимым барьером на пути к успеху. У нас отнимают ощущение контроля над собственной жизнью и судьбой.

Сумасшедшее стремление к ранним достижениям – и пятно позора, которое ложится на того, кто вовремя не достиг вершин – способствует пустой растрате национальных талантов и душит креативность. Чтобы общество было здоровым, все его граждане должны понимать, что они могут расти и преуспевать на протяжении всей жизни.

Это должно быть очевидным. Однако мы сделали это ужасно трудным. Почему?

Глава 2. Жестокая ошибка при измерении человеческих способностей

«Месть полудурков» – примитивная комедия с второразрядными актерами – стала хитом, повлиявшим на культуру и общество. Действие происходит в выдуманном колледже Адамса. Там разворачивается противостояние компьютерных ботаников со студенческим обществом «Альфа Бета». Кто победил? Конечно же, ботаники.

Фильм вышел на экраны в 1984 году. Тогда в реальном мире ботаники только начинали выигрывать. В 1975-м скороспелый Билл Гейтс покинул Гарвард после первого курса (1). Он заработал 800 баллов за SAT по математике и заскучал в университете. Он ушел и вместе с приятелем из пригорода Сиэтла Полом Алленом основал компанию Microsoft (которая тогда называлась Micro-Soft). В 1986 году фирма продала акции и к 1998-му стала самой дорогой в мире. До 2017 года Билл Гейтс был самым богатым человеком на свете.

В начале 1990-х годов я несколько раз брал интервью у Гейтса и однажды даже путешествовал вместе с ним в течение пяти дней. Тогда он еще не отказался от странной привычки раскачиваться на стуле во время разговора. Некоторые считали ее проявлением синдрома Аспергера. В те времена Гейтс был нахальнее и высказывался откровеннее, чем теперь, когда он стал осмотрительным и всемирно известным филантропом.

В 1990-х Гейтс представлял себе Microsoft в виде интеллектуальной фабрики. «Интеллектуально мы побьем любого, – говорил он мне. – Мы побьем «Oracle» и «Sun Microsystems». Мы соревнуемся с «Goldman Sachs»[28]28
  Oracle и Sun Microsystems – американские компании, производители программного обеспечения. В 2010 году слились в одну. Goldman Sachs – финансовый конгломерат, один из крупнейших инвестиционных банков в мире.


[Закрыть]. Он считал, что компании, выпускающей программное обеспечение, жизненно важно заполучить интеллектуалов мирового уровня: «Один по-настоящему великий программист стоит тысячи средних». Гейтс также полагал, что у великого программиста должен быть самый высокий IQ. Он рассуждал так: высокий IQ у разработчика программного обеспечения подобен сокрушительному броску футболиста-профессионала. Спортсмен, не обладающий достаточными физическими силами, не сможет играть в Национальной футбольной лиге. Программист с медленными мозгами не будет работать в Microsoft.

Наступил важный момент для американской культуры: самый богатый человек в мире был вундеркиндом, представителем когнитивной элиты, и великолепные баллы за SAT по математике доказывали это. Он создал самую дорогую в мире компанию с целой армией программистов, которых отбирали по высокому IQ.

Как вы думаете, какое влияние вся эта история оказала на представление о SAT? На выпускные экзамены стали смотреть как на входной билет не только в Гарвард, Стэнфорд, Массачусетский и Калифорнийский технологические институты, но и в список четырехсот самых богатых людей мира журнала Forbes. Как по-вашему, IQ и SAT стали более важны для нашего общества?

Я, конечно, спрашиваю не всерьез.

Теперь мы живем в мире, где люди с самым высоким IQ получают самые большие финансовые награды. Они приходят к ним удивительно быстро – за десять лет и даже раньше. Я встречал немало таких ранних победителей и глубоко восхищен их талантами, трудолюбием и отношением к делу. Но их первенство вызвало некоторые проблемы. Среди нас все больше богатых людей, которые продемонстрировали превосходный результат в стандартном тесте, аналогичном определению IQ. Позволю себе напомнить: это тест, который занимает несколько часов и сдается в шестнадцать или семнадцать лет.

Как такое произошло?

* * *

В 1905 году швейцарец немецкого происхождения и эксперт по патентам (2) – поздний цветок, который не говорил до шести лет и в двадцать пять так легко отвлекался во время работы, что его постоянно увольняли, – написал серию статей, полностью изменивших мир. Он также представил докторскую диссертацию и еще четыре статьи, посвященные фотоэмиссии, броуновскому движению, специальной теории относительности и взаимосвязи массы и энергии. В последней статье автор привел знаменитое уравнение E=mc². Так Альберт Эйнштейн изменил привычные представления об окружающем.

Однако в 1905 году вышли и другие статьи, благодаря которым мир стал таким, каким мы его знаем сейчас. Их автор, подобно Эйнштейну, был аутсайдером и самоучкой. Альфред Бине (3) родился в Ницце в 1857 году и там получил диплом адвоката. Его интересы были разнообразными и необычными. Он изучал пациентов в неврологической больнице и всю жизнь пытался понять, как работает мозг. Методы исследования Бине отличались креативностью. Однажды он придумал тест на определение памяти, чтобы посмотреть, как шахматист будет играть с завязанными глазами. Он увлекался гипнозом – на это косо смотрели его коллеги. Бине сам изучил психологию, зарождающуюся научную дисциплину, читая статьи в Национальной библиотеке Франции в Париже.

В 1899 году во Франции вышел закон об обязательном образовании для детей с шести до четырнадцати лет. Разносторонне образованный Бине был приглашен в комиссию под названием «Свободное общество изучения психологии детей», которая занималась оценкой способностей детей и средств обучения. Вскоре он с огорчением обнаружил, что некоторые дети не могут освоить ни одну из учебных программ. Что делать с такими учениками? Сначала нужно определить их способности – насколько они ослаблены? Тогда, в 1905 году, Бине и молодой студент-медик Теодор Симон придумали тест для измерения умственных способностей детей с трех до тринадцати лет. Они изучили пятьдесят человек, чтобы выявить среднее значение и крайние показатели медленного и блестящего ума. Шкала получила имя изобретателей – Бине-Симона, и сегодня мы знаем ее как первый в мире тест на определение интеллекта.

Здесь очень важно понять одну вещь о Бине и его шкале: она отражает ситуацию 1905 года. Тест показывал, какое место занимает ребенок среди своих сверстников – на тот момент времени. Бине нигде не упоминал и не подразумевал, что его тест IQ, который ребенок выполнял один раз, в возрасте от трех до тринадцати лет, будет отражать его интеллект в течение всей жизни. Это сделали американцы, совершив крайне неудачную перемену в представлениях.

* * *

В 1999 году Николас Леманн (ныне почетный декан факультета журналистики Колумбийского университета) написал книгу «Большой тест: тайная история американской меритократии» (на русском языке не публиковалась). В ней он рассказал, откуда вообще взялись SAT и IQ. Как пишет Леманн, на заре XX столетия американский психолог Льюис Термен из Стэнфордского университета предложил считать тестирование инструментом жизненной и общенациональной важности. Леманн рассказывает:

Льюис Термен называл тест для определения IQ значительным научным открытием, которое получит широкое применение. Он полагал, что с помощью него можно быстро, почти чудесным образом измерить врожденную «мощность» головного мозга, квазибиологическое качество, которое считал неотъемлемым свойством человека современной эпохи. Термен без устали пропагандировал повсеместное использование тестирования для определения IQ, чтобы учеников можно было оценивать, сортировать и обучать в соответствии с их способностями.

Термен полагал, что тест для определения IQ (4), который он переработал и назвал тестом Стэнфорда – Бине, улучшит человеческое существование – и самого человека – через несколько поколений. Это убеждение, разделенное уважаемыми педагогами начала XX столетия, привело к плохим последствиям. Результатом стала евгеника – учение о том, что люди с хорошими качествами (например, с высоким интеллектом) должны размножаться и передавать потомкам свои способности. Людям с плохими качествами (тем, кто, по представлению американцев начала XX столетия, не относился к североевропейцам) не следовало иметь детей. А людей, имевших «дефекты», например, душевное расстройство, полагалось стерилизовать. Через двадцать лет после того, как Термен переделал и переименовал тест для определения IQ, он стал учредителем «Фонда по совершенствованию человека» и активно ратовал за стерилизацию представителей «низших» рас.

К сожалению, в те времена никто не подвергал сомнению эти взгляды. Однако несмотря на это, Термен внес определенный вклад в развитие психологии. Когда в 1917 году Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, тест Стэнфорда – Бине прошли 1,7 миллиона солдат. Цель заключалась в быстрой оценке умственных способностей, чтобы определить их место в военной машине. Те, кто получил высокие баллы, стали армейской интеллигенцией и обучались на офицеров. Призывники с низкими оценками отправились в окопы. В Англии использовался совершенно другой механизм сортировки – люди благородного происхождения становились офицерами и проходили соответствующее обучение, а представители бедных классов и рабочие предназначались для фронта. Тест Термена для американских солдат был не только эффективнее – он казался справедливее и не зависил от случайности рождения.

Тест Термена для определения IQ имел бешеный успех. Американская армия получила то, что хотела, и теперь требовалось нечто большее. Однако евгенические взгляды Термена были слишком нездоровыми даже по меркам начала XX столетия. В 1916 году он писал в своей книге «Измерение интеллекта»: «Ущербность на границе нормы… очень, очень часто встречается у представителей индейско-испанских и мексиканских семей Юго-Запада, а также у негров. Их тупость кажется расовой или, по крайней мере, родовой характеристикой… Дети представителей этой группы должны быть выделены в отдельный класс. Они не способны изучать абстрактные предметы, но из них можно сделать эффективных рабочих… С точки зрения евгеники, они представляют огромную проблему по причине своей чрезвычайной плодовитости». Неприятно такое читать.

К сожалению, почти все ведущие ученые, которые в 1920-х годах приветствовали тест для определения IQ, увлекались евгеникой. Профессор психологии Карл Бригхэм (5) подхватил эстафету Термена. В 1926 году он видоизменил вступительный экзамен в Принстонский университет (SAT) для американской армии. Он также был энтузиастом евгеники, хотя и не таким фанатичным, как Термен. Годы спустя он с ненавистью вспоминал о своем творении, которое продолжает существовать почти сто лет спустя, – SAT.

* * *

В 1922 году вышла книга Бригхэма «Исследование интеллекта американцев» (на русском языке не публиковалась), которая стала сенсацией в научных кругах. Подобно Льюису Термену и другим выдающимся специалистам, занимавшимся изучением IQ, Бригхэм увлекся идеей о том, что одни расы превосходят другие. Его слова заставляют нас краснеть от стыда: «Приведенные графики опровергают популярное представление о том, что евреи обладают высоким интеллектом». Он горестно сетовал на большое количество иммигрантов в его время, особенно смуглых выходцев из «средиземноморских» стран. «Американский интеллект приходит в упадок, – писал Бригхэм, – и это будет продолжаться в ускоренном темпе, по мере того как примесь других рас становится все более экстенсивной. Это очевидный, хоть и безобразный факт, обнаруженный в нашем исследовании».

Как ни печально, это было обычное умонастроение для тех дней. Подобные заявления не омрачили карьеры Бригхэма (ее испортили противоположные взгляды, о чем я расскажу немного позже). Наоборот, он был в первых рядах исследований по IQ. А когда американская армия захотела улучшить тест для определения интеллекта, который использовался во время Первой мировой войны, то Бригхэм был включен в список потенциальных разработчиков, наряду с создателем теста Стэнфорда – Бине Льюисом Терменом и психологом из Колумбийского университета Эдвардом Ли Торндайком. Армии понравились предложенные Бригхэмом усовершенствования оригинального теста. Улучшенный вариант он назвал «экзаменом на выявление академических способностей», или SAT. В 1926 году он даже не скрывал, что SAT представлял собой более развернутую и практичную версию теста для определения IQ.

Так как за SAT ухватилась американская армия, а его создатель Бригхэм был видным психологом из Принстона, тест вскоре взяли на вооружение другие университеты. Сначала, в 1930 году, он был введен в военных академиях «Вест-Пойнт» (сухопутные войска) и «Аннаполис» (военно-морской флот). Затем к ним присоединился Йельский, а потом и большинство университетов Северо-Востока США.

SAT имел бешеный успех. Но уже через два года после разработки теста Бригхэм начал всерьез сомневаться в его результатах. Он уже был не так уверен в том, что он отражал истинный интеллект; скорее, тест отражал опыт, которым обладали дети или молодые люди. В 1928 году Бригхэма пригласили прочитать лекцию группе ученых-евгеников, на которой он и высказал свои сомнения. В 1929 году он написал: «Чем больше я работаю в этой области, тем сильнее убеждаюсь, что психологи здорово согрешили. Мне кажется, нам всем следует прекратить давать названия тестам и определять, что именно они измеряют… если мы хотим отойти от методов психофренологии[29]29
  Френология – одна из первых псевдонаук, которая возникла в XIX веке. В данном случае под психофренологией Бригхэм имеет в виду ложное направление в психологии.


[Закрыть]». В 1934 году, незадолго до смерти, Бригхэм назвал свой тест «великим заблуждением»:

Введение теста в США двадцать пять или тридцать лет назад сопровождалось одним из самых крупных заблуждений в истории науки. А именно – что он в чистом виде измеряет врожденный интеллект, никак не связанный с обучением в школе или с другим образованием. Я надеюсь, что теперь в это никто не верит. Баллы, полученные за него, явно отражают и школьное образование, и наследственность, и степень владения английским языком, и вообще все важное и неважное. Гипотеза о «природном интеллекте» ныне мертва.

Однако тема «природного интеллекта» оставалась живее всех живых. На самом деле, она просто подавалась под другим соусом. Два революционера из Гарвардского университета спасли репутацию SAT и дали ему новый старт.

В 1930-х годах в воздухе пахло революцией. С октября 1929 по июль 1932 года акции упали на 86 %. Безработица достигла 25 %, очереди за бесплатным супом и люди с ввалившимися щеками стали частым сюжетом для фотографий тех времен. Казалось, капитализм потерпел поражение. Но старая финансовая аристократия Америки (в противоположность скороспелым миллионерам 1920-х годов) не почувствовала Великой депрессии. Многие сохранили свои поместья и слуг, частные клубы и роскошные яхты.

В 1933 году на пост президента Гарвардского университета вступил Джеймс Брайант Конант, который активно протестовал против ярко выраженного неравенства. Его семья не относилась к богачам Восточного побережья. Отец Конанта был торговцем и владел гравировальной мастерской. Несмотря на хорошие оценки, Конант чувствовал себя гражданином второго сорта среди студентов, происходивших из богатых семей. Это чувство преследовало его даже на посту президента Гарварда. Богатенькие мальчики жили совершенно иначе, и это бесило его. Как наблюдал Леманн, «богатые молодые люди в Гарварде вели жизнь, отличную от современных студентов. В то время как четверть населения Америки не имела работы и находилась в отчаянном положении, эти юноши имели отдельные квартиры, обслуживаемые дворецкими и горничными. В Бостоне их называли «золотой молодежью». Обычно они не утруждали себя посещением занятий и изредка появлялись на семинарах в конце семестра, чтобы иметь возможность сдавать экзамены».

Конант намеревался разрушить классовую систему Гарварда до основания. Чем можно было заменить главенство богатых и знатных? Он полагал, что на смену придет другая аристократия – интеллектуальная знать. Идея была не новой – Конант почерпнул ее из «Республики» Платона. Она уже применялась, и с большим успехом, в Китае. В VI веке высокопоставленные китайские чиновники, так называемые мандарины, выбирались по результатам экзаменов.

Однако у этой идеи имелись и американские корни. Томас Джефферсон доказывал, что аристократия – не столько унаследованные привилегии, сколько «заслуги». Изобретатель и мыслитель, он предложил устройство, названное «антропометром», – для измерения заслуг человека. «Я бы хотел, чтобы каждого оценивали и определяли его место», – писал он.

Может быть, президентом Гарварда и двигало классовое негодование, но особую силу ему придавало ощущение моральной правоты. Конант нашел союзника в лице декана Генри Чаунси. Его дед был нью-йоркским аристократом, но в результате мошенничества семья потеряла свои деньги. Когда родился Генри, его родственники уже жили в благородной бедности на зарплату священника. Чаунси не мог позволить себе Гарвард и поступил в государственный университет Огайо, который в то время был рассадником психологических идей. Он увлекся ими, а потом перевелся в Гарвард со стипендией мецената. Там он занялся психологией и ее новым направлением – измерением интеллекта.

Два гарвардских революционера, Джеймс Конант и Генри Чаунси, продвигали SAT как орудие против ленивой аристократии. Их усилия были направлены на то, чтобы сделать тест непременным атрибутом американской жизни. Конанта и Чаунси миновало увлечение евгеникой, и их политика не была основана на социал-дарвинизме и расизме. Они остались реформаторами левого толка в эпоху Франклина Рузвельта.

В частности, Конант был убежден, что тестирование для определения IQ жизненно необходимо для национальной безопасности Америки. В 1940 году он вошел в Национальный исследовательский комитет по вопросам обороны США, а в 1941-м стал его председателем и оставался на этом посту во время Манхэттенского проекта, который завершился созданием атомной бомбы в 1945 году. Конант даже присутствовал на первом в мире испытании ядерного оружия под названием «Тринити» на полигоне Аламогордо (штат Нью-Мексико), 16 июля 1945 года, и стал свидетелем первого атомного взрыва.

В отличие от Карла Бригхэма, изобретателя SAT и антисемита, Конант видел, что евреи – беженцы от нацистского режима вносят неоценимый вклад в успех Манхэттенского проекта. Опасный антисемитизм Гитлера и политика нацизма заставили ведущих немецких физиков бежать из страны прямо в объятия американцев. Так, благодаря нацизму Штатам удалось обрести нешуточное интеллектуальное преимущество.

Конант знал, что Америке может больше так не повезти. Поэтому он стал еще более активным приверженцем идеи тестирования для определения IQ каждого американского ребенка. Это позволило бы выявлять и поддерживать талантливых математиков, физиков и инженеров из бедных семей, национальных меньшинств и сельских районов. Конант верил, что дело национальной безопасности зависит от применения теста по определению IQ.

Повсеместное распространение SAT продолжалось и быстро оказало свое влияние на американскую культуру. В начале 1950-х годов Гарвард и другие университеты Лиги Плюща все еще давали привилегии детям из элитных семей Северо-Востока и тем, кто окончил их подготовительные учреждения. Но в 1960-х годах евреи и дети из маленьких городков, хорошо сдавшие экзамен, начали просачиваться в учебные заведения привилегированной Лиги. Вскоре за ними последовали афроамериканцы, американцы азиатского происхождения и представители других этнических меньшинств.

В период между 1950-ми и 1990-ми годами SAT стал входным билетом в элитные университеты, а не принадлежность к старой аристократии. Естественно, чем важнее становился SAT, тем больше появлялось курсов по подготовке к нему. Удивительно, но в 1990-х газета Washington Post получала доходы не от периодических изданий, а как раз от таких курсов – Kaplan Testing Services. В это же время вокруг тестирования разгорелись активные споры, в частности, о том, следует ли предоставлять отсрочку от армии (в то время шла война в Корее) успешно сдавшим, а также, согласно опасениям Карла Бригхэма, не является ли SAT дискриминацией в отношении малоимущих этнических меньшинств. В конце концов наиболее серьезные доводы против экзамена и мании тестирования в целом выдвинули его бывшие защитники, например, сам Льюис Термен.

* * *

Сегодня, когда тестирование для определения интеллекта, способностей или типа личности проникло во все аспекты американской жизни, трудно себе представить, что его раньше не существовало. Человека могли считать вундеркиндом или заторможенным, умным или глупым, талантливым или просто трудолюбивым, но не было никакого эмпирического критерия, по которому его можно было сравнивать с другими и ранжировать. Тест Стэнфорда – Бине, придуманный Льюисом Терменом, не просто был таким критерием – он стал предвестником оценок на экзаменах и за естественные способности, и за приобретенные знания. Сегодня в Соединенных Штатах найдется немного людей, которые не проходили хотя бы тест на определение IQ или личных качеств, не сдавали в рамках образовательной программы экзамен, подобный SAT или ACT в старших классах, GRE, MCAT или LSAT в колледже.

Все эти испытания – не только потомки изобретения Льюиса Термена, но также плод его ревностных усилий по внедрению стандартных тестов во всех слоях населения, введения их во всех важнейших национальных институтах, в том числе на гражданской службе. Однако Термен был не просто защитником IQ – он был и главным его исследователем.

В 1921 году он организовал исследование одаренных детей под названием «Terman Study of the Gifted» – первое и на сегодняшний день самое длительное в психологии изучение индивидуумов, получивших высокие оценки в тесте для определения IQ. Вооружившись поддержкой помощников, Термен прочесал государственные школы Калифорнии, чтобы найти тысячу одаренных детей. В результате ученые выделили более пятисот человек, рожденных между 1900 и 1925 годами. Среди них было немного больше мужчин, в основном белых, и происходили они из среднего класса.

Шли десятилетия, и одаренные дети, пережив свои первые продуктивные годы, превратились в самых обыкновенных – у них просто был высокий IQ. Конечно, встречались и истории успеха – несколько человек стали профессорами колледжей, но в целом почти все одаренные были неотличимы от других. Этот результат вряд ли изменится, когда последний испытуемый покинет сцену. Большинство стали домохозяйками или «приобрели такие скромные профессии, как полицейский, моряк, машинистка или клерк».

Хотя Термен был по-прежнему убежден в наследовании интеллекта, следующие строки уже писал отрезвленный человек: «Во всяком случае, мы наблюдали далеко не идеальную корреляцию между интеллектом и достижениями».

Ни зловоние евгеники, ни неудача теста Стэнфорда – Бине в качестве прогностического инструмента не поколебали усердие американцев в определении интеллекта. В 1951 году SAT сдавали только 80 тысяч учеников (6); в 2015 году их количество подскочило до 1,7 миллиона. А в XXI столетии SAT проводится в университетах по всему миру.

Столь активное его применение дает побочный эффект. Довольно сложно обработать такое количество результатов экзаменов в короткий срок, поэтому предполагалось, что субъективная оценка приглашенными специалистами уступит место машинной обработке с несколькими вариантами оценок. Удивительным образом сохранилось сочинение, но все остальные части SAT превратились в исключительно эмпирический процесс.

В основе теста для определения IQ и других критериев «таланта», подобных SAT и ACT, лежит ошибочная теория, поэтому их результаты обычно расходятся с ожиданиями. В 1975 году двое ученых, работавших независимо друг от друга на разных континентах, пришли к одинаковому выводу об откровенной несостоятельности такого типа измерений человеческих способностей. Американец, специалист по социальной психологии Дональд Томас Кэмпбелл сформулировал положение, впоследствии названное законом Кемпбелла. Согласно ему, «чем чаще любой количественный социальный показатель используется для принятия важных решений, тем более он подвержен коррупции и тем более вероятно будет искажать и делать несправедливым социальный процесс, для контроля которого он предназначен» (7).