Читать книгу "Дорога, которой нет на карте"

Гостиница возле трассы

У трассы всегда есть такие места, которые потом вспоминаются кусками.

Будто видел их ночью из окна, но толком не запомнил.

Заправка.

Лес за ней.

Какая-то ржавая будка с надписью «Шиномонтаж».

Поворот на старый карьер.

Гостиницу я раньше не замечал.

Хотя по этой дороге ездил несколько раз.

Может, её просто не было.

Автобус высадил меня ночью прямо на обочине. Водитель ничего не сказал – только двери открыл. Я ещё помню, как из салона потянуло тёплым воздухом, соляркой и мокрой одеждой.

Пока доставал сумку, двери автобуса уже начали закрываться.

– Эй, – сказал я зачем-то.

Но водитель даже не обернулся.

Автобус тяжело тронулся и почти сразу исчез за поворотом.

Будто и не останавливался.

Снег был мелкий, сухой. Не падал нормально, а болтался в воздухе, как пыль в старом подвале. Из-за него всё вокруг казалось серым.

Стало тихо.

Нет, трассу всё равно было слышно. Где-то далеко проходили машины. Просто без автобуса тишина сразу навалилась сильнее.

Я стоял с сумкой и смотрел на гостиницу.

Длинное двухэтажное здание. Плоская крыша, облупленная штукатурка под окнами. Возле входа – пластиковая урна, набитая мокрыми окурками. Одна сигарета всё ещё дымилась.

В окнах горел жёлтый свет.

Над дверью висела вывеска:

ГОСТИНИЦА

Одна буква мигала через равные промежутки. Я сначала даже подумал, что внутри кто-то балуется выключателем.

На крыльцо вышла женщина в растянутой кофте и шлёпанцах поверх шерстяных носков. Закурила, щурясь от дыма.

Лицо у неё было усталое.

Такое бывает у людей, которые давно работают по ночам.

– Номер нужен?

Я кивнул.

Она бросила окурок в снег.

– Есть свободный.

Не «свободные номера».

Именно «свободный».

Будто свободным оставался только один номер.

Или всегда оставался.

Внутри пахло ковролином, сыростью и жареным луком. Откуда-то тянуло дешёвым растворимым кофе. Наверное, из подсобки.

У стойки стояла лампа с зелёным абажуром. Под ней лежал журнал с загнутыми страницами и кружка с засохшим чайным пакетиком.

На стене висел календарь за прошлый год. Лодка на реке. Слишком яркая фотография – как на дешёвых обоях.

Женщина открыла ящик и достала ключ.

Тяжёлый брелок овальной формы. Краска почти слезла.

– Паспорт.

Я протянул.

Она посмотрела на фотографию, потом ниже. На секунду мне показалось, что читает не имя, а что-то под ним.

– На одну ночь?

– Да.

Она коротко усмехнулась.

– Все так говорят.

Ключ лёг на стойку.

– Второй этаж. Налево. Если воды горячей не будет – подождите, тут бойлер иногда дурит.

– Людей много?

Женщина пожала плечами.

– Хватает.

Помолчала и добавила:

– Ночью стены тонкие.

Лестница скрипела так, будто внутри дерево давно выгнило.

На втором этаже было жарко и душно. Как в плацкарте зимой.

Коридор тянулся через весь этаж. Ковёр тёмный, местами продавленный. Возле батареи сушились носки и футболка с надписью Adidas. Буквы почти стёрлись. В углу стоял старый вентилятор без решётки.

Лампочки горели через одну.

Где-то бубнил телевизор.

За одной из дверей кашляли долго, с хрипом.

Я нашёл двенадцатый номер.

Для почти пустой гостиницы у трассы комната выглядела слишком обычной.

Кровать, тумбочка, стул.

Шкаф с мутным зеркалом.

На подоконнике валялась пластиковая ложка от лапши. Засохшая.

Я поставил сумку на пол и сел на кровать.

Пружины сразу ушли вниз.

Под кроватью что-то звякнуло.

Я наклонился.

Крышка от пивной бутылки. Смятый автобусный билет. Вернее, половина билета.

Билет мне сразу не понравился.

Я задвинул всё обратно ногой.

После автобуса тишина здесь ощущалась иначе.

Будто номер долго пустовал.

И теперь присматривался ко мне.

Я включил телевизор.

Серый экран. Шипение.

Выключил почти сразу.

Стало слышно трассу.

Ровный шум доносился издалека и действовал усыпляюще.

В ванной вода сначала пошла ржавая. Потом вроде нормальная. Потом опять рыжая.

В сливе застряли длинные тёмные волосы.

Я вытащил их и бросил в ведро, стараясь не смотреть.

На батарее висел старый пластырь. Или кусок скотча. Не разобрать.

Полотенце пахло сыростью.

В зеркале лицо выглядело чужим. Не страшным – просто таким, словно я несколько дней почти не спал.

На тумбочке лежал гостиничный блокнот.

Первые страницы были вырваны.

На последней странице карандашом было написано:

не отвечай, если услышишь себя

Я провёл пальцем по буквам.

Графит размазался.

В соседнем номере хлопнула дверь.

Следом послышались мужские шаги.

Кровать скрипнула.

Где-то тихо заработал телевизор.

Через минуту всё снова стихло.

Я лёг поверх покрывала, не раздеваясь. Свет выключать не стал.

Лампочка возле кровати горела тускло и раздражала глаза.

Спать я не собирался.

Но всё равно уснул. И почти сразу проснулся.

Сначала не понял, что меня разбудило. Просто дёрнулся и открыл глаза, будто кто-то толкнул в плечо.

Через несколько секунд за стеной тихо сказали:

– Ты только маме не говори.

Голос был детский. Немного хриплый, как после слёз.

Я приподнялся на локте.

В комнате ничего не изменилось. Та же лампа у кровати, шкаф, занавески, телевизор с серым экраном.

Несколько секунд я убеждал себя, что это телевизор из соседнего номера.

Но голос звучал слишком близко.

Прямо за стеной. У самого изголовья.

– Она всё равно узнает, – ответил второй голос.

По спине сразу прошёл холод.

Потому что голос был мой.

Только детский.

Мне тогда было лет девять. Или около того.

Я лежал не двигаясь. Сердце стучало так сильно, что некоторые слова приходилось ловить.

– Не узнает, если ты не скажешь.

– А если собака сдохнет?

После этого стало тихо.

Вскоре кто-то заплакал. Очень тихо, в нос.

Я вдруг вспомнил двор.

Жара. Пыль. Разбитая банка с краской возле мусорных баков. Рыжая дворовая собака, сунувшая морду куда не надо.

Мы с соседским пацаном пытались промыть ей пасть из шланга. Собака дёргалась, скулила, потом вырвалась и убежала между гаражами.

Дома я сказал матери, что ничего не видел.

Об этом я не вспоминал много лет.

Будто память специально обходила это место.

Зато всякую ерунду помнил отлично.

Помнил свой старый велосипед.

Куртку с порванным карманом.

Помнил, как зимой сломал руку возле школы.

А это – нет.

– Ты плохой, – сказал мальчик за стеной.

Мой детский голос ответил не сразу:

– Я не хотел.

– Все так говорят.

Только где-то далеко шумела трасса.

Я сел на кровати и сглотнул. Во рту стоял металлический привкус.

Стукнул кулаком в стену.

– Эй. Кто там?

Никто не ответил.

Я вышел в коридор.

Лампочки под потолком гудели. Одна мигала возле лестницы. Коридор казался длиннее, чем вечером.

Соседняя дверь – четырнадцатый номер.

Я постучал.

Сначала тихо.

Потом сильнее.

Ничего.

Ручка не поворачивалась.

Я прислонился ухом к двери. Сначала ничего не услышал. Потом где-то в глубине номера начала капать вода.

Медленно. Неровно.

На первом этаже женщина сидела за стойкой и вязала. Спицы тихо щёлкали.

Рядом стояла кружка. Разбухший пакетик лежал на дне. Я отвёл взгляд.

– В четырнадцатом кто-то живёт? – спросил я.

Она даже головы не подняла.

– Нет.

– Я слышал голоса.

– Стены тонкие.

Сказала спокойно. Словно отвечала на этот вопрос не впервые.

В этот момент зазвонил телефон.

Старый, чёрный, дисковый. На проводе возле трубки была намотана синяя изолента.

Женщина сняла трубку.

Несколько секунд молча слушала.

Потом протянула её мне.

– Вас.

Я взял трубку.

Пластик был тёплый и немного липкий.

Сначала в трубке слышалось только шипение.

Потом дыхание.

Тяжёлое, будто человек долго шёл.

И только потом голос сказал:

– Не оставайся до утра.

Мой голос.

Только старше. Усталый.

– Кто это?

Что-то зашуршало. Как ветер в трубке.

Голос ответил:

– Ты.

Где-то далеко шумела трасса.

И ещё слышался плач. Тихий. Словно кто-то плакал, закрыв рот рукой.

– Где ты?

Пауза затянулась. Я уже хотел положить трубку.

Потом голос сказал:

– В двенадцатом.

И связь оборвалась.

Женщина забрала трубку спокойно. Как будто ничего необычного не произошло.

Положила её на место. Поправила сползший клубок пряжи.

– Что это вообще за место? – спросил я.

Она снова взялась за вязание.

– Для ночи.

В холле было жарко.

Но я вдруг почувствовал холод между лопаток.

Будто постоял на ветру.

– Я лучше пойду.

– Идите.

Она даже не подняла глаз.

Я вышел наружу.

Снег под ботинками скрипел сухо и неприятно. Трассу было видно плохо – только иногда в темноте проплывали фары.

Я пошёл к дороге.

Шёл недолго. Минуты две.

Поднял голову.

Сначала показалось, что ошибся дорогой.

Впереди снова горели жёлтые окна.

Та же вывеска.

Та же урна возле входа.

Я остановился.

Несколько секунд просто смотрел.

Потом обернулся.

Позади стояла такая же гостиница.

Или та же самая.

Я не сразу понял разницу.

Во рту появился кислый привкус.

Будто долго ехал по серпантину.

Я постоял ещё немного, пытаясь понять, что происходит. Зачем-то потрогал снег носком ботинка. Словно это могло помочь проснуться.

Не помогло.

Пришлось вернуться.

Женщина за стойкой даже не удивилась.

Только мельком посмотрела на меня поверх очков.

– Не получилось?

Я ничего не ответил и пошёл наверх.

На втором этаже теперь кто-то стоял в коридоре.

Мужик лет пятидесяти. В майке, спортивных штанах и шерстяных носках без тапок. В руке – стакан с водой.

От него пахло потом, лекарствами и чем-то кислым, больничным.

Он смотрел на дверь своего номера так, будто боялся, что она сейчас откроется сама.

Когда я подошёл ближе, он вдруг спросил:

– Вы тоже слышите?

– Что именно?

Мужчина сглотнул.

– Жену.

Он кивнул на дверь девятого номера.

– Она умерла шесть лет назад.

А сейчас сидит там и говорит, что я опять соль не ту купил.

Из-за двери действительно доносился женский голос.

Обычный домашний голос уставшей женщины.

– Я же просила крупную, Витя. Ну сколько можно…

Мужик закрыл глаза.

– Господи…

За другой дверью вдруг засмеялась молодая девушка. Потом мужской голос спросил:

– Ты выйдешь за меня?

И почти сразу ответил другой голос:

– Нет.

После этого стало тихо.

Так тихо, что слышно было, как в трубах шумит вода.

В конце коридора открылась дверь.

Вышла девочка лет семнадцати. Босая, в длинной растянутой футболке. Волосы спутаны, будто она только что проснулась.

Она смотрела на свои руки.

На большом пальце у неё был старый пластырь, уже серый по краям.

– Этого ещё не было, – сказала она.

Сначала я не понял, что она говорит нам.

– Чего не было? – спросил мужчина.

Девочка подняла глаза.

– Я слышала, как рожаю.

Из её номера донёсся крик.

Женский.

Потом сразу – детский плач.

Кожу между лопаток стянуло холодом.

Девочка зажала уши ладонями.

– Пожалуйста, остановите это.

Именно тогда в коридоре появилась старуха.

Я не слышал, как она подошла.

Тёмное платье. Серый платок. В руках пустая чашка с отколотой ручкой.

Она остановилась возле окна и посмотрела сначала на девочку, потом на мужчину.

– Не надо долго слушать, – сказала она.

Голос у неё был сухой, шуршащий, как бумага.

– Почему? – спросил мужчина.

Старуха посмотрела в чашку.

Будто там что-то было.

– А потом уже не уйдёте.

В этот момент из моего номера снова донёсся голос:

– Не оставайся до утра.

Все сразу повернулись ко мне.

– Чей? – спросила старуха.

– Мой.

Она внимательно посмотрела на меня.

– Старый?

– Не знаю.

Старуха медленно кивнула.

– Хуже.

Я открыл дверь номера.

Комната была пустая.

Но голос теперь звучал не из-за стены.

Он звучал внутри комнаты. И одновременно в голове.

– Ты опять вернулся.

В нос ударил знакомый запах.

Мокрая одежда. Растворимый кофе. Солярка.

Я сел на кровать.

Пальцы похолодели так сильно, что стало трудно сжать руку.

– Я здесь уже был?

Голос долго молчал.

Так долго, что я уже решил – всё закончилось.

Потом он сказал:

– Ты везде здесь уже был раньше.

Старуха тяжело вздохнула у двери.

– Зря.

И почти сразу из коридора донёсся удар.

Потом крик.

Мы выбежали.

Мужчина из девятого номера стоял на коленях перед дверью. Стакан валялся рядом. Вода растеклась по ковру и дошла почти до моих ботинок.

– Лида! – кричал он. – Лидочка, я здесь!

За дверью женщина плакала.

– Витя… проснись… у тебя рука холодная…

– Я здесь! Слышишь?!

Старуха подошла ближе.

– Не надо.

Мужчина оттолкнул её так резко, что вода из стакана брызнула на стену.

– Она меня слышит!

Потом ударил кулаком в дверь.

– Открой!

И дверь открылась сама.

Внутри сначала было темно.

Мужчина шагнул через порог.

И в тот же момент свет мигнул.

Не погас.

Именно мигнул.

А потом номер исчез.

Вернее, ещё секунду гостиничный номер просвечивал сквозь другую комнату, а потом исчез.

На стене висел старый выцветший ковёр с оленями. Возле кровати валялся стакан. Рядом – блистер от таблеток и один носок возле батареи.

Обычная квартира.

Такая, в которой кто-то жил много лет.

Женщина сидела на краю кровати и трясла мужчину за плечо.

Того самого мужчину.

Только моложе.

Лицо у него было серое. Рот приоткрыт. Одна рука свисала вниз так неподвижно, что стало трудно смотреть.

– Проснись… ну проснись же…

Голос у женщины уже сорвался от слёз.

Мужчина из гостиницы сделал шаг вперёд.

– Лида…

Она подняла голову.

Но смотрела сквозь него. Как через стекло.

Он сделал ещё шаг.

Затем сделал второй.

Лицо у него дрогнуло.

Сначала уголки рта поднялись вверх.

Словно он наконец увидел то, что искал много лет.

Потом взгляд стал другим.

Тяжёлым.

Пустым.

И он пошёл дальше.

К ней.

Дверь за ним медленно закрылась.

Без хлопка.

И всё стихло.

Даже трубы перестали шуметь.

Девочка рядом со мной вдруг заплакала.

Тихо, по-настоящему, как дети плачут, когда стараются не шуметь.

Старуха перекрестилась.

Быстро. Почти незаметно.

– Он умер? – спросил я.

Старуха долго не отвечала.

Потом сказала:

– Давно уже.

– Тогда кто сейчас был здесь?

Она посмотрела на закрытую дверь.

– То, что не договорило.

В животе неприятно сжалось.

Снизу снова зазвонил телефон.

Резко. Громко.

Я вздрогнул и почти сразу пошёл вниз.

Сам не понимая зачем.

Лампа с зелёным абажуром всё так же горела над стойкой.

Телефон звонил не переставая.

Женщины за стойкой не было.

Я снял трубку.

Сначала в ней шумел ветер.

Потом послышалось дыхание.

А потом мой голос сказал:

– Не надо было слушать других.

Я опёрся рукой о стойку.

Ладонь дрожала.

– Где ты?

– Уже почти там.

– Где именно?

Долгая пауза.

Где-то в трубке раздался металлический стук. Словно кто-то задел дорожное ограждение.

Через несколько секунд голос сказал:

– Там, где утра не бывает.

Я сильнее сжал трубку.

– Что со мной будет?

В трубке тихо зашипело.

– Ты спросишь имя.

– Какое имя?

– Не спрашивай.

После этого связь оборвалась.

Я ещё несколько секунд держал трубку у уха, слушая короткие гудки.

Потом положил её обратно.

На стойке лежала регистрационная книга.

Толстая, в чёрной обложке, с потрескавшимися уголками.

Я открыл её.

Страницы были исписаны именами. Почерки разные: где-то аккуратные, где-то почти нечитаемые.

Даты тоже разные.

Я нашёл сегодняшнее число.

Виктор Степанович Рогов.

Нина К.

Алина.

Моего имени не было.

Я начал листать назад.

Неделя. Месяц. Год.

Потом ещё.

И вдруг увидел своё имя.

Сначала решил, что ошибся.

Провёл пальцем по строчке.

Следом увидел ещё раз.

И ещё.

Имя повторялось много раз. Каждый раз другим почерком. Иногда полностью, иногда только первая буква фамилии. В одном месте вместо имени стоял прочерк.

Но номер рядом почти всегда был один и тот же.

У меня свело живот.

Я захлопнул книгу.

За окном двигались фары.

Но машины будто не ехали.

Словно кто-то крутил одну и ту же картинку за стеклом.

– Нашли что-то?

Я вздрогнул.

Женщина стояла возле двери в подсобку. В руках – стопка полотенец.

И только теперь я заметил её руки.

Под ногтями чернела мокрая земля.

Наверху закричала девочка.

Мы сразу побежали.

Её дверь была открыта. Внутри горел свет.

Девочка стояла посреди комнаты и смотрела на кровать так, будто не могла вдохнуть.

На кровати лежала она сама.

Только старше.

Лет на десять.

Бледная. С мокрыми волосами, прилипшими к щекам.

Рядом сидел мальчик лет восьми.

– Мам, я папе позвоню…

Женщина на кровати почти не дышала.

Девочку рядом со мной затрясло.

– Это не я…

Старуха стояла возле двери и молчала.

Потом женщина на кровати едва слышно произнесла:

– Не садись к нему в машину.

Губы у неё почти не двигались.

Девочка застыла.

– К кому?

Женщина закрыла глаза.

Свет мигнул.

Когда загорелся снова, кровать была пустая.

Только одеяло осталось смятым.

Девочка медленно опустилась на пол.

– К кому?.. – повторила она.

Но никто ей не ответил.

Я вернулся в свой номер.

Старуха пошла за мной.

– Почему вы всё время рядом? – спросил я.

– Ты слушаешь не то.

– А что тогда надо слушать?

Она подошла к стене и положила ладонь на обои.

– Под ними.

Я тоже прислушался.

Сначала слышал только голоса.

Детский. Мужской. Женский.

Смех. Плач. Шёпот.

Но потом за ними проступило что-то ещё.

Низкий гул.

Не ветер, не трасса.

Под гостиницей текла река. Как под толстым льдом.

– Река, – сказал я.

Старуха посмотрела на меня внимательно.

– Ты её помнишь.

На секунду мелькнул берег.

Чёрная вода. Мокрая трава.

И человек, стоявший спиной.

Потом всё исчезло.

За стеной снова заговорил мой голос:

– Ты спросишь имя.

– Почему нельзя? – спросил я.

Старуха посмотрела на дверь.

Будто прислушивалась.

Но ничего не сказала.

Стук раздался неожиданно.

Три коротких удара в стену.

Пауза.

Потом ещё три.

Старуха рядом со мной сразу побледнела.

Я впервые увидел её по-настоящему испуганной.

– Не открывай, – сказала она быстро.

Стук повторился.

Только уже в дверь.

Не громко.

Наоборот – очень спокойно.

Будто человек с той стороны никуда не торопился.

Ручка медленно опустилась вниз.

У меня перехватило дыхание.

Старуха шагнула ко мне.

– И не спрашивай.

Дверь приоткрылась сама.

Совсем чуть-чуть.

В щели был виден пустой коридор. Тусклый свет. Ковёр. Ничего больше.

А потом голос сказал:

– Назови себя.

Тихий голос. Почти добрый.

Стало ещё хуже.

Я молчал.

Сердце колотилось где-то в горле.

– Назови, и я уйду.

Голос начал меняться.

Сначала я даже не понял, почему мне стало так страшно.

Потом услышал.

Он стал похож на голос матери.

Не такой, как сейчас.

Старый.

Из детства.

– Ты же помнишь, как тебя зовут?

Имя всплыло сразу.

Без усилия.

Как номер телефона, который знаешь много лет.

Я даже открыл рот.

Будто меня просто спросили дорогу.

Ещё немного – и я бы сказал.

В этот момент за стеной вдруг снова заговорил детский голос:

– Не говори маме.

И я будто очнулся.

Я вспомнил рыжую собаку. Мокрую морду. Грязный шланг в руках.

Тот день во дворе.

И стыд.

Такой, от которого внутри всё тяжелеет.

Имя провалилось куда-то внутрь.

Я промолчал.

За дверью стало тихо.

Потом ручка чуть дрогнула.

Голос изменился снова.

Теперь в нём не осталось ничего человеческого.

– Тогда позже.

Ручка медленно поднялась обратно.

И почти сразу я услышал шаги в коридоре.

Не быстрые. Спокойные.

Они удалялись очень долго, будто коридор снова стал длиннее обычного.

Потом всё стихло.

Я только тогда понял, что всё это время почти не дышал.

Старуха рядом тяжело выдохнула, села на стул у стены и тихо сказала:

– Теперь запомнит.

Я сел прямо на пол возле кровати.

Ноги подкашивались.

За окном начинало светать.

Голоса за стенами затихали один за другим.

Сначала перестал слышаться женский плач.

Потом детский смех.

Последним остался мой голос.

Он звучал уже далеко. Будто из конца длинного коридора.

Перед тем как исчезнуть совсем, он сказал:

– Ты ещё приедешь.

Потом стало тихо.

А потом, кажется, я уснул.

Когда открыл глаза, за окном уже был бледный утренний свет.

Комната снова стала обычной.

Кровать. Стул. Тумбочка. Мутное зеркало.

Никаких голосов.

Только батарея тихо щёлкала от тепла.

В коридоре пахло кипячёной водой, пылью и дешёвым мылом.

Дверь девочки была открыта.

Она сидела на пороге с рюкзаком на коленях. Волосы кое-как собраны. Глаза красные, словно она всю ночь не спала.

Лицо за ночь и правда стало старше.

– Я уеду, – сказала она.

– Куда?

– Домой.

Помолчала.

– И никому ничего не расскажу.

– Почему?

Она долго смотрела на свои руки.

На тот самый пластырь.

– Если расскажу, начну ждать.

Я не сразу понял, что она имеет в виду.

Но уточнять не захотел.

Девятый номер был открыт.

Мужчины внутри не было.

На тумбочке стоял стакан с водой. Таблетка всё ещё плавала сверху и никак не растворялась.

Я задержался возле двери дольше, чем нужно.

Потом спустился вниз.

Старуха сидела у окна со своей пустой чашкой.

За стеклом медленно светлело небо.

– Вы тоже уезжаете? – спросил я.

Она покачала головой.

– Я жду.

– Чего?

Старуха долго смотрела на трассу.

– Когда перестану помнить голос сына.

Я сел напротив.

– И что он говорит?

Она вдруг улыбнулась.

Устало. По-человечески.

– Да ничего особенного. Спрашивает, где синяя куртка. Просит соль передать. Мёртвые редко говорят что-то важное. Важное за них потом живые придумывают.

Старуха смотрела на трассу.

Где-то далеко прошла фура.

Стёкла тихо дрогнули.

Женщина за стойкой что-то писала в регистрационной книге.

Страницы тихо шуршали.

– Я могу уйти? – спросил я.

Она не подняла головы.

– Утром дорога открыта.

– А вечером?

Женщина перевернула страницу.

– Вечером всегда есть свободный номер.

Потом протянула мне паспорт.

Я открыл его.

Фотография моя.

Имя тоже.

– Не радуйтесь раньше времени, – сказала женщина.

– Почему?

Она кивнула на паспорт.

– Чернила бледнеют.

Я присмотрелся.

И правда – имя выглядело светлее, чем раньше. Словно его понемногу стирали ластиком.

На улице было холодно.

Снег наконец перестал.

Трасса почти пустая.

Где-то далеко серело небо.

Девочка вышла следом за мной.

– Вы правда слышали будущее? – спросила она.

Я пожал плечами.

– Наверное.

– И оно всегда плохое?

Вспомнил голос в трубке.

Мужчину из девятого.

Старуху.

Потом сказал:

– Нет.

Она кивнула.

С дороги донёсся шум мотора.

К обочине подъехал старый микроавтобус с грязными окнами.

Водитель открыл дверь.

Девочка быстро пошла к машине, но на полпути остановилась.

– А вы?

– Позже.

Она хотела что-то спросить ещё.

Но передумала.

Просто села в микроавтобус.

Я остался один.

Сзади скрипнула дверь гостиницы.

Женщина вышла покурить.

В утреннем свете гостиница выглядела ещё хуже, чем ночью. Облупленная краска, грязные окна, ржавый водосток.

Но именно сейчас она казалась настоящей.

– Автобус будет? – спросил я.

Женщина закурила.

– Будет.

– Куда идёт?

Она пожала плечами.

– Куда-нибудь.

Я вышел за забор.

И только там понял, что впервые за ночь дорога снова выглядела нормально.

Просто трасса.

Без гостиницы впереди.

Без гостиницы сзади.

Я пошёл вдоль обочины.

Сумка била по ноге.

Через несколько минут я нащупал что-то в кармане.

Сначала подумал – мелочь.

Потом остановился.

Достал ключ.

Тяжёлый брелок с облупившейся краской.

Я ещё какое-то время стоял, держа его в ладони.

Первая мысль была вернуться и отдать.

Но гостиница уже была далеко позади.

Слишком далеко.

Я столько не прошёл.

Вывеска мигала даже днём.

Я убрал ключ обратно в карман.

Металл всё ещё был тёплый.

И почти сразу совсем рядом прозвучал голос.

– Здесь всегда есть свободный номер.

Мой голос.

Не детский. Не старый. Просто мой.

Я резко обернулся.

Никого.

Только трасса.

Серый снег на обочине.

Чёрные деревья.

И далеко позади – жёлтое окно второго этажа.

Оно всё ещё горело.

Я постоял ещё немного.

И пошёл дальше.