Читать книгу "Дорога, которой нет на карте"
Автор книги: Ричард Грант
Жанр: Мистика, Ужасы и Мистика
Возрастные ограничения: 18+
сообщить о неприемлемом содержимом
Человек, слышащий мысли умирающих
После города, которого почти не осталось, я долго не заходил в людные места.
Не из страха.
Страх давно не задерживался.
Приходил ночью. Будил на несколько минут. Заставлял слушать шаги за стеной или скрип ветки за окном.
Потом уходил.
А усталость оставалась.
Такая, что по утрам я несколько секунд смотрел на свои руки и не сразу понимал, мои они или чужие.
Я шёл вдоль трассы почти двое суток.
Снег то начинался, то прекращался. Иногда с неба сыпалась мелкая ледяная крупа. Стучала по капюшону, по плечам, по дорожным знакам и сразу таяла на лице. Машины проходили мимо редко. Свет фар появлялся из темноты, скользил по мне и исчезал впереди, будто я стоял не на дороге, а за стеклом.
В кармане лежали ключ от двенадцатого номера и старая фотография.
23:10.
Не сегодня.
Надпись снизу побледнела, но ещё держалась.
Иногда я доставал снимок.
Просто проверял, есть ли я ещё.
Ночной снег.
Автостанция.
Плохой жёлтый свет.
Лица у меня почти не было.
На третий день я вышел к районной больнице.
Низкое серое здание стояло на окраине города. За ним тянулись гаражи, дальше – пустырь, железная дорога и чёрная полоса леса. Возле приёмного покоя курили водители скорой. Дым от сигарет смешивался с паром изо рта и запахом мокрого снега.
Я вошёл внутрь, потому что там было тепло.
В коридоре пахло хлоркой, лекарствами, старым бельём и чем-то кислым. На лавке спала женщина в пуховике. Рядом стояла сумка с банками.
На стене висел телевизор без звука. По экрану шёл дневной сериал. Женщина плакала в машине, мужчина держал её за плечо. Внизу бежала красная строка новостей.
Я сел в конце коридора.
Сначала на меня никто не смотрел.
Потом вышла санитарка. Полная, с красными руками. Посмотрела на меня.
– Вам куда?
– Никуда.
Она нахмурилась.
– Бомжей у нас не держат.
Я хотел встать и уйти. Правда хотел. Но в этот момент из-за двери палаты послышался кашель.
Сухой.
Короткий.
И вдруг в голове кто-то сказал:
«Надо было носки другие взять».
Я поднял голову.
Коридор остался прежним. Телевизор без звука. Женщина на лавке. Санитарка передо мной. Где-то капала вода.
– Что? – спросила санитарка.
Я молчал.
За дверью снова закашляли. Потом послышалась возня, быстрые шаги, чей-то голос:
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!
