Текст книги "Энергия. История человечества"

В 1796 г. итальянский производитель фейерверков М. Амбуаз показывал представление, похожее на спектакль Диллера, в Филадельфии, а в 1802-м то же делал в Хаймаркет-гарденс в Ричмонде, штат Виргиния, организатор ярмарочных зрелищ Бенджамин Хили[363]363
  М. Амбуаз, Бенджамин Хили: Gas Age-Record. 13 December 1924. P. 828.


[Закрыть].

Благодаря всей этой деятельности в начале XIX в. о газовом свете знали не только инженеры и изобретатели, но и общественность – во всяком случае, британская. Но проводить демонстрации лабораторного и театрального масштаба было легко; а вот производить и распределять осветительный газ в промышленных масштабах – гораздо труднее. Сложность заключалась не столько в самой технологии, сколько в необходимости крупных финансовых вложений. Необходимыми для этого ресурсами обладали Болтон и Уатт; их компания и первой вложилась в газовое освещение, поддержав, хотя и не вполне охотно, работу одного из самых талантливых своих инженеров, молодого шотландца по имени Уильям Мёрдок.

Отец Мёрдока, мельник и механик, работал у Александра Босуэлла, отца Джеймса Босуэлла, знаменитого мемуариста. В юности Мёрдок, родившийся в 1754 г., учился в хорошей шотландской школе и перенял у отца целый ряд полезных умений. Отец с сыном построили прекрасный каменный мост на реке Нит возле города Дамфриса, а также спроектировали и изготовили деревянный прототип велосипеда. В возрасте двадцати трех лет, в 1777 г., юный Мёрдок отправился на бирмингемский завод Болтона и Уатта и представился Болтону – вероятно, имея при себе рекомендательное письмо Джеймса Босуэлла, посетившего этот завод годом раньше[364]364
  Посещение Босуэллом Сохо в 1776 г.: Griffiths John C. William Murdoch // DNB online.


[Закрыть]. Если верить легенде, Мёрдок, обладавший мощным телосложением и ростом выше 1,80 м, презентовал Болтону деревянную шляпу, которую сам выточил на токарном станке. Эти качества и умения, а также поддержка состоятельного и знаменитого шотландского лэрда, произвели на Болтона такое впечатление, что он принял Мёрдока на работу.

Менее чем через год Болтон и Уатт повысили Мёрдока в должности, назначив его главным модельщиком. Осенью 1799-го фирма послала его в Корнуолл устанавливать паровые машины для откачки медных и оловянных шахт; поскольку угля в Корнуолле было мало, использование старых машин Ньюкомена становилось там нецелесообразно дорогостоящим.

Поселившись в городе Редрут, Мёрдок не только устанавливал в Корнуолле машины Болтона и Уатта, но и усовершенствовал их. В 1782 г. Болтон с восхищением писал Уатту о «неутомимости» Мёрдока, описывая неделю, в течение которой тот «трудился как каторжный, день и ночь», обеспечивая работу паровых машин на трех разных угольных шахтах. В 1784 г. Болтон назвал его «самым активным человеком и самым лучшим установщиком из всех, кого я когда-либо видел»[365]365
  Источник цитаты: Griffiths John. The Third Man: The Life and Times of William Murdoch, 1754–1839, the Inventor of Gas Lighting. L.: Andre Deutsch, 1992. P. 102.


[Закрыть]. Однако Мёрдок не всегда употреблял свою энергию так, как того хотелось владельцам фирмы. «Жаль, что Уильяма не приучить поступать по-нашему, – жаловался Уатт Болтону в 1786 г., когда их молодой протеже занимался постройкой дорожного экипажа на паровой тяге, – заниматься практическими делами и предоставить [другим] растрачивать время и деньги в погоне за миражами»[366]366
  Источник цитаты: Griffiths. William Murdoch // DNB online.


[Закрыть].

Самым важным из миражей, за которыми гонялся Мёрдок в годы, проведенные в Корнуолле, было газовое освещение. Подобно Дандональду и другим, сперва Мёрдок исследовал дистилляцию разных материалов: он хотел получить средство, позволяющее предохранять древесину. В 1791 г. он запатентовал «способ изготовления… железного купороса [для фиксации красителей], медного купороса и различных видов красителей или красящих веществ, красок и пигментов; а также состав для предохранения дна всех видов судов и любой древесины, которую необходимо погружать в воду». Этот способ предполагал обжиг не угля, но пиритов (дисульфида железа)«или других минералов или руд»[367]367
  Источник цитаты: Tomory. Progressive Enlightenment. P. 74.


[Закрыть]. В том же году, когда Мёрдок получил патент, он перешел от пиритов к углю[368]368
  Переход к углю в 1791 г., разумная оценка Чарльза Ханта: Hunt. Introduction of Gas Lighting. P. 40.


[Закрыть]. В докладе, представленном Королевскому обществу 16 лет спустя, он вспоминал, как экспериментировал с дистилляцией газов из угля, «а также из торфа, дерева и других горючих веществ… и был поражен огромным количеством газа, которое они давали, равно как и яркостью света и легкостью его получения»[369]369
  Murdoch William. An Account of the Application of Gas from Coal to Economical Purposes // Philosophical Transactions of the Royal Society of London 98 (1808). P. 130.


[Закрыть].

Историки не пришли к согласию относительно того, когда именно Мёрдок впервые перешел от опытов с газовым светом к установке системы освещения в здании. Хотя викторианские источники утверждают, что свой дом в Редруте он осветил газом уже в 1792 г., самые достоверные из имеющихся свидетельств указывают на конец 1790-х гг., когда Мёрдок вернулся в Бирмингем из Корнуолла[370]370
  Самые достоверные свидетельства: Griffiths. Third Man. P. 242–252.


[Закрыть]. В сентябре 1792 г. Джеймс Босуэлл побывал у Мёрдока в Редруте, полюбовался корнуолльскими минералами из коллекции хозяина дома, а затем чванливо написал в своем дневнике о «любопытном ощущении… видеть сына арендатора в столь благополучном состоянии». Однако он не упомянул газового освещения, которое наверняка отметил бы, будь оно уже установлено[371]371
  Источник цитаты: ibid. P. 245.


[Закрыть].

Другие люди, работавшие с Мёрдоком в Редруте, вспоминают, как он ставил опыты в близлежащем литейном цехе: он дистиллировал газ в металлическом кожухе, установленном над огнем, пропускал его через старый пушечный ствол и получал струю пламени, бившую в воздух на несколько футов, или, присоединив к дулу перфорированный наконечник, разделял пламя на множество более мелких струй. «Мешки из кожи или пропитанного лаком шелка, – вспоминал один из сотрудников Мёрдока, – а также бычьи пузыри и сосуды из луженой жести наполняли газом, поджигали его и носили емкость из комнаты в комнату, пытаясь понять, до какой степени этот газ можно приспособить для переносных или передвижных светильников. Испытывали газы, произведенные из различных видов угля, в разных количествах и разного качества»[372]372
  Источник цитаты: Hunt. Introduction of Gas Lighting, 42. Хант (41) считает, что эти воспоминания принадлежат Генри Крейтону.


[Закрыть]. Из опытов с бычьими пузырями Мёрдок научился использовать газовый свет в качестве фонаря, когда возвращался в темноте с шахты домой. Он наполнял газом пузырь, к которому был присоединен мундштук курительной трубки, поджигал газ, подносил к мундштуку огонь и нажимал на пузырь, взяв его под мышку, наподобие волынки. Придя домой, он задувал пламя, выпускал из пузыря оставшийся газ, складывал пузырь и убирал его в карман[373]373
  Свет из ствола: Griffiths. Third Man, 244; портативный фонарь: ibid. P. 248.


[Закрыть].

Чувствуя, что в самом ближайшем будущем появится совершенно новая система освещения, родоначальником которой может стать компания Болтона и Уатта, в 1794 г. в Бирмингеме Мёрдок представил результаты своих исследований Джеймсу Уатту – младшему и предложил фирме подать заявку на патент. В это время Джеймс-младший и сын Болтона Робинсон принимали руководство компанией, так как их отцы собирались отойти от дел, но осторожный Джеймс охладил энтузиазм Мёрдока. «Я сказал ему, что не вполне уверен, подходит ли этот предмет для патентования, – сообщал он несколько лет спустя, – причем я был склонен к известной деликатности [т. е. осмотрительности] в отношении патентов, поскольку в то же время меня вовлекли в защиту патента, полученного моим отцом на усовершенствования паровой машины». Кроме того, младший Уатт указал на предыдущие исследования Дандональда и других и в итоге «посоветовал мистеру Мёрдоку в настоящее время не продолжать опытов, пока не будет решен вопрос, касающийся паровой машины, и не появится возможность рассмотреть эту тему более взвешенно. Мёрдок согласился, и до 1801 г. никто ничего больше не делал»[374]374
  Источник цитаты: Hunt. Introduction of Gas Lighting. P. 49.


[Закрыть].

Это не вполне верно. В 1794 г. старший Уатт независимо от Мёрдока начал, в весьма трагических обстоятельствах, работу над устройством для производства лекарственных газов, и этому устройству суждено было повлиять на развитие технологии газового освещения. Эту новую медицинскую область, пневматическую медицину, создал Томас Беддоус, врач, получивший образование в Оксфорде и Эдинбурге (и тоже учившийся у «Веселого Джека Фосфора» Андерсона).

Начиная с 1793 г. Беддоус обосновался в Бристоле после короткого периода преподавания химии в Оксфорде: несмотря на все его таланты, ему отказали в престижной должности «королевского профессора», так как он занимался политикой и выступал в поддержку Французской революции. В те дни его будущий тесть описывал его так: «…толстячок-демократ, весьма способный, прославленный в научном мире натуралист и химик, – благодушный и благонравный – человек честный и добродетельный, воодушевленный и искренний… Если он отложит свои политические прожекты до тех пор, пока не обзаведется солидной медицинской практикой, он добьется успеха и богатства»[375]375
  Источник цитаты: Trevor H. Levere. Dr. Thomas Beddoes: Chemistry, Medicine, and the Perils of Democracy // Notes and Records of the Royal Society of London 63 (2009). P. 216.


[Закрыть].

Беддоус собирался открыть в бристольском районе Хотуэллс[376]376
  Hotwells – букв. «горячие источники».


[Закрыть], куда приезжали на воды больные туберкулезом легких, клинику, объединенную с исследовательской лабораторией, и нуждался в поддержке знаменитых людей и в крупных денежных вложениях. Он уже привлек на свою сторону Эразма Дарвина, а тот, в свою очередь, порекомендовал его Уатту. В первый раз Беддоус написал Уатту 4 марта 1794 г., подчеркивая свою приверженность экспериментальным исследованиям, и это, должно быть, понравилось Уатту, поскольку соответствовало тому научному подходу, которому они оба научились у Андерсона. В следующих еженедельных письмах, как сообщают биографы Беддоуса, он описывал «свои опыты с пациентами, дышавшими “воздухами” – кислородом, водородом, неподвижным воздухом (углекислым газом) и гидрокарбонатом (водяным газом, т. е. смесью угарного газа и водорода), – а также свои затруднения с дыхательным аппаратом»[377]377
  Stansfield Dorothy A. and Ronald G. Stansfield. Dr. Thomas Beddoes and James Watt: Preparatory Work 1794–96 for the Bristol Pneumatic Institute // Medical History 30. № 3 (July 1986). P. 283.


[Закрыть]. В устранении именно этих затруднений, как он надеялся, Уатт мог ему помочь.

У Уатта были более серьезные неприятности. Джесси, его любимая пятнадцатилетняя дочь от второго брака, умирала от чахотки. Весной того года, когда ей стало хуже, Уатт призвал на помощь Дарвина. Тот «не питал больших надежд, – рассказывал Уатт своему другу Джозефу Блэку, – но прописал лекарства от жара и других симптомов». Дарвин предложил попробовать газы Беддоуса. Беддоус ежедневно занимался Джесси в течение недели, но и он не мог обнадежить Уатта. Он давал Джесси дышать шипучим углекислым газом. Ее приступы – Уатт называл их «припадками» – и общая слабость не позволяли опробовать другие газы или лекарства.

Джесси умерла 6 июня 1794 г. В следующий понедельник Уатт писал Блэку: «Моя милая и очаровательная дочь скончалась в пятницу утром после долгих мучений. Жар, бывший у нее, когда я писал Вам в последний раз, оказался гектической лихорадкой[378]378
  Сопровождающийся румянцем жар, который считали тогда признаком чахотки. – Примеч. авт.


[Закрыть] самого жестокого рода, и мы, возможно, смогли бы понять это быстрее, если бы нас не вводили в заблуждение ее жестокие припадки»[379]379
  Источник цитаты: ibid.


[Закрыть].

Чтобы отвлечься от горя и в надежде спасти других – чахотка была ужасным бичом той эпохи; каждая четвертая ее жертва умирала, – Уатт согласился помочь Беддоусу спроектировать и изготовить устройство для производства лечебных газов. 30 июня 1794 г., в письме Дарвину, где Уатт выражал благодарность за полученные соболезнования, он объяснял, почему стал сотрудничать с Беддоусом. «Я давно выяснил, – писал он, – что, когда горе непоправимо, лучшим утешением бывает обратить свой разум на любой другой предмет, способный на какое-то время занять его»[380]380
  Ibid.


[Закрыть].

Как это ни поразительно, к тому времени, всего через 24 дня после смерти дочери, Уатт уже сконструировал и построил свое устройство. «Я сделал аппарат, – продолжает он в письме к Дарвину, – для извлечения, промывания и сбора ядовитых и целебных воздухов». И он добавлял, что намерен прислать Дарвину один такой аппарат, «при помощи которого Вы сможете испытать целый ряд ядовитых и целительных воздухов, и надеюсь, в Ваших руках такие испытания пройдут не без успеха»[381]381
  Источник цитаты: ibid. P. 284.


[Закрыть].

Две недели спустя Уатт написал Беддоусу о том, что согласен выставить аппарат на продажу по цене еще не определенной, но «настолько умеренной, насколько мы сможем себе позволить»[382]382
  Beddoes Thomas and Watt James. Considerations on the Medicinal Use of Fac-titious Airs, and on the Manner of Obtaining Them in Large Quantities. Bristol, UK: J. Johnson, 1794. P. 2.


[Закрыть]. Беддоус включил это письмо вместе с описанием устройства, составленным Уаттом, в книгу, которую опубликовал впоследствии, в том же году, за авторством обоих: «Рассуждения о медицинском применении рукотворных [т. е. искусственных] воздухов и о манере их получения в больших количествах» (Considerations on the Medicinal Use of Factitious Airs, And on the Manner of Obtaining Them in Large Quantities)[383]383
  Ibid.


[Закрыть].

Аппарат Уатта состоял из бачка для материалов, которые требовалось превратить в газ, – Уатт называл его «аламбиком» – с плотной крышкой, установленного над огнем и соединенного трубкой с резервуаром, наполненным водой, где газ, произведенный в бачке, могли очистить и охладить. Другая трубка отводила очищенный и охлажденный газ в газгольдер – мехи – для накопления и перекачки в мешки из промасленного шелка. Из такого мешка пациенту и предстояло вдыхать газ[384]384
  Аппарат Уатта: ibid. P. 3.


[Закрыть].

Генератор рукотворных воздухов Уатта был, по существу, идентичен генератору светильного газа, но производил и другие газы, и их предполагалось вдыхать, а не воспламенять. Уатт создал его в то время, когда газы и их изготовление пристально изучались как в Британии, так и по всей Европе.

21 марта 1799 г. Беддоус открыл в Хотуэллс свою лабораторию-клинику. Его поддержали многие, и в том числе Дарвин, герцогиня Девонширская и младший сын Джозайи Веджвуда Томас, инвалид. Клиника привлекала многочисленных пациентов, и сперва Беддоус лечил их не газами, а традиционными средствами, чтобы доказать свою врачебную компетентность. На должность управляющего лабораторией он нанял двадцатилетнего Гемфри Дэви, только что закончившего учиться на химика в своем родном Корнуолле. Вместе они начали экспериментировать с закисью азота: этим опытам, в которых позднее стали участвовать Джеймс Уатт и поэты Сэмюэл Тейлор Кольридж и Роберт Саути, суждено было запятнать репутацию Беддоуса.

Они изготавливали закись в генераторе Уатта, нагревая кристаллы аммиачной селитры. В первый раз, когда Дэви попробовал вдохнуть газ, он стал «кричать, прыгать, бегать» по лаборатории, его поведение стало «непредсказуемым и бурным», причем он ощущал «чрезвычайно приятное возбуждение в груди и конечностях»[385]385
  Источник цитаты: Jay Mike. The Atmosphere of Heaven: The Unnatural Experiments of Dr. Beddoes and His Sons of Genius. New Haven, CT: Yale University Press, 2009. P. 172.


[Закрыть]. Он был опьянен, но ни он сам, ни Беддоус не сочли это лишь опьянением. Для них оно оказалось еще и признаком нового сильнодействующего лечебного средства – возможно, способного исцелять от паралича или придавать силы инвалидам, таким как Том Веджвуд.

Машина Уатта для производства «рукотворных воздухов»: справа находится аламбик, установленный над колосниковой решеткой, в середине – резервуар для очистки и охлаждения, слева – газгольдер. Установленная над аламбиком трубка с воронкой позволяет вводить в него жидкости. Очищенный и охлажденный газ выводится из газгольдера в мешки из промасленного шелка. На втором чертеже, расположенном над первым, показан уменьшенный вариант устройства с «огневой трубкой»; цилиндр в правом верхнем углу – воронка в виде с торца

Вскоре они стали использовать свое открытие не только для лечения пациентов, многие из которых испытывали облегчение и по меньшей мере временное оживление, но и для развлечений с друзьями. Дэви пристрастился к газу и уносил зеленый шелковый мешок с ним к себе домой, дыша им во время одиноких ночных прогулок вдоль реки Эйвон. Он записал в дневнике явившееся ему в состоянии опьянения видение, в котором он, «казалось, был существом высшего порядка, только что созданным и превосходящим прочих смертных»[386]386
  Ibid. P. 183.


[Закрыть]. Саути предполагал, что «из этого газа должна состоять атмосфера высочайшего из всех возможных небес»[387]387
  Ibid. P. 176.


[Закрыть]. Многие из попробовавших газ говорили о переходе в состояние, говоря словами Кольриджа, «более чистого наслаждения, нежели мне доводилось испытывать когда-либо прежде»[388]388
  Ibid. P. 192.


[Закрыть].

Дэви также заметил, что газ блокирует ощущение боли. Историк Майк Джей отмечает, что одна фраза в труде Дэви «Исследования, химические и философские, касающиеся закиси азота, или дефлогистированного воздуха, и вдыхания его» (Researches, Chemical and Philosophical, Chiefly Concerning Nitrous Oxide, or Dephlogisticated Air, and Its Respiration), опубликованном в 1800 г., «впоследствии привлекла больше внимания, чем все остальное в книге, вместе взятое»[389]389
  Ibid. P. 212.


[Закрыть]. Вот эта фраза: «Поскольку сильное воздействие закиси азота, по-видимому, способно уничтожать физическую боль, ее, вероятно, можно с большой выгодой использовать во время хирургических операций, при которых не происходит большого истечения крови»[390]390
  Источник цитаты: ibid.


[Закрыть].

Если уже в 1800 г. имелся газ, способный устранять ужасную боль при хирургических разрезах или удалении зубов, почему же человечество начало применять его – сначала в стоматологии – только в 1842-м? Джей дает блестящий ответ: дело не в том, что Беддоус и Дэви каким-то образом «упустили» анестезирующие свойства закиси азота – замечание в «Исследованиях» Дэви ясно показывает, что это не так, – а в том, что, во-первых, самым явным эффектом газа было не бессознательное состояние, а эйфорическое оживление; во-вторых, по господствовавшим в эту эпоху медицинским и религиозным взглядам, боль считалась «“гласом природы”, необходимым условием жизни» и даже «стимулом, не позволяющим травмированным пациентам умереть»; и, в-третьих, анестезия казалась хирургу чем-то ненужным и даже оскорбительным, чуждым «критическим элементам операции», то есть «искусству хирурга и мужеству пациента». Анестезия, заключает Джей, «наконец появилась в 1840-х гг. для удовлетворения потребностей хирурга не в меньшей степени, чем пациента: технический прогресс породил более сложные операции, и неспособность пациента выдержать их стала ограничивающим фактором, который необходимо было устранить»[391]391
  Ibid. P. 214.


[Закрыть].

В ту же эпоху, когда Беддоус и Дэви исследовали закись азота, в 1811 г. английская писательница Фанни Берни перенесла без анестезии полную мастэктомию[392]392
  Мастэктомия – операция по удалению молочных желез.


[Закрыть] и описала свой опыт в знаменитом письме к сестре Эстер. «Когда ужасная сталь погрузилась в грудь, – начинается описание Берни, – рассекая вены – артерии – плоть – нервы, – к чему мне были советы не сдерживать криков? Я издала вопль, который длился, не прерываясь, все время, пока меня резали… столь непереносимой была моя агония». Операция продолжалась двадцать минут.

Генератор Уатта, породивший пневматическую медицину, не говоря уже о всяких увеселениях, привел, с другой стороны, к развитию газового освещения в крупных масштабах. Вернувшись в 1798 г. в Бирмингем, Уильям Мёрдок продолжил свои прежние работы в области газового освещения на новом, усовершенствованном литейном заводе в Сохо, который компания Болтона и Уатта, теперь реорганизованная и получившая название «Болтон, Уатт и К^о», построила у самого города. Уатт-младший сообщает, что оборудование Мёрдока, работавшее на угольном газе, «использовалось много ночей подряд для освещения [литейного завода]… Многократно проводились и расширялись до крупных масштабов эксперименты с разными апертурами. Также применялись разные способы промывки и очистки [газа] для избавления от дыма и запаха»[393]393
  Источник цитаты: Tomory. Progressive Enlightenment. P. 75.


[Закрыть].

Оставшиеся сомнения относительно того, стоит ли заниматься производством аппаратуры газового освещения, исчезли у Джеймса Уатта – младшего после того, как его сводный брат Грегори съездил в конце 1801 г. в Париж. «Передай Мёрдоку, – писал оттуда Грегори, – что тут есть человек, который не только сделал лампу на газе, получаемом из дерева или угля, но и осветил ею свой дом и сад и собирается осветить весь Париж»[394]394
  Ibid. P. 7, 8.


[Закрыть].

Французы считают, что осветительный газ изобрел именно этот человек, Филипп Лебон, инженер, работавший в Департаменте мостов и дорог. Лебон поступил в департамент в 1792 г., в возрасте двадцати пяти лет, и в том же году получил Национальную премию в размере 2000 франков (24000 фунтов, или 34000 долларов, в нынешних деньгах) за изобретения в области паровых машин[395]395
  50. 1792 г., Национальная премия: Hunt. Introduction of Gas Lighting. P. 50.


[Закрыть]. Примерно с того же времени и бо́льшую часть десятилетия Лебон экспериментировал с осветительным газом, полученным из опилок, а в 1799 г. запатентовал газовый генератор, который он назвал термолампой. Термолампа, как и система Уатта, состояла из реторты, установленной над огнем и соединенной с водяным резервуаром для промывания газа; резервуар соединялся с газгольдером, откуда выходила трубка, ведущая в освещаемое помещение и снабженная выпускными газовыми рожками.

Немецкий вариант термолампы Лебона 1802 г.

В патенте Лебона в качестве топлива указывались не только древесина, но и «уголь, масла, смолы, жир и другие горючие материалы»[396]396
  Источник цитаты: Griffiths. Third Man. P. 241.


[Закрыть]. Слово «масла» не означает в данном случае каких-либо нефтепродуктов: нефти в то время еще не знали, за исключением горючих поверхностных выходов в редких и ограниченных местах. Лебон, вероятно, имел в виду растительные масла – например льняное или рапсовое. В проспекте, распространявшемся в 1801 г. для выставки осветительных систем, на которой побывал Грегори Уатт, Лебон рекламировал свое изобретение в качестве средства экономии труда, изображая его человекоподобным существом, более послушным, чем любой слуга:

В холодном состоянии эта эфирная субстанция может перемещаться по трубам с площадью сечения не больше квадратного дюйма, скрытым в толще стен и потолков…[397]397
  Если одни скептики сомневались в возможности получения света без фитиля, другие, в том числе депутаты парламента и члены Королевского общества, предполагали, будто газовые трубы окажутся настолько горячими, что смогут приводить к возникновению пожаров, особенно если заключены внутри стен. – Примеч. авт.


[Закрыть] Свет можно в мгновение ока перенести из одного помещения в другое так, как нельзя перенести обычный огонь, без искр, золы и сажи, без тяжелых ведер топлива, которые приходится таскать по лестницам. Днем и ночью тепло и свет оказываются у вас под рукой без помощи слуг. Тепло может принимать форму горячего воздуха, свечения или пламени. Ему доступны все формы. Если пожелаете, оно сможет приготовить вам обед и даже разогреть его прямо на столе, высушить белье и нагреть воду для ванны. Вы можете управлять им, приказывать ему явиться или исчезнуть, и оно подчинится, как не подчиняется даже самый исполнительный слуга[398]398
  Ibid.


[Закрыть].

Получив новости из Парижа, Джеймс Уатт – младший встревожился и попросил Мёрдока возобновить разработку газового освещения в Сохо. «Мёрдок едет в Корнуолл по личным делам, – писал он Грегори в конце 1801 г. – По его возвращении сюда будут поставлены крупномасштабные опыты, которые определят, следует ли нам продолжать осуществление его планов или нет»[399]399
  Источник цитаты: Tomory. Progressive Enlightenment. P. 76.


[Закрыть]. В результате осуществление этих планов продолжили, решив использовать газовое освещение на праздновании Амьенского мира; торжество планировали провести на литейном заводе в Сохо. Предполагалось, что Британия, Франция, Испания и Батавская республика (Нидерланды) подпишут мирный договор во французском городе Амьене в марте 1802 г. – и война с Наполеоном I наконец-то закончится, а британцы избавятся от обременительного подоходного налога[400]400
  Уже запланированное празднование: ibid. P. 77.


[Закрыть]. Фирма «Болтон, Уатт и К^о» уже заказала несколько сотен цветных фонарей и свечей, а также 14 галлонов[401]401
  Около 53 л.


[Закрыть] масла. К иллюминации решили добавить два больших газовых фонаря, установленные в медных вазах: по одному на каждом конце главного корпуса завода. Их назвали бенгальскими огнями – они представляли собой «газовую версию» морских сигнальных факелов, разбрасывавших синие искры подобно увеличенным пиротехническим свечам.

На праздновании в Сохо присутствовал историк Уильям Мэттьюз. «Эта замечательная иллюминация стала первой в стране публичной демонстрацией такого рода», – вспоминал он. Помимо масляных ламп и газового света небо освещали фейерверки, а «по выстрелу сигнальной пушки со двора Мануфактуры воспарили один за другим, держась на четко выверенном расстоянии друг от друга, три роскошнейших монгольфьера»[402]402
  Источник цитаты: Hunt. Introduction of Gas Lighting. P. 63, 64.


[Закрыть].

Манчестерский промышленник Джордж Огастес Ли, пылкий поклонник новых технологий, специально приезжал в Сохо в 1800 г., чтобы посмотреть на газовое освещение Мёрдока[403]403
  Поездка Джорджа Ли в Сохо в 1800 г.: Griffiths. Third Man. P. 249.


[Закрыть]. Увиденное ему понравилось, и он предложил установить такую систему на ткацкой фабрике, которую он с партнерами, Джорджем и Джоном Филипсами, строил тогда в Манчестере. Ей предстояло стать всего лишь второй в Британии фабрикой с железным каркасом и одной из двух крупнейших фабрик с паровым отоплением и паровыми машинами, приводившими в движение ткацкие станки посредством ременных передач[404]404
  Джордж Ли, новая фабрика: Mason J. J. George Augustus Lee // DNB online.


[Закрыть].

В 1803 г. «Болтон, Уатт и К^о» вложили в оборудование для производства газового освещения более 4000 фунтов (329000 фунтов, или 478000 долларов, в нынешних деньгах)[405]405
  Significant Scots: Murdoch William // Electric Scotland online.


[Закрыть]. Проектные работы длились четыре года, и в 1804 г., по их завершении, фирма установила газовое освещение в доме Ли, а в 1805-м – осветила фабрику Филипсов и Ли без каких-либо масляных ламп и свечей. Мёрдок радовался тому, что газ не испускает запаха, который он называл «вонью Сохо». Тем вечером фабрику посетили жена и дочери Ли, «и их деликатное обоняние не было раздражено». Ли испытывал ряд разных ламп (газовых рожков), пытаясь найти наиболее действенную конфигурацию пламени. Газовый свет – более дешевый, яркий и безопасный – улучшил условия работы на фабрике, но вместе с тем позволил владельцам безжалостно увеличить количество рабочих часов в сутки. Выпущенный в Манчестере забастовочный памфлет, в котором говорится о другом, сходном предприятии, описывает условия на нем в терминах, знакомых нам по потогонным фабрикам стран нынешнего третьего мира:

В Тилсли работают по четырнадцать часов в сутки, считая и час, формально отведенный на обеденный перерыв; в рабочие часы двери заперты всегда, кроме получаса, отведенного на чаепитие; работникам не позволяют посылать за питьевой водой, хотя на фабрике жарко; и даже дождевая вода заперта от них по распоряжению хозяина, а иначе они пили бы ее с восторгом[406]406
  Источник цитаты: Griffiths. Third Man. P. 255.


[Закрыть].

Изобретение Лебона не имело успеха во Франции. Тысячи человек осматривали его выставку и поражались, даже восхищались тем, насколько хорош и ярок свет в сравнении с маслом или свечами, но французское правительство отказалось поддержать строительство газораспределительной системы. Лишь немногие из частных лиц могли заплатить за термолампу 1000 ливров (2600 фунтов, или 3800 долларов, в нынешних деньгах) или больше. Сам Лебон не настаивал на продолжении работ по освещению. Его, как и его британских современников, больше интересовало производство смолы для кораблей, а не разработка газового света.

Французское правительство мыслило так же. В 1803 г. оно предоставило инженеру концессию на сосновый лес под Гавром с условием, что тот использует его для производства пятисот фунтов (227 кг) сосновой смолы в день. Для этого Лебон построил смолокурню, но ее частично уничтожил пожар, а буря сорвала крышу с его дома. Когда его вызвали в Париж – помогать в обустройстве города для предстоящего торжества – императорской коронации Наполеона, – ночью 2 декабря 1804 г. Филиппа Лебона зарезал неизвестный на Елисейских Полях[407]407
  Убийство Лебона: Hunt. Introduction of Gas Lighting. P. 61.


[Закрыть]. Даже в 1837 г. Париж по-прежнему освещался только масляными лампами.

Вдохновленный парижской выставкой Лебона, энергичный немецкий предприниматель Фредерик Альберт Винсор в 1803 г. привез в Лондон проект распределенного газового освещения. Винсор не имел технических дарований, но был талантливым продавцом. К 1807 г. ему удалось устроить газовое освещение на модной улице Пэлл-Мэлл – именно тогда газом впервые осветили улицы – и создать «Новую патриотическую имперскую и национальную осветительную и отопительную компанию» (New Patriotic Imperial and National Light and Heat Company) для подачи газа в общественные и частные заведения Лондона.

Фридриху Аккуму, немецкому физику, выступавшему в парламенте в поддержку прошения «Новой патриотической» о получении государственной лицензии, пришлось объяснять недоверчивым депутатам, что газовое пламя «можно увеличивать или уменьшать, подавая больше или меньше газа поворотом регулятора; газ содержится в трубе, как вода или пиво – в бочке, и, поворачивая кран, вы выпускаете его наружу»[408]408
  Источник цитаты: ibid. P. 129.


[Закрыть]. Гемфри Дэви презрительно заявил: «Чтобы получить столько газа, сколько вам нужно, вам придется заполнить купол собора Св. Петра, и тогда он взорвется»[409]409
  Источник цитаты: Thompson Edward Stoops. The History of Illuminating Gas in Baltimore. Records of Phi Mu, Special Collections, University of Maryland Libraries online, 1928. P. 5.


[Закрыть]. В конце концов английские изобретатели вытеснили Винсора из его же компании, которая, когда в 1810 г. парламент предоставил ей лицензию, стала называться Лондонской и Вестминстерской лицензионной газосветной и коксовой компанией (London and Westminster Gas Light and Coke Company). К 1814 г. Вестминстерский мост сиял газовым светом, а к 1815 г. компания проложила в британской столице 30 миль (ок. 50 км) газовых труб, к которым в последующие годы прибавились многие мили в городах всей страны.

Районные газовые заводы, подававшие газ в эти трубы, отмывали его от «вони Сохо» известковым молоком – смесью гашеной извести (гидроксида кальция) с водой. В необработанном угольном газе содержался сероводород, пахнущий тухлыми яйцами и чрезвычайно токсичный. Помимо сероводорода газ загрязняли примесь аммиака, а также окись углерода, не имевшая запаха, но смертельно опасная. Газифицированные твердые примеси, скажем угольную смолу и сажу, можно удалить из каменноугольного газа, пропуская его пузырьки через воду. Известковое молоко удаляет токсичные газы. При этом оно становится все более грязным и в конце концов приобретает синий цвет, из-за которого его стали называть blue billy (букв. «синий котелок»). Это смесь гексацианоферратов, и она испускает газообразные цианиды, придающие ей запах горького миндаля или марципана. Когда это вещество перевозили по улицам в тачках на утилизацию, это создавало серьезную опасность. Загрязненную газом воду и смолу сливали в канализацию, ручьи и реки, чрезвычайно сильно загрязняя их.

Однако газовый свет имел столько преимуществ, что устоять перед ним не мог никто. При появлении новых технологий о загрязнении окружающей среды волнуются редко – и уж точно не сразу. Следующими, в 1817–1818 гг., осветились Глазго, Ливерпуль и Дублин; и шествие газового света по городам Британии уже не прерывалось. К тому времени он уже пересек Атлантику и проник в Соединенные Штаты. Дэвид Мелвилл, торговец скобяным товаром из Ньюпорта, штат Род-Айленд, начал исследовать возможности газового освещения еще до 1810 г., в котором получил патент на газовую лампу. Второй патент, полученный в 1813 г., выдали на систему производства газа, в основном аналогичную тем, что использовались в Британии, – с ретортой, водяным резервуаром, газгольдером и горелками. Газгольдер уравновешивался грузами, которые можно было снять, чтобы опустить верхний резервуар: это создавало давление, вытеснявшее накопленный газ по трубке в горелки. Сперва – возможно, еще в 1806 г. – Мелвилл осветил свой дом и улицу перед ним, а с 1813 по 1817 г. установил газовое оборудование на ткацких фабриках в Уотертауне, штат Массачусетс, и в Провиденсе, а также на одном из маяков штата Род-Айленд[410]410
  История Дэвида Мелвилла: Castaneda Christopher J. Invisible Fuel: Manufactured and Natural


[Закрыть].

Реклама музея Пила в Балтиморе, 1816 г.

Известное в Филадельфии семейство Пил, художники и владельцы музеев, установило газовое освещение в двух из своих музеев: в 1814 г. – в музее Пила в Индепенденс-холле в Филадельфии, а в 1816-м – в одноименном филиале, который учредил в Балтиморе Рембрандт Пил, один из сыновей Чарльза Уилсона Пила, патриарха семейства. Вероятно, обе системы создавались на основе конструкции Мелвилла, но в Филадельфии при производстве газа использовали в качестве топлива не уголь, а сосновую смолу. Рубенс Пил попытался применить уголь и получил от посетителей столько жалоб на отвратительный чад – газовое оборудование, установленное под лестницей, не имело достаточной вентиляции, – что ему пришлось ограничить работу системы[411]411
  Конструкция Мелвилла, жалобы на чад, сосновая смола: ibid. P. 16, 17.


[Закрыть]. В любом случае, пока через Аллеганские горы не проложили железную дорогу, – а это произошло только в конце 1840-х гг., – уголь в Филадельфии стоил дорого.