Текст книги "Законы жизни на каждый день"

13 МАРТА
Творческая выносливость

Размышляя о предстоящей работе над «Мастерством», я осознал, что с ней сопряжена особого рода трудность. По опыту написания предыдущих книг я знал, что ближе к концу обычно так выматываюсь, что от этого страдает качество текста. Думаю, многие писатели частенько выдыхаются на полпути, не справившись со сложностью и плохой организованностью материала. Но я решил подойти к делу как к марафону и найти способ как-то увеличить выносливость. Для этого я задумал интенсифицировать режим упражнений. Обычно я упражняюсь каждый день, но я решил постепенно увеличивать время и дистанцию. В какой-то момент я понял, что рано или поздно достигну своего рода плато – перестану уставать, дойдя до определенной дистанции и продолжительности тренировки. И я останусь на этом плато все время, пока буду заниматься проектом. В таких видах спорта, как велосипедные гонки на большие дистанции, подобного рода тренировки помогают постепенно повышать уровень выносливости. Лучше в течение какого-то периода пребывать на плато, чем продолжать наращивать нагрузку. Мне хотелось увидеть, сможет ли такая тактика стабилизировать уровень энергии во время написания книги.

В последние несколько месяцев работы над проектом, когда неотвратимо надвигающийся дедлайн вынуждал меня трудиться еще более напряженно, я отметил, что стал значительно спокойнее, что теперь я лучше справляюсь со стрессом и у меня появились запасы энергии, откуда я могу черпать ресурсы, чтобы трудиться много часов подряд. Я пришел к выводу: тело и сознание настолько тесно переплетены, что невозможно определить, как они воздействуют на нас по отдельности. Ощущение наполненности энергией сказывается на нашем настроении, что, в свою очередь, влияет на наши усилия самыми разными путями и самым непосредственным образом. А смятение или неорганизованность, связанные с работой, могут оказывать на нас чудовищное воздействие в физическом смысле.

ЗАКОН ДНЯ. Процесс создания чего-то стоящего подобен марафону. Вы должны тренироваться, чтобы его пробежать.

HuffPost, 15 ноября 2012

14 МАРТА
Погрузитесь в подробности

Когда Леонардо да Винчи решил создать совершенно новый, более реалистичный и эмоциональный, стиль в живописи, он начал тщательно исследовать детали. Художник проводил долгие часы, экспериментируя со светом, падающим на различные геометрические фигуры, чтобы проверить, как освещение меняет вид предметов. Он посвятил сотни страниц записных книжек изучению различных тонов тени – во всевозможных комбинациях. С таким же пристальным вниманием он относился к складкам платья, к нюансам прически, к бесчисленным мелким и мимолетным изменениям в выражении человеческого лица. Глядя на его полотна, мы не отдаем себе отчета в том, сколько сил потратил автор на их создание, но мы чувствуем, насколько они живее и реалистичнее многих других: живописец словно бы сумел уловить и запечатлеть саму действительность.

Пытайтесь подходить к любой проблеме или идее гораздо более непредвзято и открыто, чем прежде. Пусть изучение деталей направляет ваше мышление, помогает формировать ваши теории. Воспринимайте все, что есть в природе (и вообще в мире), как своего рода голограмму, где мельчайшая часть выражает нечто очень важное применительно ко всему объекту в целом. Погружение в подробности позволит вам бороться с вечным стремлением мозга обобщать – и приблизит вас к реальности.

ЗАКОН ДНЯ. Узнавайте секрет любой реальности, раскрыв ее детали.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность

15 МАРТА
Пусть ваша работа оживет

Жадное стремление Леонардо да Винчи добраться до самой сути, изучая жизнь во всех подробностях, побудило его заняться детальным исследованием анатомии человека и животных. Ему хотелось научиться рисовать человека или, к примеру, кошку, как бы продвигаясь изнутри наружу. Он собственноручно рассекал трупы, распиливал черепные коробки и кости, посещал анатомический театр, чтобы как можно ближе познакомиться со строением мышц и нервов. Его анатомические зарисовки обогнали свое время по уровню точности. В вашей собственной работе вы должны следовать путем Леонардо. Большинству не хватает терпения погрузиться во все тонкости, мелочи и подробности, которые являются неотъемлемой частью того, чему посвящена их работа. Они торопятся породить эффект, произвести сильное впечатление, они мыслят размашистыми мазками. И их работа неизбежно отражает эту недостаточную внимательность к деталям: публика не ощущает глубинной связи с ней, и произведение видится каким-то легковесным. А вы должны воспринимать ваше произведение (чем бы вы ни занимались) как нечто такое, что обладает своей жизнью, своими «чертами личности». Рассматривайте его как нечто живое, осознавая, что ваш путь к мастерству лежит через изучение и впитывание этих деталей неким универсальным, всеобъемлющим образом, пока вы не ощутите эту жизненную силу и не научитесь без особых усилий выражать ее в своей работе.

ЗАКОН ДНЯ. Воспринимайте ваше будущее произведение как живое существо. Ваша задача – дать ему жизнь и заставить других ощутить ее.

Мастерство, VI. Сплетайте интуитивное и рациональное. Мастерство

16 МАРТА
Измените свой взгляд на мир

Урок прост: истинная творческая сила заключается в открытости и приспособляемости нашего духа. Когда мы видим или испытываем что-нибудь, мы должны уметь посмотреть на это под несколькими разными углами, чтобы разглядеть другие возможности – не только те, которые сразу бросаются в глаза. Мы должны представлять себе, что окружающие нас объекты можно использовать для различных целей. Мы не цепляемся за свою исходную идею из чистого упрямства или из-за того, что наше самолюбие пострадает, если мы признаемся, что идея неверна. Вместо этого мы следуем за тем, что являет нам себя в настоящий момент, исследуя и используя различные ответвления и обстоятельства пути, разнообразные непредвиденные случаи, которые то и дело происходят. Благодаря этому мы формируем крылья из отдельных перьев. Главная разница здесь – не в какой-то творческой силе, изначально существующей в мозге, а в том, как мы смотрим на мир, и в гибкости, позволяющей по-новому представить увиденное.

ЗАКОН ДНЯ. Креативность и приспособляемость неразрывно связаны. Сегодня же взгляните на вещи под всеми возможными углами.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность

17 МАРТА
Эта сила не достается легко

Чтобы создать значимое произведение искусства, сделать открытие или изобрести что-либо, требуется огромная дисциплина, сильный самоконтроль и немалая эмоциональная стабильность. Кроме того, для этого нужно освоить различные методы, действующие в вашей области. Наркотики и состояние умоисступления лишь разрушают эту вашу силу и способности. Не попадайтесь на удочку романтических мифов и клише, связанных с креативностью. Наша культура изобилует ими, и они предлагают нам оправдания или панацею, как бы показывающие, что такая сила достается легко. Но когда вы смотрите на выдающиеся работы истинных творцов, вы не должны забывать о том, что выпало на долю этих мастеров: годы практики, бесконечные повторения устоявшихся действий, долгие часы сомнений, настойчивое преодоление препятствий.

ЗАКОН ДНЯ. Творческая энергия – плод усилий мастера, а не результат чего-то еще. Не подпадайте под обаяние романтических мифов.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность

18 МАРТА
Могущество желания и решимости

Когда-то я работал в одном нью-йоркском издательстве. Среди наших авторов была Тони Моррисон. Мы готовили к печати ее первый роман. Я никогда не забуду, как это было. Тони Моррисон сама работала в этом же издательстве – редактором. Она сидела на работе до шести или семи вечера, потом возвращалась на поезде домой (она жила в Коннектикуте). Тони воспитывала двух детей. Она приходила домой, готовила им еду, укладывала их спать, а в 11 вечера садилась за стол и начинала писать. Так она и написала свой первый роман. Вот какого типа энергией и решимостью вам надо обладать. Мне всегда казалось, что в этом есть нечто сверхчеловеческое. Я знаю, что сам бы я так никогда не смог. Зато посмотрите, кем Тони стала. Потому что она так сильно этого хотела.

ЗАКОН ДНЯ. Чтобы достигнуть уровня истинного мастерства, надо полностью посвятить себя делу, которое вы избрали. Вы должны действительно хотеть выйти на такой уровень. Что заставит вас проявить такой энтузиазм, такую самозабвенную сосредоточенность?

Роберт Грин в программе «Живые беседы в Лос-Анджелесе», 11 февраля 2019

19 МАРТА
Губительная динамика

Возможно, самое главное препятствие на пути развития и проявления творческих способностей человека – естественный «распад», который со временем начинается в любой профессии, в любой сфере. В науке или в бизнесе определенный способ мышления или метод ведения дел, однажды успешный, быстро закрепляется в качестве образца, становится стандартной процедурой. С годами люди забывают, почему устоялась именно такая схема, и просто следуют безжизненному набору методик и приемов. В искусстве кто-нибудь утверждает новый яркий стиль, созвучный духу времени. И этот стиль обладает преимуществами уже благодаря тому, что он так отличается от других. Вскоре повсюду являются подражатели. Стиль входит в моду, ему стараются соответствовать, пусть такое соответствие поначалу и выглядит бунтарством. Все это может тянуться лет 10 или 20; в конце концов новый метод вырождается в клише. Ничто в культуре не в силах избежать этой губительной динамики. Однако эта проблема создает великолепную возможность для творческих личностей. Вы начинаете вглядываться в себя. У вас есть нечто такое, что вы хотите выразить, нечто (как вам кажется) уникальное, связанное с вашими личными склонностями. Вы должны убедиться, что это не порождение какого-то популярного тренда или модного веяния, что это действительно исходит от вас, что это – нечто подлинное. Может быть, это какой-то звук, который вы не слышите в современной вам музыке, или сюжет, который пока никого не заинтересовал, или тип книги, который не вписывается в обычные категории. Пусть эта идея, этот звук, этот образ как следует укоренятся в вас. Ощутив возможность создания нового языка или нового способа что-то делать, вы должны принять сознательное решение вести игру против тех самых условностей, которые вы считаете мертвыми и от которых хотите избавиться.

ЗАКОН ДНЯ. Людям смертельно хочется чего-то оригинального. Создавая новое, вы заодно создадите и собственную аудиторию, и сможете влиять на дальнейшее развитие культуры.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность

20 МАРТА
Мозг мастера

Теперь мы можем с уверенностью заключить, что мозг – необычайно пластичная биологическая система, которая находится в состоянии динамического равновесия с окружающим миром. Даже его базовые связи постоянно обновляются в ответ на меняющиеся запросы органов чувств.

ВИЛЕЙАНУР РАМАЧАНДРАН

Когда вы беретесь за что-то новое, многие нейроны лобной коры подключаются к этому процессу, что помогает вам обучаться. Мозгу приходится иметь дело со значительным объемом новой информации, и это может привести к стрессам и перегрузке, если для обработки таких сведений будет задействована лишь сравнительно ограниченная часть мозга. На протяжении этой начальной стадии, когда мы интенсивно концентрируемся на задаче, лобная кора даже увеличивается в размерах. Но после того как мы что-то неоднократно повторили, эта последовательность действий записывается в «схему подключения» наших нейронов и начинает работать автоматически, а нейронные маршруты, относящиеся к освоенному нами навыку, делегируются другим частям мозга, залегающим в более глубоких слоях коры. Нейроны же лобной коры, которые требовались нам на начальных стадиях, теперь освобождаются для того, чтобы выучить что-нибудь новое, и эта область снова ужимается до нормальных размеров. В конечном счете развивается целая сеть нейронов, помнящая это конкретное задание: вот почему мы по-прежнему можем прокатиться на велосипеде после того, как много лет назад этому научились, хотя и с тех пор ни разу не упражнялись. Если посмотреть на работу лобной коры тех, кто что-то как следует освоил благодаря повторению, мы увидим, что она весьма спокойна и неактивна, когда такой человек выполняет действия, связанные с этим умением или навыком. Вся мозговая деятельность, имеющая отношение к этому умению или навыку, сосредоточена в более глубинных областях и требует гораздо меньше сознательного контроля.

ЗАКОН ДНЯ. Чем больше умений и навыков вы приобретаете, тем больше нейронных связей образуется в вашем мозге.

Мастерство, II. Отдайтесь реальности. Идеальное ученичество

21 МАРТА
Мастер-универсал

Главным умением Гёте было обнаружение связей между явлениями и проблемами. Оно основывалось на десятилетиях глубоких наблюдений и размышлений. Гёте служил воплощением идеала универсального человека (так это называли во времена Возрождения) – того, кто хорошенько «поварился» во всех областях знания и чей ум поэтому приближается к проникновению в суть самой природы и прозревает тайны, невидимые для большинства. Сегодня кому-то может показаться, что личность вроде Гёте – странный пережиток XVIII в., а гётевский идеал всеобъемлющего знания – мечта времен романтизма. Но это совершенно не так. Причина проста: сама конструкция человеческого мозга и присущая ему потребность выявлять и выстраивать связи и ассоциации как бы наделяет его собственной волей. Вероятно, на этом пути эволюция человека преодолела немало поворотов, но в конечном счете желание устанавливать связи побеждает, поскольку это весьма мощная составляющая нашей природы, наших склонностей. Различные аспекты современных технологий сегодня предоставляют колоссальные возможности для выстраивания связей между областями знания, различными идеями и т. п. И вы должны стремиться стать частью этого процесса универсализации, все больше расширяя охват своих знаний, проникая в другие сферы все дальше и дальше. Плодотворные идеи, которые рождаются на этом пути, уже сами по себе будут вам наградой.

ЗАКОН ДНЯ. Неутомимо раздвигайте горизонты познания: это позволяет видеть связи между, казалось бы, несвязанными вещами.

Мастерство, VI. Сплетайте интуитивное и рациональное. Мастерство

22 МАРТА
О медитации

Все сложности, с которыми сталкиваются люди, коренятся в неспособности человека тихо посидеть в комнате одному.

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ

Часто писатель начинает свою книгу с захватывающей идеи, и эта увлеченность проявляется в энергии первых глав. А потом автор погрязает в материале. Структура текста рассыпается, повторяются одни и те же идеи. В результате последние несколько глав уже не наполнены таким же пылом, как первые. Трудно сохранять энтузиазм, энергию и свежесть на протяжении нескольких месяцев или даже лет, требуемых для того, чтобы написать книгу. Я стараюсь избежать такой участи. В этом мне помогает ежеутренняя дзенская медитация (дзадзен). Главная цель такой формы медитации (у нее имеется и другое название – шикантаза) состоит в том, чтобы научиться опустошать свой ум, как следует развить в себе способность концентрироваться (джорики) и получить доступ к более бессознательным, интуитивным формам мышления. Медитация значительно улучшила мою способность сосредоточиваться, когда я читаю или делаю какие-то заметки. Раздражающие факторы, которые несколько лет назад очень мне досаждали, теперь по большей части игнорируются или забываются. Я воспитал в себе терпение по отношению к монотонности практики, к тому же теперь я лучше умею справляться с мелочной критикой. Уже на раннем этапе я понял, как эти упражнения мне помогают (в нескольких аспектах), и с тех пор медитирую каждое утро. Вы ощущаете нетерпеливое беспокойство на пути к освоению мастерства? Вы обнаружили, что пустяки часто злят вас, отвлекая от дела жизни? Рекомендую вам взяться за медитацию.

ЗАКОН ДНЯ. Ум мастера должен уметь концентрироваться на одном и том же в течение продолжительного времени. Воспитайте в себе соответствующие привычки.

powerseductionandwar.com, 4 сентября 2014

23 МАРТА
Прислушивайтесь к своей досаде

Композитор Рихард Вагнер так усердно трудился над оперой «Золото Рейна», что однажды его поразил временный творческий паралич. Испытывая сильнейшую досаду, он отправился на долгую прогулку по лесу, прилег на траву и задремал. В каком-то полусне ему показалось, будто он тонет в стремительном потоке. Звуки струй складывались в аккорды. Он с испугом пробудился: ему представилось, что он вот-вот пойдет на дно. Вагнер поспешил домой – записать аккорды из своего сна. Казалось, они идеально передают шум бурного потока. Эти аккорды стали прелюдией оперы, пронизывающим ее лейтмотивом и вообще одним из самых поразительных музыкальных достижений композитора. Подобных историй много, и сама их распространенность сообщает нам нечто очень важное о человеческом мозге и о том, чем может быть обусловлен пик творческой активности. Можно попытаться объяснить эту картину так. Если на всем протяжении работы над проектом мы сохраним такое же возбужденное состояние, как в начале, поддерживая в себе интуитивное ощущение, которое породило все это, мы никогда не сможем отойти на нужное расстояние, чтобы объективно взглянуть на сделанное и успешно совершенствовать его. Утрата первоначальной живости заставляет нас вновь и вновь перерабатывать основную идею, не позволяя слишком рано успокоиться на легком решении. Досада и напряжение, постепенно накапливающиеся в нас, когда мы упорно посвящаем все усилия лишь одной проблеме или идее, в конце концов естественным образом приведут к срыву, к точке перелома. В такие моменты мы осознаём, что движемся в никуда. Так наш мозг сигнализирует нам: подожди, сделай паузу (она должна длиться столько, сколько необходимо, не надо себя ограничивать). И большинство творческих людей следует этим советам мозга – сознательно или бессознательно.

ЗАКОН ДНЯ. Творческий кризис? Сделайте паузу. Займитесь чем-нибудь другим. Ваш мозг в конце концов сам приведет вас обратно.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность

24 МАРТА
Ум подобен мышце

Рассматривайте свой ум как мышцу, которая со временем естественным образом привыкает лишь к определенным движениям, если только ее сознательно не разрабатывать с помощью широкого круга упражнений. Причины такого ограничения двояки. Во-первых, мы обычно предпочитаем одни и те же мысли (и способы мышления), потому что они вселяют в нас чувство неизменности, привычности, узнаваемости. Кроме того, если мы придерживаемся одних и тех же методов, это позволяет нам экономить массу усилий. Человек – существо, которое любит действовать согласно заведенному порядку. Во-вторых, всякий раз, когда мы усердно трудимся над какой-то проблемой или идеей, наше сознание (тоже естественным образом) сужает свой фокус – как раз из-за того, что здесь требуется большое напряжение, бо́льшая затрата сил. А значит, чем дальше мы движемся по пути к выполнению нашей творческой задачи, тем меньше альтернативных возможностей или точек зрения мы склонны рассматривать. Процесс такого закоснения присущ всем нам, и лучше всего признаться, что вам тоже свойственен этот недостаток. Единственное противоядие – применять стратегии, направленные на освобождение ума, на то, чтобы впускать в него альтернативные способы мышления. Это очень важно для творческого процесса, а кроме того, оказывает невероятно целительное воздействие на нашу душу. Всесторонняя стимуляция вашего мозга и ваших органов чувств поможет высвободить ваш природный творческий потенциал и оживить ум, вернув ему первозданную свежесть.

ЗАКОН ДНЯ. Не останавливайтесь на достигнутом. Постоянно идите на риск. Меняйтесь. Пытайтесь хотя бы кое-что узнать о какой-либо области, в которой вы совершенно не разбираетесь. Или посмотреть на дело с позиции, которую вы прежде даже не учитывали.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность

25 МАРТА
Воспитывайте в себе «отрицательную» способность

Умение принимать таинственное и неопределенное – это «отрицательная способность», как ее называл поэт Джон Китс. Все мастера обладают отрицательной способностью, и она служит источником их творческого могущества. Именно это качество позволяет им рассматривать более широкий круг идей и экспериментировать с ними, что обогащает методику, делает ее более изобретательной. Моцарт никогда не перенимал и не отстаивал какие-то конкретные мнения по поводу музыки. Вместо этого он впитывал существующие музыкальные стили и вплетал их в собственную композиторскую манеру. На довольно позднем этапе своего пути он впервые познакомился с творчеством Иоганна Себастьяна Баха: эта музыка очень отличается от его собственной и в каком-то смысле более сложная. Большинство художников заняли бы оборонительные позиции, с порога отвергли бы то, что бросает вызов их собственным принципам. А вот Моцарт раскрылся навстречу новым возможностям. Он почти год изучал, как Бах использует контрапункт, и вписывал эти приемы в собственный музыкальный словарь. Благодаря этому его музыка обрела удивительное новое звучание. Воспитание в себе отрицательной способности – не какая-то поэтическая причуда (как могло бы показаться): это самая важная составляющая успеха творческого мыслителя. Потребность в определенности – самый страшный недуг из всех, что угрожают уму.

ЗАКОН ДНЯ. Воспитывайте в себе привычку сопротивляться потребности непременно судить обо всем, что попадается на пути. Рассматривайте точки зрения, противоположные вашей, и даже временно задействуйте их, чтобы понять, каково это – смотреть на дело под таким углом. Изо всех сил старайтесь нарушать обычный ход своих мыслей, не поддаваться ощущению, будто вы уже знаете истину.

Мастерство, V. Пробудите ум, имеющий много измерений. Творческая активность