Текст книги "Елизавета II. Королева мира. Монарх и государственный деятель"

Надир[84]84
  Надир – астрономический термин, обозначающий направление непосредственно вниз под конкретным местом; противоположность зенита. Может использоваться в переносном смысле, означая самую низшую точку душевного состояния человека или качеств его профессиональной деятельности (Прим. пер.).


[Закрыть]

После долгих раздумий Королева приготовила, как ей казалось, идеальный подарок для своего гостя-коммуниста. Президент Румынии Чаушеску, возможно, был одним из самых неприятных государственных гостей, когда-либо приглашенных в Букингемский дворец, но на момент его прибытия летом 1978 года все равно существовали стандарты, которые нужно было поддерживать. Поэтому чиновники Королевы проконсультировались у посла Румынии насчет идей для подарков. Последовал ответ, что Чаушеску больше всего на свете хотелось бы получить охотничье ружье от известного британского производителя оружия. Королева не только заказала винтовку с оптическим прицелом, но и нарядный кожаный футляр с вытесненной на нем монограммой «Е II R» и именем «Николай Чаушеску». Накануне визита заместитель ее Личного секретаря Уильям Хезелтайн пригласил посла во Дворец, чтобы проверить последние приготовления и показать ему подарок, приготовленный Королевой.

– Лицо у него вытянулось, и он стал пепельно-серым, – вспоминает Хезелтайн. – Он сказал: «Вы же написали ”Николай” по-русски». Я ясно видел: он уверен, что ему голову оторвут, если подарок будет передан с такой ошибкой. К счастью, у нас в Виндзоре есть превосходный мастер, и он сумел за одну ночь превратить «й» в «е».

Не только посол испытал нервное потрясение перед тем визитом. Дэвид Ламберт, который возглавлял отдел Министерства иностранных дел по вопросам отношений с Восточной Европой и Советским Союзом, потратил несколько месяцев на то, чтобы организовать куда более изысканный подарок для первой леди Румынии Елены Чаушеску. Непостоянная, полуграмотная, именовавшая себя «академиком», она дала понять, что рассчитывает на вручение ей во время государственного визита почетной степени какого-нибудь британского университета. Государственный визит, несомненно, сочли бы болезненным провалом, если бы ее академический талант остался непризнанным. К сожалению, учебные заведения Британии не спешили выстроиться в очередь.

Еще более удивительно, что теперь мы узнаем, что непосредственный начальник Ламберта, министр иностранных дел, на самом деле готов был все отменить. Дэвид Оуэн получил конфиденциальную записку от своего личного секретаря Юэна Фергюссона с предупреждением о том, что СМИ все более недоброжелательно относятся к первому государственному визиту диктатора из коммунистической Восточной Европы. Личный ответ Оуэна, хотя и честный, был необычен, учитывая, что до государственного визита оставалось всего два дня. Согласно документам Министерства иностранных дел, его также возмущала перспектива принимать супругов Чаушеску. «Кто только дал согласие на этот визит? – нацарапал он на служебной записке Фергюссона. – Неужели я? Если так, то я сожалею об этом». Что же касается СМИ, то Оуэн не стал спорить. «У них есть некоторые основания для справедливой критики», – добавил он.

По крайней мере, ему не надо было предоставлять чете Чаушеску стол и кров. Эта незавидная задача выпала на долю Королевы. Так всегда бывает, когда мировые лидеры прибывают в Великобританию. Правительство отправляет приглашение, а монарх отвечает за королевскую магию. Королева и ее штат безропотно организовали государственный визит Чаушеску, потому что это всегда было ее обязанностью, хотя она наверняка была бы недовольна, если бы узнала, что Дэвид Оуэн, тот самый министр, который навязал ей этого гостя из ада, теперь считал это ужасной идеей. Как бы там ни было, было уже слишком поздно. Пути назад не было. Лошади и экипажи были готовы, банкет спланирован, Бельгийские апартаменты дворца прибраны и украшены свежими цветами. Наконец, 13 июня 1978 года Королева и герцог Эдинбургский открыли свой дом двум незабываемо неприятным гостям.

Государственный визит четы Чаушеску – яркая иллюстрация дипломатических приоритетов Британии в разгар холодной войны. В те дни правительство было готово закрыть глаза почти на любой проступок и даже поставить Королеву в неловкое положение, лишь бы только удалось заключить краткосрочную политическую сделку. В данном случае речь шла о продаже нескольких британских самолетов. Тот факт, что покупатель был известен среди стран Варшавского договора как диктатор, проводящий самые большие репрессии (даже Советы считали его авторитарным), не имел ни малейшего значения.

Супруги Чаушеску приехали в последний год беспокойного премьерства Джеймса Каллагана в правительстве лейбористов. Этот визит, как и некоторые другие, был результатом многих сомнительных приглашений, разосланных позапрошлой на тот момент администрацией консерваторов Эдварда Хита. Архивы Министерства иностранных дел свидетельствуют, что Британия впервые пригласила руководителя Румынии прибыть с официальным или государственным визитом еще в 1973 году, за что следует благодарить Джулиана Эмери, государственного министра иностранных дел и по делам Содружества. Будучи убежденным членом крайне правого «Понедельник-клуба»[85]85
  «Понедельник-клуб» – группа политического давления в Соединенном Королевстве, связанная с Консервативной партией (Прим. пер.).


[Закрыть], Эмери был изумлен готовностью Чаушеску держаться в стороне от остальных коммунистических стран Восточного блока. Румыния не поддержала советское вторжение в Чехословакию в 1968 году. Чаушеску был лидером, который стремился преследовать свои собственные цели в торговле и политике, независимо от того, что мог подумать об этом Советский Союз. Завязывая отношения с Чаушеску, Британия могла бы закрепиться внутри Варшавского договора, а также извлечь из этого определенное коммерческое преимущество.

У лидера лейбористов Гарольда Вильсона уже были подобные мысли во время его визита в Румынию в 1972 году, когда он возвращался из Москвы, где побывал как лидер оппозиции. Вскоре после смещения Эдварда Хита с поста премьер-министра в феврале 1974 года Вильсон сделал румынскому диктатору новые предложения. 3 мая он встретился на Даунинг-стрит с некоторыми из самых высокопоставленных деятелей режима Чаушеску, включая Штефана Андрея, секретаря Румынской коммунистической партии. Согласно секретному протоколу встречи, «господин Андрей заявил, что президент Чаушеску хотел бы посетить премьер-министра в Лондоне, но ему потребуется официальное приглашение от Королевы». Вильсон ответил, что Чаушеску будет желанным гостем, однако государственный визит «трудно организовать», и «он мог бы приехать гораздо раньше», если прибудет с обычным «официальным» визитом. Румынский лидер явно желал, чтобы ему в полное мере было оказано королевское гостеприимство. Как следует из документов Кабинета министров, «господин Андрей не дал ответа на эти замечания, но в конце встречи отвел господина Вильсона в сторону и подчеркнул важность, которую президент Чаушеску придавал государственному визиту».

Отношения продолжали укрепляться. В 1975 году Чаушеску побывал в Великобритании с кратким официальным визитом и заехал в Чекерс[86]86
  Чекерс – загородная резиденция в Бакингемшире, которой может пользоваться премьер-министр Великобритании (Прим. пер.).


[Закрыть] для обсуждения некоторых вопросов, в частности поддержки, которую Британия оказывала новой румынской аэрокосмической программе. Президент дал понять, что по-прежнему желает прибыть с государственным визитом и с удовольствием подождет, пока в расписании Королевы не появится для этого время. В том же году Вильсон стал первым британским премьер-министром, посетившим Румынию в послевоенный период. Наконец, пришло время, и была назначена дата пребывания Чаушеску у Королевы – июнь 1978 года. Что необычно для государственного визита, этот приезд имел очень ясно выраженную и прямолинейную коммерческую направленность. Чаушеску должен был подписать контракт стоимостью 200 миллионов фунтов стерлингов на производство в Румынии восьмидесяти двух самолетов BAC 1–11[87]87
  Представленный в 1965 году самолет BAC 1–11 был пассажирским самолетом для линий малой и средней протяженности, на смену которому вскоре пришел Boeing 737.


[Закрыть] по лицензии Британской авиастроительной корпорации (вскоре преобразованной в British Aerospace) и еще один контракт объемом 100 миллионов фунтов стерлингов на поставку для них 225 двигателей Rolls-Royce Spey. В то время, когда нездоровая экономика Британии переживала один кризис за другим на фоне почти постоянных протестов и забастовок в промышленности (и всего за полгода до «Зимы недовольства», в результате которой лейбористы оказались отстранены от власти на следующие восемнадцать лет), это должно было стать безусловной победой правительства Каллагана. Однако все зависело от Королевы. Ибо за это Британии предстояло оказать столь пышный прием румынскому деспоту, которого он еще никогда не видал. Хотя Чаушеску, возможно, и был гостем папы римского Павла VI в Ватикане и президента США Джимми Картера в Белом доме, ничто не возвысило бы его статус государственного лидера мирового масштаба столь эффектно, как полномасштабный королевский прием в Лондоне.

– Мы считали Румынию довольно либеральной, – вспоминает сэр Саймон Фрейзер, бывший глава Дипломатической службы. – Это просто показывает, насколько осторожным нужно быть в таких вещах.

Архивные документы с Даунинг-стрит и из Министерства иностранных дел показывают, до какой степени британские политики, дипломаты и коммерческий сектор были рады практически всеми способами потворствовать ego и паранойе Чаушеску, лишь бы только визит прошел гладко. Поступило даже предложение от British Aerospace доставить Чаушеску домой в Бухарест по окончании визита на «Конкорде»[88]88
  «Конкорд» – британо-французский сверхзвуковой пассажирский самолет, один из двух (как и Ту–144) типов гражданских сверхзвуковых самолетов, находившихся в коммерческой эксплуатации с дальностью полета до 10 000 км в период с 1976 по 2003 год (Прим. пер.).


[Закрыть]. Роджер дю Буле, человек, отвечавший в Министерстве иностранных дел за протокол и связь с Королевой – и, кстати, летчик-истребитель времен Второй мировой войны – быстро порекомендовал соблюдать осторожность. Это могло бы, писал он своим коллегам, «создать крайне неловкий прецедент» для будущих государственный гостей, которые все будут вправе требовать, чтобы их тоже доставляли домой на „Конкорде”». Однако он добавил: «Конечно, если будет доказано, что бесплатный полет на “Конкорде” резко перетянет чашу весов на переговорах по поводу BAC 1–11, нам, возможно, придется еще раз подумать об этом».

Но еще лучше было бы добиться вручения супруге президента почетной степени. Из британского посольства в Румынии поступали громкие и ясные сигналы о том, что именно этого ожидает Елена Чаушеску, не в последнюю очередь потому, что Гарольд Вильсон, по-видимому, уже затрагивал этот вопрос в ходе своего визита в Румынию в 1975 году. Хотя Вильсон с тех пор ушел из политики, он стал канцлером ректором Брэдфордского университета. Итак, в декабре 1977 года Министерство иностранных дел обратилось к личному секретарю Вильсона баронессе (Марсии) Фалькендер с откровенным предложением. Поскольку изначально эту идею высказал именно Вильсон, не мог бы он попросить Брэдфордский университет рассмотреть вопрос о почетной степени для миссис Чаушеску в знак признания ее «выдающихся заслуг» в области «полимерной науки и научного образования». В следующем месяце Эндрю Бернс, первый секретарь британского посольства в Бухаресте, сообщил своему начальству, что Совет по науке и технике Румынии снова «высказал ряд внятных намеков на то, что госпожа Чаушеску будет рада получить некую академическую награду» во время государственного визита. Очень скоро за свершение этого поистине Геркулесова подвига взялась вся команда талантов из Министерства иностранных дел. Леди Фалькендер прислала ответ, что в Брэдфорде положено ставить любое подобное предложение на голосование и что Вильсон весьма пессимистично оценивает результат голосования в этом случае. Понимая, что отказ стал бы дипломатической катастрофой, министр иностранных дел Дэвид Оуэн решил больше не оказывать давление на Брэдфорд.

Документы Министерства иностранных дел свидетельствуют о нараставшей панике. Энтони Фиггис в отделе по делам Восточной Европы пытался уговорить Университет Хериота-Уотта. Там тоже ничего не вышло. В Сассексе и Ливерпуле также. Эндрю Бернс написал из Бухареста своему коллеге Дэвиду Ламберту. «Неужели даже Имперский колледж[89]89
  Имперский колледж Лондона – высшее учебное заведение в Южном Кенсингтоне, специализируется в науке, инженерии, медицине и бизнесе. В этом заведении учился старший сын Николае Чаушеску Валентин (Прим. пер.).


[Закрыть] не сможет помочь?» – взмолился Бернс, вспомнив, что там учился один из сыновей Чаушеску. И так ничего не вышло. Ламберт тем временем получил отказ от Королевского общества, но узнал, что Университет Саутгемптона собирается завязывать новые международные контакты, и взялся уговаривать это учебное заведение. Возможно, им захочется преподнести госпоже Чаушеску мантию и свиток и таким образом «отметиться на карте Румынии».

Кеннет Скотт, глава восточноевропейского отдела, сильно нервничал из-за всех этих отказов. 15 февраля 1978 года он написал британскому послу в Румынии Реджи Секонде, что, возможно, лучше не иметь никакой ученой степени, чем оказаться в ужасно неловкой ситуации, «если кто-то из недовольных членов Ученого совета в каком-нибудь университете обнародует тот факт, что FCO торгует некачественным товаром, навязывая несколько сомнительные достижения мадам Чаушеску нескольким университетам».

Если британская академическая элита была недружелюбно настроена к ожидавшимся гостям, другие организации не испытывали таких чувств. Председатель National Westminster Bank Робин Ли-Пембертон и его совет директоров хотели пригласить Чаушеску на обед. Мэр Ковентри, лейборист, умолял Министерство иностранных дел отправить к нему обоих Чаушеску. Сэр Джон Рассел, ныне советник по внешним связям Rolls-Royce, написал Роджеру дю Буле в FCO, настаивая на том, чтобы его компания была задействована в «основных протокольных функциях». Он добавил, что председатель компании сэр Кеннет Кейт был гостем Чаушеску «на охоте на медведя – впрочем, не думаю, что в июне возможно организовать нечто подобное в Лондоне». Дю Буле ответил, что списки гостей еще уточняются. «Что же касается охоты на медведя, мы могли бы, как я полагаю, обложить и перестрелять бродячих собак в Гайд-парке, однако я склонен думать, что нам придется искать другие способы развлечь Президента».

Сигналы тревоги

С самого начала сотрудники Министерства иностранных дел, планировавшие визит, старались, чтобы все во Дворце и в Уайтхолле знали, с каким обидчивым эгоистом имеют дело. Это был человек с таким тщательно контролируемым культом личности, что румынские СМИ не могли упомянуть даже рост Чаушеску (167 см) из-за страха репрессий. Британские дипломаты предложили несколько смехотворных рекомендаций, о чем не следует заговаривать в присутствии президента. Нельзя было никак упоминать бывшую королевскую семью Румынии (ибо в таком случае «нынешний режим может предстать в не слишком выгодном свете»). Румынов следует именовать не «восточноевропейцами», а «sui generis[90]90
  Sui generis, букв. «своеобразный, единственный в своем роде» – латинское выражение, которое обозначает уникальность правовой конструкции (акта, закона, статуса и т. д.), не имеющий прецедентов, несмотря на наличие заметного сходства с другими подобными элементами (Прим. пер.).


[Закрыть] румынами». А хозяевам надлежит «учитывать уважение, которое президенту оказывают за его динамичную и творческую внешнюю политику». В частности, следовало не допустить демонстраций. Глава протокола Чаушеску был «крайне щепетилен» в связи с этим, а президент незадолго до того отказался выйти из посольства в США, пока толпу протестующих не разогнали.

Министерство иностранных дел также получало сигналы предупреждения о ненадлежащем поведении в стиле Мобуту. В марте 1978 года Дэвид Ламберт получил от Айвора Роулинсона из южноевропейского отдела FCO сведения о том, что один из сыновей Чаушеску, предположительно, Нику, повел себя недопустимо и не оплатил целый ряд счетов, когда сопровождал отца во время визита в Грецию.

– Возможно, если он приедет, мы могли бы устроить ему прыжки с парашютом в компании принца Уэльского!

Служащие дворца жаловались Роджеру дю Буле, что свита главы Румынии слишком многочисленна. В середине марта румынский посол сообщил, что Чаушеску планирует привезти с собой пятьдесят пять человек, включая десять любимых журналистов, экипаж своего самолета и четырех дополнительных телохранителей, которые должны будут жить с ним рядом во Дворце. Штат Королевы ответил, что этим прихлебателям придется ночевать в другом месте, потому что даже Букингемский дворец не сможет вместить столько гостей.

Тем временем попытки заполучить почетную степень были безуспешны. 7 апреля Кеннет Скотт отправил в британское посольство в Бухаресте еще одну скверную новость: отказ получен и из Университета Саутгемптона. Однако Дэвид Ламберт из восточноевропейского отдела FCO по-прежнему не сдавался. Следующая остановка: Йоркский университет.

24 апреля посол Британии Реджи Секонде прислал две очень откровенные телеграммы, в которых описал собирающихся к Королеве гостей. В первой телеграмме, адресованной министру иностранных дел Дэвиду Оуэну (для передачи во Дворец), был приведен откровенный, хотя и не лишенный лести, портрет Чаушеску. «Он самый абсолютный диктатор, какого только можно найти в современном мире», – предостерегал посол, добавляя, что Елена Чаушеску – «гадюка», их дети «безответственны», а бесконечные речи Чаушеску перед раболепными, скандирующими партийными аппаратчиками представляют собой нечто среднее между речами Адольфа Гитлера и сюжетом Джорджа Оруэлла. «Зловещий аспект заключается в том, что такой проницательный и опытный государственный деятель, как Чаушеску, способен принимать такое организованное поклонение. Все это слишком напоминает 1938 и 1984 годы[91]91
  Отсылка к антиутопии «1984» Джорджа Оруэлла о всемирном тоталитарном государстве (Прим. пер.).


[Закрыть]», – писал Секонде. Он предупредил о «злополучных» событиях во время некоторых предыдущих поездок президента, в том числе в ходе визита в Бельгию, где его охранники избивали местных жителей и «дрались из-за мест за обеденным столом». С другой стороны, Чаушеску был «благосклонно настроен к Британии, и, несмотря на приступы беспокойства, есть все шансы, что он сдержит инстинктивное для него побуждение взорваться, если кто-то вызовет его гнев или если его спровоцирует прием со стороны общества». Секонде заключал: «Нам повезло, что у руля сейчас президент Чаушеску. Он отважен, мыслит независимо и готов на переговоры с Западом во всех сферах». На этой телеграмме один из высокопоставленных чиновников криво написал: «Помогите!»

Секонде также отправил Роджеру дю Буле кое-какие полезные разведданные из Америки по поводу протокола. По итогам визита Чаушеску в США Секонде получил инструкцию американского посольства в Румынии о том, как следует вести себя с таким привередливым гостем. Во-первых, ни в коем случае не произносить благодарственную молитву перед приемами пищи. «Он не потерпит никаких отсылок к религии», – написал Секонде, и сообщил, что на одном из мероприятий в Америке во время благодарственной молитвы Чаушеску просто вышел из комнаты и вернулся позже. «Очень важно, чтобы госпожа Чаушеску осталась довольна, – добавил он. – Мадам обожает шопинг. Она, по-видимому, расплачивается, но вопрос оплаты следует разъяснять открытым текстом; она с радостью принимает все, что ей дарят». Другое дело – свита: «У американцев были некоторые проблемы с румынским авангардом, который раздавал бесстыдные указания о том, куда надлежит доставить меховые манто и пр.». Чаушеску также очень чувствительно воспринимает любое снисходительное отношение – это его свойство посол Британии называл «нетерпимостью к покровительству», – хотя его расположения без труда можно добиться экстравагантным церемониалом и внушительным приличным почетным караулом.

Золотое правило, которое должно было соблюдаться во все времена, заключалось в необходимости изобильной лести. «Постоянные восхваления мудрости Чаушеску как государственного деятеля будут весьма уместны, – советовал Секонде. – Лучшей смазки не найти, ее можно подливать в неограниченном количестве». Рекомендации посла распространили в Министерстве иностранных дел и Букингемском дворце.

– Полезно, – отметил Кеннет Скотт, который в дальнейшем в один прекрасный день оказался во Дворце в качестве заместителя Личного секретаря Королевы.

Он быстро передал все эти советы лорд-мэру Лондона Питеру Ваннеку, который гадал, что сказать в традиционном приветствии высокому гостю. Лорд-мэр прислал Скотту для утверждения проект своей речи. Признавая «широко известную повсюду репутацию Чаушеску как опытного государственного деятеля мирового масштаба», лорд-мэр добавил, что госпожа Чаушеску является «не только ученым и инженером-химиком, получившим международное признание, но и великой защитницей прав женщин». Самый злой сатирик не подкопался бы к этой полной лести речи, заканчивавшейся цитатой из Теодора Рузвельта: «Нам нужны лидеры, которым… дарованы великие видения, способные воспламенить людей огнем их собственных пылающих душ. Вы, сэр, именно такой человек». Даже Кеннет Скотт почувствовал, что это уже слишком. «Не так, как написал бы я, – пометил он на проекте речи, – но, может быть, мы все будем слишком пьяны и ничего не заметим!» Гипербола лорд-мэра, однако, бледнела перед тем бредом, который развернулся после.

Накануне любого государственного визита британское посольство, как правило, отправляло во Дворец информацию о свите высокопоставленного гостя. Эндрю Бернс, первый секретарь посольства в Бухаресте, охарактеризовал госпожу Чаушеску кратко и емко – «ограниченная пуританка», – но с большей откровенностью описал других членов ближайшего окружения президента. Ион Аврам, «министр машиностроительной индустрии» – «невысокий, толстый и лысый; довольно веселый человек, под неказистой внешностью которого скрыт недюжинный ум». Особого внимания, однако, заслуживал Николае Экобеску, глава протокольного отдела. Помимо того, что во время многих зарубежных поездок он причинил «значительный ущерб», он также нередко «активно прибегал к физическому насилию, стремясь помешать послам или журналистам приблизиться к президенту без необходимости».

И тут свершилось дипломатическое чудо. Наконец-то одно из учебных заведений Британии решило, что мадам Чаушеску достойна академических лавров. 3 мая профессор Теренс Берлин из Политехнического университета Центрального Лондона написал Дэвиду Ламберту, что Ученый совет намерен вручить первой леди не только почетную степень, но и звание почетного профессора.

– Мы не предвидим никаких проблем, – уточнил он.

Затем пришли и другие хорошие новости. Хотя Йоркский университет отказался оказать гостье эту честь, профессор химии Ричард Норман из этого университета был президентом Королевского Химического института. Занимая этот пост, он был абсолютно уверен, что сумеет убедить своих коллег-химиков, что им надо не просто присудить первой леди почетную награду, но и принять ее в свои ряды. Как только известие об этом достигло Бухареста, госпожа Чаушеску немедленно приняла оба предложения и отменила запланированные в программе ее пребывания посещения учебных заведений.

Всего за несколько дней до прибытия румыны продолжали требовать, чтобы Великобритания раболепствовала перед президентом, льстя его самолюбию. Как отмечал британский посол Реджи Секонде, Чаушеску всегда нравилось завершать любой визит «бесконечной и напыщенной Совместной декларацией». Кроме сделки с самолетами, других поводов для декларации не было, но Джеймс Каллаган и его министры были счастливы поучаствовать и в этой шараде[92]92
  Автор имеет в виду игру в шарады, популярное салонное развлечение в прошлом (Прим. пер.).


[Закрыть]. Итак, на Даунинг-стрит составили несколько бессмысленных «меморандумов о взаимопонимании» на тему важности связей в области культуры и образования. Однако документы Кабинета министров свидетельствуют о том, что не было практически никаких попыток упомянуть ситуацию с правами человека в стране, где пытки и преследования были обычным явлением. Министерство иностранных дел не высказало протеста, когда румыны передали составленный ими список нежелательных диссидентов и «ирредентистов»[93]93
  Ирредентисты – сторонники объединения народа в рамках единого государства, термин образован от Союза «Ирредента» (ит. «Неискупленная»), образованного Гарибальди в Италии в 1878 году (Прим. пер.).


[Закрыть], которых они требовали выслать из Британии на время своего визита. Румынское правительство даже предупредило британские власти о наличии «венгерского» члена в Палате лордов, лорда Балоге, опасаясь, что он может причинить неприятности. Вместо того чтобы отвергнуть столь бесстыдное оскорбление британского правосудия, министр иностранных дел лорд Горонви-Робертс просто «был рад получить эту информацию». Что же касается лорда Балога, министр заверил румын, что «британские парламентарии не станут вести себя недостойно».