Текст книги "Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю"

Глава 3
Македония:
«рука, рвущаяся к звездам»

Местный ландшафт надо читать, а не только разглядывать. Я закрыл глаза, стараясь представить зернистые, закопченные списки национальных и лингвистических требований и различных интерпретаций истории. Шрифт был мелким, предложения длинными и запутанными.

Путь мой лежал на юг, из Старой Сербии в Македонию. Скошенные крыши плавильных фабрик тянулись параллельно склонам, покрытым снегом, но не белым, а сероватым от угольной пыли. Я видел хвойные леса и величественные тополя. Снег лежал не везде. Гладкие бархатистые шали красно-коричневого и охряного цвета покрывали холмы, между которыми петляли речушки с поросшими ивняком берегами. Снова появилась пелена сажи, и я закрыл глаза. Когда вместо реальности только утраченный идеал, изысканная красота земли лишь усиливается. Теперь я понял, почему в поэзии этой земли много горечи и гипербол.

В Скопье, столице Македонии, над серебристыми куполами и расходящимися во все стороны базарными рядами парят турецкие минареты, подчеркивающие монотонное горизонтальное пространство долины, где нет преград ветру: намек на азиатский хаос.

Турецкий след в Скопье заметен везде. Мужчины в белых тюбетейках играют в нарды и пьют каркаде из конусообразных стаканчиков. Я снял грязные ботинки и погрузил ноги в глубокий ковер мечети Мустафа-паши XV в. Взгляд заблудился в арабской вязи, покрывающей стены. Непонятные узоры тянулись бесконечно. Ислам, как очертания пустыни, – мир абстракции, математической в своей строгости, пугающий и чуждый самым завзятым мистикам из восточных христиан.

На этих границах православное христианство защищается благожелательной магией. В близлежащей церкви Святого Димитрия я видел иконы за стеклом, которое отражает свет таким образом, что лики святых находятся в постоянном движении и выглядят как живые. Их фигуры, скрытые окладами из дешевого серебра, изображают скорбь; у этих святых больные просят об исцелении. Я вдыхал запах пчелиного воска от леса горящих свечей. Стены церкви были практически черными от свечного дыма, похожего на теплое дыхание патриотов. Это был мир, навеянный волшебным мраком предрождения, мир, в который еще не пришли турки.

Я прошел по мощеному мосту через Вардар, построенному на римских опорах, выдержавших сильные землетрясения 518, 1535 и 1963 гг. (последнее оставило без крова сто тысяч человек). Ветер дул в лицо идущим мимо людям, увеличивая их в моих глазах. Они могли быть греками, турками, сербами или болгарами в зависимости от конкретной народной мелодии, которую я насвистывал, или от последней книги, которую прочитал. На мосту мальчишка-цыган разложил на картонной коробке наручные часы. Часы придавливали стопку купюр достоинством в сто динаров, чтобы их не разнесло ветром. Инфляция превратила эти деньги почти в ничто даже по скромнейшим цыганским стандартам.

Впереди у меня был «новый» Скопье, упрямо поднявшийся из руин землетрясения 1963 г.: массивные треугольники и сферы из монолитного бетона, которые, как и в Приштине, уже потрескались и позеленели от сырости. Всюду попадались граффити не на македонском, а на причудливом английском жаргоне «Заводного апельсина»:

Hors hav hardons… bad end… no future, mucky pup

Гане Тодоровски, поэт города, понял, что все это значит:

 
Вардар безмолвно мчится и бурлит,
веками день и ночь в воде смывая
иллюзии и скверну, имена
умерших, похороненных, забытых,
несет стволы и пни, людские судьбы,
империи былые и величье,
уносит все в своем водовороте,
и все крушит, и снова катит волны.
Все зыбко, недостойно и непрочно[20]20
  Из стихотворения «У старого моста в Скопье». Авт. Перевод Л. Васильца и А. Курт.


[Закрыть].
 

Похоже, только у турецкой мечети, церкви с закопченными стенами и опор древнеримского моста есть прочная основа. Македония, откуда Александр Великий отправился покорять мир, где началось знаменитое восстание Спартака, была историческим и географическим ядерным реактором. Здесь во времена упадка Османской империи впервые прозвучали взрывы этнической ненависти, излучая радиацию европейских и ближневосточных конфликтов XX в. Македония была словно хаос, существовавший до начала времен, в котором, как сказал мне поэт Тодоровски, «маленький лучик света мог зародиться, а мог и умереть».

«Кто, как не дьявол, мог создать такой склеп?» – восклицала британская писательница и историк Мерсия Макдермотт в книге «Свобода или смерть: Жизнь Гоце Делчева» (Freedom or Death: The Life of Gotse Delchev) – истории о человеке, который возглавил в Македонии партизанское движение против турок. По словам Макдермотт, Делчев был болгарином, а Македония в то время – Западной Болгарией. Претендентов на македонскую землю и кровь – легион. Здесь сталкивались европейские, азиатские и африканские тектонические плиты, формируя наиболее причудливые земные ландшафты и изливая самые широкие потоки лавы. К примеру, племя африди из Восточного Афганистана хвалится происхождением от македонцев – воинов Александра Великого, дошедшего на востоке до Индии.

Я закрыл глаза, пытаясь избавиться от очевидного эффекта сорокапятилетнего влияния югославского коммунизма. В этот момент я увидел ландшафт Северной Греции: ясность эгейского света; озера, подобные запылившимся зеркалам, которые усиливают самые миролюбивые мысли; осеннюю листву, хотя и менее впечатляющую, чем в Северной Америке, но все же не имеющую себе равных в тонких оттенках серого и красновато-бурого. И я видел – игнорируя завывания ветра из Центральной Азии – восточную форму тайны и магии, освоенную Западом и превращенную в нечто совершенно безопасное: в основу волшебной сказки. «Македония – страна, которую я всегда представляла между сном и явью, – пишет дама Ребекка, – с самого детства, когда мне надоедало то место, где я находилась, мне хотелось, чтобы оно превратилось в город наподобие Яйце… Битолы или Охрида».

XX в. начался и может закончиться упоминанием об этих городах. Я достал из рюкзака книгу Джона Рида «Война в Восточной Европе». В 1916 г. Рид писал:

В последние пятьдесят лет македонский вопрос был причиной каждой крупной европейской войны, и, пока он не разрешится, мира не будет ни на Балканах, ни за их пределами. Македония – самая дикая смесь наций, какую только можно представить. Турки, албанцы, сербы, румыны, греки и болгары живут здесь бок о бок, не смешиваясь, – и жили так со времен святого Павла.

Продолжая тему Джона Рида, Македония, по словам лорда Кинросса, – это «проекция в миниатюре» всей Османской империи. Она расположена в самом центре Южных Балкан: в начале века этот регион назывался «Турцией в Европе», а сами турки называли его Румелия – от арабского названия Византии «Рум», что означает «Восточная Римская империя».

«Турция в Европе» начала разваливаться в начале XIX столетия, когда греки, сербы и черногорцы победили в ожесточенной борьбе за независимость от Османской империи. Однако война русского императора Александра II за освобождение болгар от турецкой оккупации, начавшаяся в апреле 1877 г., заронила первые вполне различимые семена современного конфликта великих держав.

Русская армия, к которой по пути присоединились румынские войска и болгарские партизанские отряды, постепенно поднялась на перевал Шипка в Центральной Болгарии. Турецкие войска имели четырехкратный численный перевес, но летом 1877 г. все же потерпели поражение. В декабре русские заняли столицу Болгарии Софию. В марте, когда русские войска были уже в Адрианополе (день пути на машине до Стамбула), граф Игнатьев, русский посол при дворе султана Абдул-Хамида II, прибыл в пыльный фракийский городок Сан-Стефано[21]21
  Сан-Стефано – городок на берегу Мраморного моря, находится на западной окраине Стамбула и сейчас называется Ешилькёй. Авт.


[Закрыть], где продиктовал побежденным туркам условия мирного договора: так был заложен первый запал в «балканскую пороховую бочку».

По условиям Сан-Стефанского мирного договора, в частности, возникало княжество Болгария, которое, хотя и должно было выплатить Турции номинальную контрибуцию, на самом деле стало сильным и независимым воссозданием Болгарского царства. В него территориально входила не только современная Болгария, но и вся прилегающая географическая Македония, то есть югославская республика Македония, часть Западной Албании и огромная часть греческих земель, буквально окружающих город Салоники, что давало Болгарии выход к Эгейскому морю.

Как ни фантастически это может выглядеть, но «Великая Болгария», созданная при помощи России, удивительным образом соответствовала стандартам национального самоопределения, выдвинутым Вудро Вильсоном много десятилетий спустя, когда он начал размышлять над картой Европы. Например, бо́льшая часть греческой Македонии, доставшаяся Болгарии, в то время была заселена преимущественно болгарами, хотя и со значительными вкраплениями греческих, турецких и еврейских меньшинств. На остальной части Македонии, хотя здесь сейчас это категорически отрицает почти каждый, болгарский национализм был гораздо сильнее, чем национализм греков и сербов. Джон Рид, который мог наблюдать это с более близкой временной дистанции, чем я, заметил, что «подавляющее большинство населения Македонии – болгары. ‹…› Они первыми, когда Македония еще была турецкой провинцией, создавали здесь национальные школы, а когда болгарская церковь выступила против греческой патриархии… турки позволили ей создать свои епархии, поскольку всем было очевидно, что Македония – болгарская». Далее Рид объясняет, что создание в Македонии школ сербами и греками – как и повстанческих отрядов – было исключительно реакцией на рост болгарского национализма в этом регионе.

Объединение Македонии с Болгарией, несмотря на всю толерантность в этническом смысле, способствовало созданию на Балканах нового и исключительно сильного пророссийского государства, с чем не могли смириться Великобритания, Германия и в особенности союзница Германии Австро-Венгрия, имеющая собственные интересы на Балканах, которые требовалось защищать.

Условия Сан-Стефанского мирного договора следовало изменить. Эта мысль подтолкнула канцлера Германии князя Отто фон Бисмарка-Шонхаузена в июне 1878 г. организовать встречу, чтобы решить эту и другие проблемы, касающиеся великих держав. Она стала известна в истории как Берлинский конгресс.

Бисмарк, циник, обладавший даром предвидения, четко понял, куда могут завести Балканы великие державы. «Все Балканы, – предостерегал он, – не стоят жизни одного померанского мушкетера».

Немецкий канцлер этим заявлением сделал двойное предупреждение. Первое – Великобритании, которой следовало бы приложить больше усилий по сдерживанию России на Балканах, поскольку Германия, по крайней мере пока он находится у власти, вмешиваться не будет. Второе – своему главному союзнику, Австро-Венгрии, о том, что габсбургскому двору не стоит рассчитывать на поддержку Германии, если он проявит глупость, ввязавшись в войну с Россией из-за такой богом забытой земли, как Болгария. В результате Бисмарк оказался не прав. Война началась из-за кризиса в Сербии, но корни этого кризиса тянутся к притязаниям Болгарии на Македонию.

Бисмарк в своей гениальности, равно как и в своих главных просчетах, сопоставим с другим выдающимся политиком немецкоязычного мира XIX в. – князем Клеменсом фон Меттернихом. Оба были изобретателями, способными задержать будущее построением хрупкого настоящего из обломков прошлого. Символом этой техники стал Венский конгресс 1814 г., организованный Меттернихом, чтобы восстановить в Европе порядок периода до Наполеоновских войн. То же самое можно сказать о Берлинском конгрессе 1878 г. Бисмарка.

Бисмарку оказал помощь представитель Британии на конгрессе, Бенджамин Дизраэли, который дал понять русским, что продолжение создания Великой Болгарии будет означать войну с Великобританией. Таким образом конгресс Бисмарка смог расчленить Великую Болгарию до того, как она стала реальностью. Бо́льшая часть Северной Болгарии, между Дунаем и Балканским хребтом, получила свободу, как и было предписано Сан-Стефанским договором[22]22
  Впрочем, часть северо-восточной территории у Черного моря, сейчас известная как Добруджа, перешла к Румынии. Авт.


[Закрыть]. Но южная половина Болгарии, между Балканскими горами и границей с Грецией, стала турецкой провинцией с местной автономией под управлением болгарского губернатора – православного христианина. Македонию оставили под непосредственным турецким правлением, словно русская армия вообще никогда не освобождала Болгарию и Сан-Стефанского договора не существовало.

Однако русские уехали из Берлина не в обиде. Бисмарк компенсировал им потерю Македонии предоставлением новых земель в Бессарабии, отнятых у Румынии, и Северо-Восточной Анатолии, отнятой у Турции. Более того, Берлинский договор гарантировал полную независимость славянским союзникам русских – сербам. А Австро-Венгрии в качестве этой новой провокации досталась соседняя с Сербией Босния, в которой сербское население тоже жаждало независимости. Это стало непосредственной причиной Первой мировой войны. Великобритания, в свою очередь, получила бывший турецкий остров Кипр.

Вместо того чтобы тонко решить проблему Македонии, Берлинский конгресс Бисмарка обострил ее: «восточный вопрос», в конце концов полыхнувший в 1914 г., оказался во многом следствием более раннего «македонского вопроса», который и в 1990-х гг. раздирает бывшие турецкие доминионы в Европе с такой силой, на которую способна только ненависть.

В Македонии итоги Берлинского договора мгновенно вызвали вспышку насилия. Войска султана, вместо того чтобы покинуть эту территорию согласно условиям Сан-Стефанского договора, получили возможность действовать без ограничений. В Охриде турки насиловали девушек, а затем пытали их кипящим маслом и раскаленным железом. Они воровали скот, вламывались в магазины, топили людей в навозных лужах свинарников за то, что те не могли платить заоблачные налоги. В городке Скачинци, к югу от Скопье, турецкие солдаты выкололи глаза и отрезали уши и нос некоему Петуру Лазову и заставили его мучиться несколько дней, прежде чем отрубили голову.

Кроме того, наступление русской армии, освобождавшей северную половину Болгарии, вызвало массовый исход разъяренных этнических турок, которые вместе с боснийскими мусульманами, бежавшими от Габсбургов, хлынули в Македонию, где присоединились к турецким войскам, терроризировавшим местное православное христианское население.

Местные православные священники под руководством митрополита Охридского Нафанаила отреагировали немедленно. Они организовали сеть по сбору огнестрельного и холодного оружия по всей Македонии, чтобы экипировать четы – мобильные отряды повстанцев, которые в октябре 1878 г. подняли восстание против турецких оккупационных сил. На протяжении последующего полувека македонское партизанское движение претерпело ряд радикальных изменений. Македонии суждено было стать своеобразным инкубатором не только современной войны и политических конфликтов, но и современного терроризма и клерикального фанатизма.

Первое македонское партизанское восстание в 1881 г. захлебнулось под кнутами и винтовочными прикладами турок в душных камерах тюрьмы Битолы. Турки были еще достаточно сильны, чтобы подавить открытое сопротивление, но не могли ничего поделать с проникновением на эту территорию новых бойцов и пропагандистов.

В тот же год Сербия сквозь зубы признала австро-венгерскую оккупацию Боснии, санкционированную Берлинским договором тремя годами ранее, и в ответ получила благословение от Габсбургского двора на отправку людей и снаряжения в Македонию в качестве противовеса османам и пророссийским болгарам. В 1885 г. непрекращающееся давление России на Турцию привело к объединению южной половины Болгарии с уже получившей независимость северной частью. Опасаясь, что болгары в итоге могут добиться своей цели – воссоздания Великой Болгарии, – турки сообразили, что могут получить выгоду, помогая сербам в борьбе с болгарами в Македонии.

В 1897 г. ситуация немыслимо осложнилась. Восстание на Крите стало поводом для войны между Грецией и Османской империей. Чтобы помешать Болгарии выступить на стороне Греции, турецкий султан Абдул-Хамид внезапно изменил свою политику в Македонии. Вместо того чтобы продолжать помогать сербам в их борьбе против болгар, султан выдал болгарскому царю Фердинанду carte blanche на помощь сербам в борьбе с греками.

Тем временем в городе Штип, что к юго-востоку от Скопье, шестеро заговорщиков, в том числе двадцатиоднолетний школьный учитель Гоце Делчев, на развалинах четнического восстания основали Македонскую революционную организацию. Чтобы отличить свое местное движение от еще одного македонского подпольного движения, возникшего в Софии, Македонская революционная организация вскоре была переименована во Внутреннюю Македонскую революционную организацию, или ВМРО. ВМРО в 1890-х гг. быстро набрала силу. Деньги они добывали грабежом банков и похищением людей ради выкупа.

К концу века в Македонии образовался вакуум власти при постоянных стычках между разными религиозными общинами. Отсутствие жизнеспособного правительства или определяющей концепции государственности давало возможность различным внешним силам (которые все испарились в результате того, что начинало твориться в Македонии) соперничать между собой на фоне величественного горного пейзажа. Христианские вооруженные формирования сражались с мусульманскими вооруженными формированиями и друг с другом; бородатые, перепоясанные патронташами террористы типа Гоце Делчева закладывали бомбы в кафе, открытых театрах и на железнодорожных станциях; члены отколовшихся группировок убивали членов соперничающих группировок, устраивали тайные трибуналы, казнили гражданских лиц, уличенных в сотрудничестве с «врагом», брали заложников, в том числе американку Эллен Стоун, прибывшую в Македонию с протестантской миссией. «В горах действовали двести сорок пять банд. Сербские и болгарские comitadjis, греческие andartes, албанцы, валахи… все вели террористическую войну», – пишет Леон Сциаки в книге «Прощай, Салоники: портрет эпохи» (Farewell to Salonica: Portrait of an Era). Когда начался XX в., Македония представляла собой территорию злодеяний и лагерей беженцев. Западу все это уже наскучило и вызывало лишь презрение. Казалось, эту ситуацию никогда не удастся разрешить, а газеты уделяют ей слишком много внимания.

Но к 1990-м гг., если не считать горстки черно-белых фотографий под запылившимися стеклами музейных витрин в Скопье и некоторых других городах, все это стало давно забытым прошлым. По крайней мере, для Запада.

Македония, от названия которой произошло французское слово macedoine (салат из фруктов или овощей, мешанина), определяет основную болезнь Балкан: конфликт мечтаний об утраченной имперской славе. Каждая нация требует восстановления своих границ в тех пределах, которые были достигнуты в зените средневекового развития. Поскольку Филипп Македонский и его сын Александр Великий в IV в. до н. э. создали великое царство Македонское, греки уверены, что Македония принадлежит им. Поскольку в конце X в. царь Самуил, а затем в XIII в. царь Иван Асен II раздвинули границы Болгарии на запад до Адриатического моря, болгары убеждены, что Македония принадлежит им. Поскольку Стефан Душан завоевал Македонию и основал Скопье – «великий город», по словам дамы Ребекки, «где он был на Пасху коронован царем и самодержцем сербов и византийцев, болгар и албанцев», сербы считают Македонию своей. На Балканах история рассматривается не как череда последовательных исторических событий, что принято на Западе. Напротив, история здесь совершает скачки и ходит по кругу. А там, где история воспринимается таким образом, рождаются мифы. Евангелос Кофос, выдающийся греческий историк, специалист по Македонии, пишет, что «это историческое наследие… поддерживало нации в их движении вперед к государственному строительству, национальному единству и, возможно, к возрождению давно исчезнувших империй».

– Как ты разделишь прошлое? – вопрошал меня поэт Тодоровски. В Скопье было девять утра, и он угощал меня сливовицей и турецким, прошу прощения, «македонским» кофе.

– Ты споришь о том, что имел в виду покойник, – отвечал я.

Возьмем Гоце Делчева с его густыми закрученными усами, гривой черных волос и тяжелым взглядом черных глаз, чьи портреты украшают музеи и государственные здания Болгарии и бывшей югославской Македонии. Делчев родился 4 февраля 1872 г. в Османской империи, в небольшом городке к северу от Салоник. Болгарские жители называли его Кукуш. 2 июля 1913 г., во время Второй Балканской войны, они бежали из города перед наступающими частями греческой армии, будучи в полной уверенности, что через несколько дней, после того как болгарские войска «утопят греков в море», они смогут вернуться. Но греки сожгли Кукуш дотла, и его болгарские обитатели никогда не вернулись. Греческий город Киклис, возникший на пепелище, сейчас может похвастаться обилием ресторанов быстрого питания. «Не говори мне про Киклис, – заявил мне краснолицый болгарский дипломат в Афинах в 1985 г., когда эксперты отмахивались от Болгарии как от верного кремлевского сателлита. – Ты из Америки и ничего не понимаешь в этих делах. Запомни одно: нет никакого Киклиса, есть только Кукуш. Наступит день, когда не будет ни НАТО, ни Варшавского договора, и тогда снова будет Кукуш».

Делчев получил среднее образование в болгарской гимназии в Салониках (сейчас это греческий город). Затем поступил в военное училище в столице Болгарии Софии. Остаток своей короткой жизни он провел как школьный учитель и партизан-террорист в «Македонии» – на территории, которая ныне охватывает северные части Центральной Греции, юго-запад Болгарии и юго-восток бывшей югославской республики Македония. 4 мая 1903 г. он погиб в стычке с турецкими войсками. «Плащ взметнулся над левым плечом, белая феска, обернутая голубоватым шарфом, упала, винтовка повисла на левом локте», – так описывал смерть Делчева находившийся рядом его товарищ Михаил Чаков. Стычка произошла в болгарском селении Баница. Сейчас это греческая деревня Карие. Для болгар это ничего не меняет. «Эта земля помнит каждого, даже убитых нерожденных младенцев, у которых нет имен», – восклицает Мерсия Макдермотт, проболгарски настроенный агиограф Делчева.

После его гибели история о том, кем (или скорее чем) был Гоце Делчев, чрезвычайно усложнилась. В 1923 г. греческие власти согласились передать останки Делчева Болгарии. В 1947 г., стремясь умиротворить Тито (до того как Югославию исключили из Коминформа), Сталин настоял, чтобы болгарские коммунисты отдали кости Делчева. Сегодня могила Делчева, отмеченная каменным саркофагом и украшенная венками, находится в Скопье, под елью во дворе церкви XVIII в. Свети Спас. Допустить, что болгары когда-нибудь простят Сталину или русским этот акт, – значит ничего не понимать в страстях, которые правят Балканами.

– Не говори мне про Македонию, – бушевал тот болгарский дипломат в Афинах. – Нет никакой Македонии. Это Западная Болгария. Там язык на 80 % болгарский. Но ты не понимаешь, ты не улавливаешь наших проблем… Гоце Делчев – болгарин. Он учился в Софии. Болгария финансировала его партизанскую деятельность. Он говорил на западном болгарском диалекте. Как он может быть тем, что не существует?

Дипломат вручил мне биографию Делчева, написанную Макдермотт (другой болгарский чиновник уже дал мне такую же), а также тяжелый, в синем переплете фолиант, содержащий почти тысячу страниц мелким шрифтом, озаглавленный «Македония: документы и материалы» и изданный Болгарской академией наук. Я открыл книгу и прочитал:

Обзор ряда важнейших работ, посвященных Македонии и проанализированных в данном томе, убедительно доказывает, что славянское население этого региона – болгарское. ‹…› Это исторический факт, нашедший отражение во множестве документов.

– Болгары – известные во всем мире фальсификаторы документов. Чего еще ждать от татар? – говорил мне Орде Ивановски, историк из бывшей югославской Македонии, у которого я брал интервью после того, как выпил сливовицы с поэтом Тодоровски.

И мне пришло в голову, что, поскольку истеблишмент мировой журналистики слишком долго игнорировал Балканы (до 1992 г. телеграфные агентства в Македонию не направляли даже стрингеров), здесь не научились, в отличие от арабов и израильтян, выражать свои мысли завуалированно, чтобы не оскорблять западную чувствительность своей национальной ненавистью. На Балканах люди говорят более честно, чем на Ближнем Востоке, и, соответственно, более откровенно.

– Понимаешь, у болгар есть специальные команды, которые сочиняют книжки про Гоце Делчева, – продолжал доктор Ивановски. – Они подкупают иностранных авторов, дают им профессорские звания, чтобы поставить их фамилии на обложки этих книг. Я знаю, что болгары сейчас покупают рекламное время в Индии, чтобы вести пропаганду по поводу Македонии и Гоце Делчева. Какой Гоце Делчев болгарин? Он родился в Македонии. Он говорил на македонском языке, не на болгарском. Он был космополитом. Он хотел создать демократическое содружество наций, примерно такое же, как в Центральной Европе. Шовинизм отравляет душу человека. Мы, македонцы, никого не ненавидим и ни к кому не имеем претензий. Мы во мраке ищем друга.

Доктор Ивановски взял меня за плечо, а потом вручил биографию Делчева, опубликованную в бывшей Югославии.

– Ты должен помочь нам, – твердо заявил он.

Если бы Делчев мог восстать из могилы, кем бы он назвал себя – македонцем или болгарином?

Специалисты соглашаются с тем, что язык, на котором он говорил (и тот, на котором здесь сейчас говорят), ближе к болгарскому, чем к сербскому. Но вследствие разрыва Тито со Сталиным югославское правительство, подогреваемое сербами, продвигало особую этническую и лингвистическую идентичность Македонии, чтобы порвать все эмоциональные связи между местным населением и болгарскими соседями, чье правительство подчинялось приказам Москвы. При жизни Делчева никто не говорил об особой македонской идентичности.

Обе стороны соглашаются лишь в одном: Делчев, вопреки некоторым фактам, не был террористом.

– Он был апостолом, – сказал доктор Ивановски.

2 августа 1903 г., через три месяца после гибели Делчева, Македония взорвалась. Новое восстание ВМРО началось в Илинден – Ильин день. Илья-пророк, в болгарской православной традиции, вариант Перуна, языческого бога-громовержца, которому дохристианские славяне приносили в жертву быков и людей. Зазвенели колокола, бойцы ВМРО перерезали турецкие телеграфные линии, сожгли налоговые регистрационные книги, крестьяне продавали жертвенных быков, чтобы купить оружие. В городе Крушево, расположенном на высоте 1200 метров в горах Западной Македонии, ВМРО провозгласила образование Крушевской республики. Она просуществовала десять дней, до тех пор пока 2000 турецких солдат при поддержке артиллерии не смяли 1200 партизан в Крушеве. Сорок партизан, не желая сдаваться в плен, поцеловавшись на прощание, покончили с собой выстрелом в рот. Стало известно, что турки в Крушеве изнасиловали 150 девушек и женщин. Обнаженные трупы бросили на съедение собакам и свиньям.

По всей Македонии творилось то же самое. В ходе двухмесячного восстания погибли 4694 гражданских лица и 994 партизана ВМРО. По некоторым оценкам, количество изнасилованных турками девушек и женщин превысило 3000 человек[23]23
  Эти данные, основанные на болгарских и македонских источниках того времени, были подтверждены наблюдателями из British Relief Fund, находившимися в тех местах. Авт.


[Закрыть]. В Северо-Западной Македонии пятьдесят турецких солдат изнасиловали одну девушку, после чего убили. Другой девушке турецкие солдаты отрубили руку, чтобы забрать браслеты. Корреспондент лондонской Daily News А. Г. Хейлс 21 октября 1903 г. писал в публикации: «Я постараюсь рассказать эту историю хладнокровно, спокойно, бесстрастно… Необходимо приглушить кошмары, поскольку в своей наготе они просто непечатны». В Великобритании и других западных странах поднялась волна общественного возмущения против действий турецкого султаната. Давление британского премьер-министра Артура Бальфура, российского императора Николая II и императора Австро-Венгрии Франца Иосифа привело к тому, что в 1904 г. в Македонию были введены международные миротворческие силы.

Не случайно, что «хюрриет» (младотурецкая революция), поставившая своей целью свержение османского султаната, началась в Македонии. 23 июля 1908 г. в городе Салоники молодой майор турецкой армии Энвер (вскоре ставший известным под именем Энвер-паша) с балкона отеля «Олимпус-Палас» под бурные одобрительные возгласы многонациональной толпы провозгласил: «Свобода, равенство, братство, справедливость».

Мустафа Кемаль Ататюрк[24]24
  «Ататюрк» по-турецки – «отец турок». Авт.


[Закрыть], будущий основатель современной Турции, тоже из Македонии. Он родился в 1881 г. в Салониках. Стоя в тот исторический день на балконе рядом с Энвер-пашой, Кемаль уже испытывал сомнения по поводу революции. Помимо стремления заставить султана Абдул-Хамида принять либеральную конституцию, у младотурок во главе с Энвер-пашой не было четко продуманной программы. Подобно Михаилу Горбачеву и его соратникам-реформаторам в Советском Союзе, Энвер-паша и другие младотурки были намерены сохранить – хотя и в более мягком, либеральном виде – империю, для которой, по их мнению, основную угрозу представлял реакционный султанат и его тотальное сопротивление реформам. Но, как и подозревал Кемаль, Энвер-паша и младотурки недооценили силы балканских народов, очень давно страдавших под турецким владычеством. Православные христиане хотели большего, чем простые конституционные гарантии в рамках мусульманской конфедерации. «Революция, – пишет лорд Кинросс, биограф Кемаля Ататюрка, – вместо того чтобы остановить дезинтеграцию империи, как надеялись младотурки, напротив, только ускорила ее» и на Ближнем Востоке, и на Балканах.

В октябре 1908 г. царь Болгарии Фердинанд провозгласил полную независимость своей страны, которая уже давно существовала де-факто, но не де-юре. На той же неделе остров Крит (являвшийся частью Турции) проголосовал за присоединение к Греции, а австрийские Габсбурги аннексировали турецкую провинцию Босния и Герцеговина, находившуюся под их управлением по решению Берлинского конгресса.

Иными словами, финансируемое Болгарией партизанское движение в Македонии подтолкнуло к революции находившихся там молодых турецких офицеров; революция охватила всю Османскую империю; эти события, в свою очередь, позволили Австро-Венгрии аннексировать Боснию и подвергнуть местное сербское население такой тирании, что впоследствии совершенное боснийским сербом убийство эрцгерцога Франца Фердинанда стало толчком к началу Первой мировой войны.

Распад Османской империи вызвал негодование среди мусульманских фундаменталистов в самой Турции. В апреле 1909 г. взбунтовались армейские части; присоединившиеся к ним студенты-теологи и духовенство в тюрбанах, выкрикивая: «Мы хотим шариат», потребовали реставрации абсолютной власти султана. Младотурки жестоко подавили контрреволюционное выступление, вынудив султана Абдул-Хамида искать убежища в Салониках. Когда султан узнал, что оказался в македонском городе, где началась революция против него, он упал без сознания на руки стоявшего рядом евнуха.