Текст книги "Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием"

Глава 10

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

На приеме у психиатра Дональд никак не мог определиться, счастлив он в браке с Джин или нет. То он рассказывал, как хорошо им было в полуторамесячном турпоходе по Мексике, то признавался, что с самого дня свадьбы все шло как-то не так. За минувшие три года (на дворе стоял июнь 1970) Дональд убедился, что сгоряча женился на Джин с целью забыть свою бывшую, Мэрили, и их нынешнюю совместную жизнь вряд ли можно вообще считать браком.

История была грустной, но Дональд подавал ее в ином ключе. Он выглядел неуступчивым, отстраненным, критичным, хладнокровным и даже слегка параноидальным. Психиатр Том Паттерсон заметил, что Дональд как будто исполняет тщательно отрепетированную роль, изо всех сил стараясь не показать, что внутренне готов взорваться. «Он постоянно настороже», – написал врач.

И Дональд, и Джин уже окончили университет, но по-прежнему жили в Форт-Коллинсе. Дональд работал лаборантом и проходил курсы анатомии и физиологии, продолжая мечтать о медицинской карьере, а Джин заканчивала магистратуру. Появившись у психиатра, Дональд сказал, что по совету знакомого зашел посоветоваться насчет групповой психотерапии, которая помогла бы ему наладить отношения с женой. Но очень скоро он сообщил истинную причину своего визита: Джин объявила, что через три недели уходит от него.

Дональд откровенно рассказал Паттерсону, насколько плохо обстояли дела в последнее время. Джин не устраивало, что по большей части муж ведет себя отчужденно, а когда это не так – откровенно пугающе. Если раньше именно она отказывала ему в сексе, то теперь уже Дональд соглашался на секс только по ее просьбе, примерно раз в неделю. Они питались отдельно друг от друга и спали в разных комнатах. Дональд признавал, что мог быть чересчур безразличен и иногда выглядел пугающе, но теперь слишком поздно. Судя по всему, муж надоел Джин. Получив стипендию на обучение в аспирантуре Университета штата Орегон, она обрела финансовую независимость от Дональда. «То есть супружеские отношения из рук вон плохие, каждый идет своим путем», – написал Паттерсон.

Каким бы уравновешенным ни выглядел Дональд, доктор Паттерсон был осведомлен о его визитах к психиатрам, начиная с эпизода с прыжком в костер. Он даже припомнил, что как-то видел результаты пройденного Дональдом теста Роршаха, которые показались ему «довольно патологическими». В тот июньский день психиатр решил пойти со своим пациентом немного дальше и продвинуться от насущной темы брака к более подробному разговору о нем самом. Вскоре их беседа превратилась в полноценный сеанс психотерапии. Дональд рассказал врачу, что вот уже много лет является не самим собой, а отражением того, что хотят видеть в нем окружающие. Он сообщил, что постоянно следит за выражением лиц, жестами и словами людей, чтобы уловить, как лучше всего реагировать на них. Дональд назвал свой безумный прыжок в костер мольбой о внимании к себе и признался, что очень много врал на психиатрических обследованиях. Он рассказал, что в последнее время увлекается восточной философией, постится четыре дня в неделю и гордится тем, что сбросил вес до семидесяти килограмм. Все это не впечатлило врача. При всем изобилии восточных терминов, которыми так и сыпал Дональд, в глазах доктора он выглядел неубедительным – не откровенно фальшивым, но в то же время и не совсем искренним. Время от времени Паттерсону казалось, что Дональд едва сдерживается, чтобы не разрыдаться.

Психиатр пришел к выводу, что, хотя в прошлом в поведении Дональда присутствовали элементы параноидной шизофрении и даже «очень дикие и агрессивные поступки», в данный момент его состояние не настолько запущено. В своих записях он указывает: «Налицо хороший контакт с реальной действительностью. Пациент уклончив и, по всей вероятности, избегает вступать в близкие отношения… У него низкая фрустрационная толерантность, и он легко срывается в общении с людьми или в ситуациях, которые представляются ему опасными». Паттерсон предположил, что такое сдерживание своих эмоций может быть результатом слишком давно подавляемых желаний и потребностей – вывод, странным образом едва ли не прямо обвиняющий Джин в проблемах Дональда: «Он уступал ее нуждам и потребностям и подавлял собственные чувства настолько жестко и давно, что теперь ему стало трудно выражать свои эмоции».

Заканчивая сеанс, Паттерсон пригласил пациента вернуться на следующий день, чтобы продолжить разговор. Дональд так и сделал и, появившись в кабинете врача в следующий раз, выглядел буквально преобразившимся – беззаботным и даже счастливым. Он рассказал, что у него с Джин состоялся разговор и, узнав, что муж посещает психиатра, она отменила назначенный срок своего ухода. Они даже поужинали в ресторане и договорились попробовать семейную психотерапию.

Это была обнадеживающая новость, и Паттерсон подумал, что, раз уж теперь он нужен Дональду, то может попросить его кое о чем. Доктор сказал, что готов позаниматься семейной психотерапией с Дональдом при условии, что тот разрешит ему ознакомиться с историей его заболевания и лечения.

Дональд немного помрачнел. Он сказал врачу, что не верит в психологические тесты, и считает свои результаты ошибочными, и вообще не уверен, что от изучения его истории болезни возникнет какая-то польза.

«Без этого психотерапия будет затруднена. Как обойти возражения и выйти на контакт с ним?» – написал Паттерсон.

Уходя от психиатра, Дональд с опаской согласился взять с собой письменный личностный тест.

ДОПОЛНИТЕ ЭТИ ФРАЗЫ ТЕМ, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ ВАШИМ ПОДЛИННЫМ ЧУВСТВАМ. ПОСТАРАЙТЕСЬ ЗАКОНЧИТЬ КАЖДУЮ ИЗ НИХ. ОБЯЗАТЕЛЬНО ПИШИТЕ ПОЛНЫМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ.

МНЕ НРАВИТСЯ: соколиная охота, секс, плавание, путешествия, лыжи. Общение.

РОДНЫЕ МЕСТА: в них хорошо приезжать погостить ненадолго.

МУЖЧИНЫ: должны мыслить более гибко.

МАТЬ: должна быть небезразличной к развитию своих детей.

Я ОЩУЩАЮ: напряжение.

Я БОЛЬШЕ ВСЕГО БОЮСЬ: не сделать то, чего хотел изначально.

УЧЕБА: лучшие годы в жизни человека.

Я НЕ МОГУ: сказать «Я бросаю».

СПОРТ: воспитывает характер.

КОГДА Я БЫЛ РЕБЕНКОМ: я им и остаюсь.

Я СТРАДАЮ: от самобичевания (не слишком).

У МЕНЯ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ: с химией.

ИНОГДА: я недостаточно стараюсь.

ИСТОЧНИК МОИХ СТРАДАНИЙ: в основном окружающие люди.

ВТАЙНЕ Я: хочу быть счастлив в полном одиночестве.

Я ХОЧУ: слишком многого.

МОЯ ГЛАВНАЯ ЗАБОТА: решить, что делать.

Не прошло и недели, как пятничным вечером Дональд и Джин снова поругались. На этот раз еще хуже и ожесточеннее, чем обычно. Дело дошло до того, что Джин убежала из квартиры. Дональд пустился вдогонку и обнаружил ее понуро сидящей у близлежащего водоотводного канала. Неизвестно, то ли ей хотелось побыть в одиночестве, то ли она пряталась от него. Когда Дональд нашел Джин, он заговорил о том, как ему хочется ее утопить. Девушке удалось отговорить его, и, кое-как помирившись, они вернулись в квартиру. Однако Джин твердо заявила: в Орегон она отправится без Дональда.

Наступило утро субботы. Дональд все еще злился и из-за ссоры, и из-за решения Джин уехать от него, и принял мескалин[32]32
    Мескалин – психотропное вещество растительного происхождения; содержится в некоторых видах кактусов. В ряде стран, в том числе и в России, относится к запрещенным. – Прим. ред.


[Закрыть]. Позднее он говорил, что благодаря этому не только приобрел невероятную ясность мысли, но еще и сумел выработать идеальный план ответных шагов.

Тем же вечером 20 июня 1970 года Дональд вернулся домой с двумя таблетками цианистого калия, добытыми, скорее всего, в лаборатории. Он опустил их в стакан с соляной кислотой, обхватил руками Джин и постарался удерживать ее в неподвижности. Их лица застыли над стаканом, из которого испарялся цианид.

План Дональда состоял в том, что они оба должны умереть.

На следующий прием у врача Дональд не явился. В понедельник Паттерсон открыл утреннюю газету и понял почему.

Полиция Форт-Коллинса: В 10.20 утра Дональд Кеньон Гэлвин был арестован по подозрению в покушении на убийство и самоубийство. На основании распоряжения окружного прокурора после прохождения медицинских процедур в студенческой клинике Университета штата Колорадо его отправили в городскую тюрьму.

План Дональда не сработал. Может быть, он ослабил хватку, а может, изначально держал Джин недостаточно крепко, но она вырвалась, в панике выбежала из комнаты и вызвала полицию. Прочитав сообщение в газете, Паттерсон отправился на поиски Дональда. Он обнаружил его привязанным к койке в одной из больниц, куда его поместили, пока в прокуратуре решали, что с ним делать: предъявить обвинение в уголовном преступлении или отправить в сумасшедший дом на принудительное лечение. Доктор сильно встревожился, увидев, что Дональд явно так и не пришел в себя после пережитого. Он был в полной эйфории и, как какой-нибудь злодей из комикса, хвастливо разглагольствовал о том, как водил всех за нос на протяжении нескольких лет. Теперь он рассказывал о случае с кошкой не с ужасом, а с нескрываемым злорадством. Он сообщил, что совсем недавно расчленил в ванне собаку просто для того, чтобы помучить Джин.

Ничто в заметках Паттерсона о работе с Дональдом не говорило, что его пациент способен на что-либо подобное. Действительно ли Дональд морочил врачу голову или же просто слетел с катушек без очевидных настораживающих сигналов? Не упустил ли врач из виду какие-то признаки агрессивности в нем? Может быть, проникся к нему излишним доверием?

По крайней мере, теперь все было понятно. Дональд получил новый диагноз. «С высокой долей вероятности это умный параноидный шизофреник… Считаю принудительное лечение в стационаре безусловно правильным решением».

* * *

Психиатрическая больница штата Колорадо в Пуэбло представляет собой группу невыразительных кирпичных зданий в центре городка, который разросся вокруг в основном за счет постоянного притока медицинских работников, необходимых для обслуживания растущей численности пациентов. Когда в октябре 1879 года больница открылась под названием «Приют для умалишенных штата Колорадо», в ней насчитывалось около дюжины пациентов, а Пуэбло был сонным городком на пустынной равнине в сотне миль к югу от Денвера. Свое новое название учреждение получило в 1917 году. К этому времени оно уже стало способно принимать более двух тысяч пациентов, которые однажды попав сюда, имели минимальную надежду когда-либо покинуть это место.

На вновь прибывающих пациентов Пуэбло обрушивался вал усмиряющих электрических и химических процедур, которым, казалось, не было конца и края. В 1920-х годах, когда евгеника обрела популярность, пациенток Пуэбло подвергали стерилизации, хотя врачи не имели никакого права это делать. Никому из них и в голову не приходило, что это может быть неправильно. «Мы решили, что операция несложная, а они не будут плодить умственно отсталых», – годы спустя говорил главврач больницы Фрэнк Зиммерман, занимавший эту должность много лет.

В 1950-х годах в больнице содержалось уже более пяти тысяч пациентов. Она превратилась в небольшой самодостаточный мирок (правда, с численностью жителей больше, чем столица самого крупного округа штата). На работу туда могли одновременно приходить представители трех поколений семьи. Поскольку рассчитывать исключительно на бюджетные средства больница не могла, при ней организовали подсобное хозяйство с полями, свинофермой, молокозаводом, фруктовым садом и швейной фабрикой, где работали пациенты. Пуэбло стал местом, куда психически нездоровые люди попадали на вечное поселение. В то время депрессию там лечили в основном электросудорожной терапией, шизофрению – инсулиновой шокотерапией, маниакальные состояния – гидротерапией, а третичный сифилис – пирогенной терапией.

Жестокое обращение с пациентами в Пуэбло и других государственных психиатрических больницах стало темой обсуждения в широких кругах общественности лишь после смены взглядов на психические заболевания в клиниках вроде Чеснат Лодж. Одним из самых первых и наиболее острых разоблачительных материалов стал опубликованный в 1946 году автобиографический роман Мэри Джейн Уорд «Змеиная яма» (позднее экранизированный с Оливией де Хэвилленд в главной роли). В нем описывались обжигающие водные процедуры и электрошок, которым подвергали автора в нью-йоркской государственной психиатрической клинике. В 1959 году психиатрическая больница в Пуэбло тоже стала книжным сюжетом. Ее бывший сотрудник Дэриел Телфер написал роман под названием «Попечители», в персонажах которого угадывались реальные лица. Помимо своей мыльнооперной составляющей, «Попечители» давали яркое представление о некоторых наиболее популярных лечебных практиках того времени: электросудорожной терапии, аминазине, транквилизаторах, карцерах, фенобарбитале и амитал-натрии. Особенно впечатляющим выглядит беглое описание отделения строгого режима устами одного из персонажей: «Тут в основном психопаты. Могут сотворить что угодно. А больше всего им угодно секса, приятного времяпровождения и бухла. Их нужно все время чем-то занимать, поскольку от нечего делать им всякая дурь в голову лезет. Надо их припахивать, всех поголовно. Тут у меня в отделении одна к койке привязана уже две недели. Судя по ее карте, ей делали электрошок больше двухсот раз. Больше двухсот! Ты только подумай!»

Обозреватель газеты New York Times назвал «Попечителей» призывом к расследованию и реформам. И действительно, в 1962 году расследование с привлечением большого жюри штата Колорадо увенчалось 30-страничным разносным докладом о деятельности больницы в Пуэбло. Этот доклад сделал достоянием гласности многие описанные в «Попечителях» проблемы: пренебрежение к пациентам, надругательства над ними, неквалифицированные врачи (как минимум одного застали на работе пьяным), свободно разгуливающие по территории больные. Отделение трудотерапии стало «центром безнравственности», а на территории существовал укромный уголок, известный как «Кустики», там пациенты встречались, чтобы заняться сексом. В одном случае пациентом, поступившим в понедельник, не занимались вплоть до субботы, в результате чего он скончался.

Как оказалось, не за горами были и реформы. В 1963 году по инициативе президента Кеннеди (во многом ставшей следствием трагической судьбы его старшей сестры Розмари, подвергнутой лоботомии и закончившей жизнь в специализированном учреждении) был принят Закон о психиатрической помощи населению. Он предусматривал уменьшение огромных психиатрических больниц вроде Пуэбло. Предполагалось, что такие медицинские учреждения покинут те, кому не требуется изоляция от общества, а более тяжелые пациенты получат больше внимания со стороны персонала. Это не совсем получилось. Пока федеральные власти сокращали численность пациентов крупнейших психиатрических больниц, врачи в Пуэбло сделали ставку на чудодейственное средство: нейролептики нового поколения, применение которых позволяло обойтись без длительной и затратной индивидуальной работы с больным.

Эти препараты, ставшие главным прорывом ХХ века в области лечения психически нездоровых людей, появились десятилетием раньше и в совершенно другой медицинской области. В 1950 году французский хирург Анри Лабори разработал новое средство для анестезии в военно-полевой медицине – смесь наркотических, седативных и снотворных лекарственных веществ. Клинические испытания средства, которое он назвал «хлорпромазин», начались в 1952 году. Как рассказывал сам Лабори, под действием его препарата пациенты становились «благодушно умиротворенными, тихими и сонными, со спокойным и отрешенным выражением на лице». Он даже назвал действие нового лекарства «химической лоботомией». В 1954 году хлорпромазин впервые поступил в гражданский оборот в США под торговым наименованием «Торазин»[33]33
    Наиболее употребительное название в России – аминазин. – Прим. пер.


[Закрыть].

В годы взросления мальчиков семьи Гэлвин аминазин получал все более широкое признание в качестве чудодейственного средства, способного снимать симптомы психотического расстройства без хирургического вмешательства или шоковой терапии. На момент отправки Дональда на принудительное лечение в Пуэбло на рынке присутствовало больше двадцати разновидностей аминазина. Для крупных государственных больниц вроде Пуэбло эти препараты означали возможность реализовать идеальное представления эпохи Кеннеди о лечении психиатрических заболеваний: ограничить количество содержащихся на попечении государства и помочь части или даже большинству пациентов выйти из лечебницы. Однако аминазин не был лекарством – он снимал ряд симптомов, но в лучшем случае приводил к шаткому примирению с болезнью как таковой. С самого начала возникали вопросы, в первую очередь касающиеся побочных эффектов: тремора, дисфории, снижения мышечного тонуса, нарушений осанки. В том, что Лабори считал спокойствием и сонливостью, другие видели скорее нечто вроде оглушающих последствий нокаутирующего удара в голову. Некоторые больные пребывали в этом фармацевтическом ступоре постоянно, а любой перерыв в приеме препарата оказывался чреват еще более острым психозом, чем прежде. Возникает, пожалуй, самый главный вопрос: как это работает?

И по сей день никто не знает точно, почему аминазин и прочие нейролептики действуют именно так. На протяжении десятилетий врачи использовали фармакологические методы лечения шизофрении, не имея ясного представления о биологии этой болезни. На начальном этапе ученые могли лишь исследовать влияние аминазина на головной мозг и выдвигать предположения относительно болезни, опираясь на полученные данные. Первая убедительная теория появилась в 1957 году. Шведский нейрофармаколог Арвид Карлссон допустил, что аминазин воздействует на симптомы шизофрении, блокируя дофаминовые рецепторы мозга и останавливая тем самым большую часть потока беспорядочных галлюциногенных сигналов. Работы Карлссона сформировали основу так называемой «дофаминовой гипотезы» – предположения о том, что болезнь вызывается гиперактивностью этих рецепторов[34]34
    Много лет спустя Карлссон был в числе создателей первого коммерческого антидепрессанта – селективного ингибитора обратного захвата серотонина (СИОЗС), предшественника флуоксетина. За свои работы о воздействии дофамина на пациентов с болезнью Паркинсона он удостоился Нобелевской премии в 2000 году.


[Закрыть]. Эта гипотеза стала проблематичной с появлением другого нейролептика, клозапина. Он снимает некоторые симптомы шизофрении еще эффективнее, чем аминазин, но действует на дофаминовые рецепторы прямо противоположным образом – повышает, а не подавляет их активность. Объяснение наличия двух одинаково эффективных нейролептиков разнонаправленного действия явно не вписывалось в рамки дофаминовой гипотезы.

Вплоть до сегодняшнего дня практически все рецептурные средства против психотических состояний являются разновидностями аминазина или клозапина. Аминазин и схожие с ним по действию препараты принято называть «типичными» нейролептиками, а клозапин и сходные с ним – «атипичными». Как и аминазин, клозапин может быть опасен: риски резкого падения давления и судорог стали достаточно серьезным основанием для его запрета в США на протяжении более десяти лет. Тем не менее такие препараты стали широко применяться при шизофрении, а великий раскол в психиатрии продолжил усугубляться. На одной стороне – врачи крупных государственных психиатрических больниц, настаивающие на необходимости применения медикаментов при шизофрении, а на другой – психотерапевты, настойчиво рекомендующие психотерапию.

Подобно подавляющему большинству родителей, Гэлвины оказались предоставлены сами себе перед лицом того, что называлось системой психиатрической помощи, и были вынуждены делать выбор из вариантов, оценить которые они не имели возможности. В конечном счете определяющим фактором их решения стали деньги. Дональду было двадцать четыре года, и он уже не попадал в программу медицинского страхования как член семьи военнослужащего. Решать, по сути дела, было нечего. Единственным вариантом для него стала больница в Пуэбло.

Дональд прибыл туда после шести дней, проведенных в тюрьме в ожидании решения об отправке на принудительное лечение. В течение этого времени перспектива оказаться в психушке ужасала его все больше и больше. На первичном приеме при поступлении в больницу он попытался сказать, что прекрасно сознает причину своей попытки принять цианид вместе с Джин: за несколько недель до этого он впервые попробовал мескалин, который, как ему потом сказали, на самом деле оказался ЛСД. Дональд говорил, что в данный момент полностью пришел в себя и позволит жене уйти без каких-либо возражений. По его словам, прежде он был «на таком же взводе» лишь однажды, когда его первая невеста бросила его, но сумел с этим справиться.

Врачи в Пуэбло восприняли слова Дональда с настороженностью. «Следует учитывать психотический эпизод. Диагноз: депрессивный невроз, или психотическая депрессия» – значится в протоколе первичного приема.

На следующий день, во время обхода, Дональд изо всех сил пытался убедить врачей, что он в полном порядке и может обойтись без их помощи. Он не хотел находиться в психиатрической клинике – это стало совершенно ясно. Помимо того, что врачи вовсе были не обязаны ему верить, они не очень понимали, насколько серьезно он болен. Дональд получил новый диагноз: «умеренно-сильный невроз тревожности с признаками навязчивости».

На момент появления Дональда количество пациентов в Пуэбло сократилось с шести до примерно двух тысяч. Однако поскольку больными по-прежнему занималась небольшая горстка настоящих врачей, качество ухода практически не повысилось. В основном пациентов обслуживали санитары – люди с базовыми навыками среднего медперсонала, но часто без медицинского диплома. Их главной обязанностью была раздача аминазина, галоперидола и прочих медикаментов, подменявших собой врачебную помощь. Санитар приносил в отделение мешок таблеток и скармливал их пациентам, часто по собственному усмотрению. «Это было похоже на раздачу угощения», – вспоминает Алберт Синглтон, несколько десятилетий проработавший главврачом больницы.

Дональду прописали тофранил, один из первых антидепрессантов с более серьезными побочными эффектами, чем у селективных ингибиторов обратного захвата серотонина (СИОЗС) эры прозака, и похожий на аминазин антипсихотический препарат первого поколения меллерил, впоследствии выведенный из оборота из-за случаев сердечной аритмии. Спустя несколько недель 15 июля 1970 года согласившегося сотрудничать с психиатрами Дональда отпустили из Пуэбло. Поскольку он прошел курс принудительного психиатрического лечения, тюрьма ему больше не грозила.

Пока он был в больнице, Джин подала на развод.

С возвращением Дональда в родительский дом на Хидден-Вэлли перед Доном и Мими встала дилемма. Должны ли они бросить все и сидеть дома с больным сыном? Или нужно предоставить ему заботиться о себе самостоятельно и продолжать вдвоем разъезжать по мероприятиям Федерации?

По большому счету, особого выбора у них и не было. Федерация стала не только их единственным шансом жить так, как им всегда хотелось. Для семьи она являлась единственным источником доходов. И если Дон с Мими не будут производить должное впечатление (например, Дон начнет ездить в Санта-Фе и Солт-Лейк Сити один, и станет известно, что у них проблемы с больным взрослым сыном, что Дональд живет у них, а его брак развалился), то это вызовет огромное количество дополнительных вопросов, отвечать на которые совершенно не хочется. Поэтому Дон и Мими никогда не задумывались всерьез над тем, чтобы что-то изменить.

Вместо этого они помогли Дональду устроиться на работу в приемную комиссию бизнес-школы в Денвере. Его отправили набирать студентов в Северную Дакоту. За время его отсутствия Дон с Мими смогли пару раз слетать в Солт-Лейк Сити – сначала на торжественный концерт с участием Западного балета, а потом на официальный обед в честь посла Аргентины Педро Эдуардо Реаля с супругой. «Я сидела рядом с консульским работником из Мехико. Они с женой беседовали с Доном на испанском и очень понравились друг другу», – написала Мими матери на бумаге с эмблемой отеля. Далее она с гордостью поведала, что Дон распределил финансовые дотации симфоническому оркестру, балету и другим общественным организациям на общую сумму семьдесят пять тысяч долларов. «Ты можешь гордиться его многочисленными добрыми делами в столь многих областях!» В конце письма Мими упомянула своих девочек: «Мэри и Маргарет очень хотят увидеться с тобой. Они растут так быстро, что этот год может быть последним, когда ты сможешь увидеть здесь у нас всех сразу!!!»

В письме ничего не говорилось ни о госпитализации Дональда, ни о его нападении на жену, ни о разводе, ни о таблетках. Мими не посмела даже обмолвиться об этом.

Поездка Дональда в Северную Дакоту никак не приблизила его к Орегону, где теперь жила Джин. Но он не упустил возможность использовать свою командировку в качестве предлога и проехать еще около тысячи миль дальше на запад, чтобы попытаться лично поговорить с женщиной, которая собралась разводиться с ним. Разговор продолжался пять минут, которых Джин вполне хватило, чтобы сказать, что она не желает видеть мужа. Живший неподалеку дядя Кларк забрал Дональда и отвез его домой.

Вернувшись в дом на улице Хидден-Вэлли, Дональд принялся утверждать, что его брак с Джин по-прежнему действителен в духовном смысле. Ведь, как он объяснял, церковь никогда не утверждала этот развод. Он объявил, что хочет стать священником, и подал прошение в управление делами епархии, представители которой посетили Дональда. Послушав несколько минут, как он тараторит о своей мечте возвести новую церковь в честь св. апостола Иуды[35]35
    Иуда Фаддей – один из двеннадцати апостолов, не Иуда Искариот, который предал Христа. – Прим. пер.


[Закрыть], они кое-как свернули встречу и ретировались. Никакого ответа от них Дональд так и не дождался.

Как-то раз восьмилетняя Маргарет вернулась домой из школы и обнаружила голого Дональда, издающего пронзительные вопли. Оглянувшись по сторонам, она увидела, что дом совершенно пуст. Брат вытащил из него всю мебель и расставил ее по окрестным пригоркам. Маргарет помнит, с какой мукой на лице мать велела ей запереться в родительской спальне – единственном помещении дома с дверным замком. Она нашла там пятилетнюю Мэри, ждавшую, что к ней кто-нибудь придет. Спустя несколько минут к ним присоединилась мать. Мими сказала, что им нужно оставаться здесь и ждать, когда за Дональдом приедет полиция.

Через запертую дверь Маргарет слышала, как Дональд выкрикивает библейские изречения вперемешку с полной бессмыслицей. Она помнит, что ожидание полицейских длилось будто целую вечность. Наконец раздался хруст гравия под колесами подъезжающего автомобиля и на стенах спальни появились отсветы красно-синих мигалок.

Маргарет слышала, как вышедшая из спальни мать сказала полицейским: «Он опасен для самого себя и окружающих».

Девочка вышла из родительской спальни и увидела своего брата на заднем сиденье полицейской машины. А потом красно-синие мигалки стали удаляться и постепенно исчезли из виду.

А еще Маргарет помнит, что ее брат так или иначе всегда возвращался домой.