Текст книги "Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием"

Глава 11

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

В один из понедельников июня 1971 года в аэропорту Аспена совершил посадку самолет с семьюдесятью артистами Западного балета на борту. Каждое лето труппа из Солт-Лейк Сити выезжала на длительные гастроли в этот город в штате Колорадо, чтобы радовать своим искусством доброжелательную аудиторию состоятельных владельцев дорогих курортов. В этом году все было немного иначе: Западный балет приехал, чтобы отрепетировать и исполнить шесть новых спектаклей в преддверии европейского турне с участием приглашенных звезд – Линды Майер из Сан-Франциско, Карела Шимоффа из Лондона и Жака Д’Амбуаза из Нью-Йорка, одного из самых именитых танцовщиков своего поколения.

Дверь самолета открылась. На трапе появились улыбающиеся приглашенные звезды. Навстречу им поднималась маленькая девочка в белых гольфах, сабо и шелковом платьице, сшитом ее мамой. Девятилетняя Маргарет Гэлвин с расчесанными на пробор длинными темными волосами и озорной улыбкой на лице несла букет цветов для Жака Д’Амбуаза. Комитет по встрече уполномочил девочку вручить букет от имени организации, уже несколько лет поддерживающей Западный балет. От организации, которой руководил ее отец.

Поездки в Аспен с Доном и Мими, связанные с Федерацией штатов Скалистых гор, были для Маргарет истинным счастьем. Она сильно мечтала научиться танцевать и со временем поступить в труппу Западного балета, артистам которой девочка старалась подражать во всем, вплоть до цвета своих сабо. Во время летних каникул в Аспене Маргарет ежедневно брала уроки балета, пантомимы и степа. Она ходила туда в костюмах, которые купила Мими для этих целей в местном специализированном магазине. К двенадцати годам Маргарет использовала каждый приезд в Аспен, чтобы продвигаться к своей мечте ускоренными темпами: ежедневно с семи утра до трех часов дня у нее были уроки балета, после них она шла на репетицию, заскакивала домой перекусить и отправлялась смотреть вечерний спектакль. Когда сестра Маргарет, Мэри, немного подросла, ее тоже стали брать в Аспен. Они все вместе гуляли по окрестным лесам, собирали грибы и катались на горнолыжном подъемнике. Сестры замечали, насколько популярен их отец как собеседник и советчик, каким спокойным и уверенным он выглядит, общаясь с окружающими и держа в руке неизменный бокал мартини. Все это нравилось и матери, хотя частенько, прихорашиваясь к вечернему выходу, Мими сетовала дочерям на то, что у семьи нет денег на нужные ей наряды.

А что же мальчики? До лечения в Пуэбло Дональд в основном отсутствовал – они с женой жили в Форт-Коллинсе, в двух часах езды на машине от Хидден-Вэлли. Когда он заболел, стал находился то дома, то в больнице, а время от времени пытался жить самостоятельно – устраивался работать в магазин или доставлять товары по адресам. Пока Дональд оставался достаточно вменяем, чтобы пробовать жить отдельно, можно было продолжать ездить в Аспен и Санта-Фе.

Джим с женой Кэти и сыном Джимми жил в центральной части Колорадо-Спрингс. Следующие по старшинству Джон и Брайан уехали учиться в университеты, а Майкл и Ричард учились в старших классах школы и лишь эпизодически участвовали в поездках в Аспен и Санта-Фе. По большей части они оставались дома и приглядывали за младшими Джо, Марком, Мэттом и Питером – отводили их на тренировки и следили, чтобы они вовремя ели. Все эти отъезды по линии Федерации были им безразличны – хоккей и футбол привлекали их гораздо больше.

Однако для девочек эти поездки стали всем. Маргарет мечтала проводить в них все свое время. Но когда вместе с ними приезжали братья, чары рассыпались. «Вас здесь быть не должно. Это мое место», – думала Маргарет, глядя на резвящихся в бассейне мальчишек. Больше всего на свете ей не хотелось находиться в обществе своих братьев – ни в доме на Хидден-Вэлли, ни где-либо еще.

Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Маргарет была еще совсем крохой. В те далекие счастливые годы она служила для своих братьев чем-то вроде игрового реквизита. Через это же прошли и все старшие мальчики. «Все мы побывали в роли мячика», – сказал Ричард, вспоминая, как его перепасовывали по всей гостиной, когда он был самым младшим. Всеобщей забавой становились и девочки – сначала Маргарет, а затем Мэри.

Оказываясь рядом, каждый из десятерых мальчиков норовил пощекотать ее, ущипнуть или дать шлепка просто так, развлечения ради. На первых порах Маргарет это радовало. Она обожала братьев. Самый младший из них, Питер, был на два года старше ее, а Дональд – на целых семнадцать лет. Подросшая Маргарет пробиралась сквозь заросли дубняка на заднем дворе и залезала на елки подсматривать, как на соседнем холме братья строят трехэтажную крепость из веток. Когда строительство завершилось, Маргарет испугалась залезать в крепость, но братья стали обзываться «сопливой», и ей пришлось это сделать.

Маргарет росла слишком чуткой и принимала близко к сердцу конфликты между братьями со всеми драками, издевками и склоками, даже когда они ее никак не касались. Однако очень скоро это начало затрагивать и ее. Взрослея, Маргарет все чаще становилась для братьев легкой мишенью. По дороге из школы они закидывали ее сосновыми шишками или шариками с водой. Приходя домой, она вынуждена была испытывать на себе всю мощь их шлепков, которые теперь наносились с очевидно сексуальным подтекстом. Однажды старшие братья велели Марку повалить Маргарет и «насадить» ее. Девочку щупали, лапали и грубо высмеивали, причем некоторым мальчикам все это казалось вполне невинным развлечением.

Были ли действия братьев домогательствами? Или кучка заводных спортивных мальчишек без внутренних ограничений и чувства дозволенного просто давала волю рукам? Маргарет будет годами размышлять об этом. В любом случае, тогда она не могла открыто сопротивляться им. Девочка нуждалась в защите и утешении. Однако в доме на улице Хидден-Вэлли, служившем ареной круглосуточного бойцовского турнира, возможностей для этого не сущетсвовало и в помине.

Значительную часть своих детских лет Маргарет (а затем и Мэри) провела на трибунах ледового дворца Broadmoor World Ice Arena, наблюдая за тренировками и матчами. Четверо самых младших братьев сформировали собственную небольшую команду и выступали вместе в любых соревнованиях, отдавая особое предпочтение хоккею. Джо – мягкий и углубленный в себя. Марк – шахматный вундеркинд, но при этом чуткий и необычайно (хотя бы по меркам Гэлвинов) послушный мальчик. Мэтт любил пошалить и был талантливым гончаром. Питер, самый младший, являлся главным семейным мятежником: для Дона и Мими у этого самого строптивого из братьев существовал единственный ответ – «нет». Однако не проходило и недели, чтобы кто-то из этих четверых не попадал на страницы местной газеты в связи с хоккейными достижениями. Пиком стало их выступление в составе сборной команды старшеклассников: Мэтт забил шайбу в результате комбинации, разыгранной Джо и Марком.

Дома, в промежутках между тренировками, мальчики мерялись друг с другом знаниями о спорте, смотрели по телевизору все матчи подряд и вступали в стычки между собой. Обычным делом у Гэлвинов считался даже случай, когда Мэтт попал в больницу с разбитыми челюстью и затылком во время игры в хоккей. Он проходил несколько недель в швах и бинтах. Маргарет спасалась на кухне, помогая матери и выслушивая ее монологи о неприятностях дня. Она ездила вместе с Мими за продуктами и управлялась со второй тележкой, необходимой для закупок продуктов на семью их размера. И, кроме того, Маргарет послушно следовала постоянным замечаниям матери относительно своего поведения, школьной успеваемости и попыток заниматься рисунком и живописью.

В шестом классе кто-то из учителей похвалил работы Маргарет, и внутри нее что-то щелкнуло. Нечто подобное она чувствовала, только когда танцевала – она ощущала свою способность созидать, что-то значить, быть чем-то большим, чем игровой инвентарь своих братьев. Маргарет видела, как мать изображает акварелью птиц и окружающую природу. Сможет ли и она однажды заняться тем же?

Однако Маргарет была чересчур затюканной Мими, чтобы пытаться состязаться с ней таким образом. Ей всегда требовалось больше ободрения, утешения и поддержки, чем могла дать мать. Так что девочка временно отложила эти мысли.

Когда семья переехала на улицу Хидден-Вэлли, Дональд уже учился в университете и приезжал в родительский дом только погостить. После выхода из Пуэбло он остался у них на неопределенный срок – пока полностью не выздоровеет или хотя бы не сможет работать и жить самостоятельно. Это казалось всем очень отдаленной перспективой, а для восьмилетней Маргарет каждый день в обществе Дональда был чреват чем-то новеньким. Он вел мессы для прихода из единственного человека, самого себя, возглашая Заповеди блаженства, Песнь Богородице и библейские цитаты. Затем Дональд отправился в художественную лавку, накупил там дешевого багета и увешал весь дом рамками с однословными высказываниями типа «Чистосердечность». В помещении ему было тесно, и он наматывал пешком сотни миль по ближайшим окрестностям, округу и штату.

На воскресных мессах Мими велела детям молиться за Дональда. Однако на людях она прыскала со смеху и с милой улыбкой говорила, что при двенадцати детях их семья просто очаровательна своими небольшими сумасбродствами и причудами, ну прямо как в фильме «С собой не унесешь»[36]36
    «С собой не унесешь» – американская комедия 1938 года. – Прим. пер.


[Закрыть]. О Дональде она говорила лишь одно: после ухода жены он стал сам не свой. Эта женщина ему не пара, и жениться на ней было ему вовсе ни к чему. «Жена из нее была никудышная», – говорила Мими, покачивая головой и всем своим видом давая понять, что источником проблем сына является разбитое сердце.

Мими удвоила усилия в своем стремлении к совершенству во всем, а девочки стали ее верными спутницами. Обе старались помогать матери – выносили мусор, натирали полы, мыли посуду, накрывали на стол, пылесосили, убирались в ванных комнатах. Все происходило так, будто в доме не было больного двадцатипятилетнего мужчины, гордо вышагивающего по двору или извивающегося и корчащегося на полу. Ужин по-прежнему подавался ровно в шесть вечера, и каждый, кто находился в это время в доме, обязан садиться за стол и есть, даже Дональд, проводивший большую часть дня в своем монашеском облачении. Мими также старалась захватывать Дональда на семейные мероприятия, но результаты этого оказывались непредсказуемыми. Однажды она привезла его на хоккейный матч, а он рухнул на колени и начал молиться прямо в толпе на трибуне. Тем же вечером, пережевывая кусок стейка, Дональд объявил присутствующим за столом, что вкушает сердце отца своего.

Надежды на то, что у Дональда все наладится, никак не оправдывались. Маргарет исполнилось девять, потом десять, потом одиннадцать, а Дональд продолжал довлеть над всем происходящим в доме на улице Хидден-Вэлли. Маргарет и Мэри привыкли к его стычкам с Джо, Марком, Мэттом и Питером, которые пока еще жили с родителями. Однажды Дональд решил, что один из братьев стащил его лекарства, и попытался задушить его. В другой раз он принял целую упаковку таблеток и за ним в очередной раз приехала «Скорая». Единственным, кто не собирался замалчивать проблему Дональда, был бунтовщик Джим. Ему доставляло явное удовольствие заглянуть в родительский дом и высказать вслух то, что, как он считал, думают все остальные. Рот закрой. Пошел вон. Чего не сваливаешь? Чего не убираешься отсюда насовсем? Какого хрена ты здесь делаешь в твоем-то возрасте?

Джим придумал Дональду кличку – Болваноид. Она прижилась. Большинство младших братьев и сестры обращались к Дональду таким образом не раз и не два на дню. Дразнить его было легче, чем стараться изо всех сил избегать. Сделав Дональда главным объектом насмешек, дети ощущали контроль над ситуацией, объяснить которую они не могли. Кроме того, это придавало уверенности в том, что кем бы он им ни приходился, они – другие.

Однажды Дональд замахнулся на Мими ножом. Маргарет кинулась на кухню звонить в полицию, но в этот раз Дональд опередил ее и оторвал телефон от стены. Телефонный провод стукнул девочку током. Она взвыла от боли и расплакалась.

На глазах Маргарет мать вновь овладела собой. Она в очередной раз приказала дочери идти в родительскую спальню и запереться там. Маргарет поступила как велено, но приникла ухом к двери. Ей показалось, будто прошла вечность, потом с кухни послышались звуки потасовки и громогласные крики.

Джо и Марк вернулись с хоккейной тренировки. Защищая Мими, они сцепились с Дональдом и, как показалось в тот момент Маргарет, спасли матери жизнь.

Провозгласив, что в больницу он не вернется никогда, Дональд выбежал из дома, хлопнув дверью. После этого наступила тишина, в которой Маргарет могла расслышать только звуки рыданий матери.

Глава 12

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

Джим вступался за самых младших Гэлвинов перед Дональдом с немалой долей удовольствия, больше похожего на ощущение собственного превосходства. Часто он забирал всех младших мальчиков и девочек к себе в гости с ночевкой. Джим водил Мэри и Маргарет в кино, на каток и в бассейн, возил на горнолыжные трассы курорта Бродмур и на фуникулер горы Маниту, на котором подрабатывал. Он научил Маргарет запускать воздушного змея и ездить на велосипеде. И катал всех ребят на своем мотоцикле «Ямаха 550».

Когда обстановка в доме становилась слишком напряженной, Мими и Дон не возражали, чтобы девочки оставались у Джима и Кэти на все выходные. По их мнению, Джим не давал никаких поводов для беспокойства, а эпизод с его пребыванием в психбольнице остался в прошлом. Кэти стала для обеих девочек почти что матерью. Все вместе они устраивались перед телевизором смотреть шоу Сонни и Шер[37]37
    Шоу Сонни и Шер – еженедельное телешоу звездного поп-дуэта 60–70-х годов. – Прим. пер.


[Закрыть], во время которого Кэти расчесывала и завивала волосы Маргарет и Мэри.

Для девочек все было просто. Гостить у Джима и Кэти значило скрыться от Дональда. Для родителей Джим стал спасителем, приходящим на помощь в самые нужные моменты.

Джим был так добр к сестрам, так мил и доброжелателен, что когда он начал щупать их, это казалось почти нормальным.

Приставал он всегда одинаково. Это неизменно происходило поздним вечером. Обычно Джим возвращался со смены в баре нетрезвым. Телевизор уже включен, Кэти в спальне, а он приходил в гостиную и укладывался рядом со спящей на зеленом диване Маргарет. Она помнит бульканье пузырей в аквариуме, синевато-зеленый узор обивки дивана (который Мими отдала семье сына за ненадобностью), плетеное кресло-качалку у входа в кухню, стопку пластинок на полу, выходящее во внутренний дворик окно и звуки государственного гимна после завершения программы телепередач. Джим входил в Маргарет пальцами и пытался сделать это пенисом, но у него никогда не получалось.

Насколько Маргарет помнит, он впервые стал домогаться ее примерно в пятилетнем возрасте. Это случилось в 1967 году за пару лет до первого попадания Дональда в Пуэбло. Тогда она начала время от времени оставаться на ночь у Джима дома. Маргарет была слишком мала, чтобы расценивать это как акт насилия. Смесь манипулирования, внимательности и плотоядности выглядела в ее глазах каким-то проявлением любви, тем более что сопоставить происходящее с чем-то еще она не могла. И даже когда эпизодические ночевки превратились в полные уикенды, все это казалось Маргарет вполне естественным. Как-то раз они с Джимом зашли в лавочку, в которой продавались обработанные самоцветы, и она долго разглядывала один из них, тигровый глаз. Джим купил ей его. Маргарет обожала этот камушек многие годы, пока в один прекрасный день не осознала наконец, насколько отвратительным было поведение брата.

Отношение Маргарет к Джиму изменилось примерно в двенадцатилетнем возрасте, перед началом месячных. Она стала давать отпор его вечерним приставаниям, отказывать ему. Но и теперь она никому не рассказывала о том, что делал Джим. Тем более своей младшей сестренке Мэри. Маргарет считала ее слишком маленькой для таких вещей. Она и представить не могла, что после ее отказа Джим переключится на Мэри.

Мэри было семь или восемь, когда, оставшись наедине со старшей сестрой, она спросила, не приставал ли Джим и к ней. Маргарет ответила коротко и ясно, как отрезала: «Не понимаю, о чем ты».

Пройдут годы, прежде чем сестры вновь заговорят о Джиме.

Девочки одними из первых убедились, что психика Джима ничуть не более устойчива, чем у Дональда. Даже не считая того, что брат делал с ними по вечерам, он беспробудно пил и все чаще и чаще скандалил с Кэти. Хотя Джим ни разу не поднял руки на сестер, они видели, как время от времени он бьет Кэти в порыве мгновенных вспышек ярости, случавшихся ни с того ни с сего. Казалось, что Джим на какие-то мгновения перевоплощается в другого человека, а потом возвращается в свой обычный образ. Правда, возвращаться к этому своему обычному образу Джиму становилось все труднее. Мэри помнит, что ей с Кэти и Маргарет не раз приходилось сбегать из дому, чтобы отделаться от него.

Для юных Маргарет и Мэри необходимость мысленно отгораживаться от ночных встреч с Джимом и его агрессии к жене оправдывалась возможностью вырваться на пару дней из дома на улице Хидден-Вэлли. Но дело было не только в этом. Общение с Кэти и Джимми давало им чувство общности с родными, которое они не испытывали дома. Дональд внушал обеим сестрам несравненно больший страх, чем Джим. Хотя бы только поэтому они возвращались в его дом снова и снова.

Однако есть и другая причина.

Девочки действительно были слишком юны и не знали наверняка, что Джим делает дурное – ровно потому, что он не первым из братьев пытался этим заниматься с обеими.

Одно из ранних детских воспоминаний Мэри – Брайан, пристающий к ней. Тогда ей было примерно три года. Маргарет тоже помнит, что Брайан не единожды совершал с ней непристойности. Но Брайана так сильно любили и он настолько быстро уехал из дому после окончания школы, что девочки никогда никому не рассказывали и о нем.

Правда (которую Мими и Дон не замечали и никогда не позволили бы себе заметить) состояла в том, что на момент, когда Джим начал приставать к сестрам, каждый из обитателей дома на улице Хидден-Вэлли уже жил, как будто не отдавая себе отчета в последствиях своих поступков.

Глава 13

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Брайан

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Мэри

Дональд был безусловным лидером братьев Гэлвин, Джим обиженным вечно вторым, а третий по старшинству, Джон, старался держаться подальше от их конфликтов. В школе он ходил по струнке, усердно занимался классической музыкой и большую часть времени проводил дома, сторонясь своих старших братьев. Джон получил стипендию на обучение на факультете музыки Колорадского университета и после отъезда туда осенью 1968 года появлялся в доме на Хидден-Вэлли крайне редко.

На третьем курсе Джон влюбился и осенью 1970 года не без волнения повез свою новую подружку Нэнси, учившуюся на том же факультете, знакомиться со своей семьей. Как только они пересекли порог дома, Джон почувствовал, что этот визит был плохой идеей. За время его отсутствия все стало намного хуже. Семейство полностью ушло в себя. Если раньше домочадцы гуляли по полям, гоняли соколов или забирались на скалы, то теперь они изо всех сил старались скрыть происходящее с Дональдом. Джон заметил, что мать говорит заранее заготовленными фразами, предназначенными для отвлечения внимания от того, что может сказать Дональд: очень много разговоров о католичестве, еще больше о своих именитых знакомых и интересах в области культуры, старые истории про деда Кеньона и новые про Джорджию О’Киф. Хуже всего Мими выглядела, когда на фоне сумасбродного поведения Дональда пыталась управлять восемью остающимися в доме детьми и делать вид, что все совершенно нормально.

Джон и Нэнси старались сохранять непринужденность. Поздно вечером они, к большому удовольствию, Мими сыграли для нее мазурки и этюды Шопена и сонаты Бетховена. Однако Нэнси, на правах нового человека, все же говорила Джону то, что сам он стеснялся произносить вслух. Ее семья была небольшой – «нормального размера», как она выражалась, – и Нэнси не могла не высказываться о том, какой эмоциональный хаос, разброд и анархию увидела в доме на улице Хидден-Вэлли. Бесконечные споры, отсутствие личного пространства, четыре двухъярусные кровати, невозможность уединиться – как мать может надеяться, что у нее получится вырастить такое количество детей в настолько безумных условиях? А эти две малышки – да разве может у них быть хоть какая-то приватность? Разве есть у любого из здесь живущих возможность просто остановиться и задуматься?

Джон смотрел на своих родителей и видел двоих людей, упорно старающихся вернуть хотя бы толику того, чем некогда они обладали. Насколько многообещающими были их молодые годы, настолько же теперь все шло наперекосяк. Джон думал, что именно по этой причине в один из его визитов отец отвел его в сторону и предложил попробовать стать еще успешнее – отказаться от музыки и приступить к изучению политологии. «Музыка – профессия для эгоистов. Ты проводишь в репетиционной комнате дни напролет. Ты почти не общаешься с людьми. Какую пользу ты приносишь?» – сказал Дон.

Сказанное отцом огорчило, но никак не удивило Джона. Он всегда считал, что отцу вечно не до него. В детстве Джон в основном оставался на заднем плане и не думал, будто что-либо из сделанного им обратит на себя внимание отца, а уж тем более впечатлит его. В таком отношении к себе Джон был не одинок. Для своих сыновей Дон Гэлвин стал просто исполинской фигурой – соколятник, интеллектуал, герой войны, засекреченный офицер разведки, а теперь еще и советник губернаторов и нефтяных магнатов. Каждый из десяти мальчиков рос, так или иначе понимая, что никогда не станет таким же человеком, как отец.

Поэтому Джон оказался потрясен до глубинны души, когда в день их с Нэнси свадьбы в 1971 году Дон признался матери невесты: «Ей достался самый лучший из выводка».

* * *

Четвертый сын, Брайан, был самым красивым из братьев Гэлвин, даже с учетом типично американской внешней привлекательности Дональда. Из-за черных как смоль волос отец прозвал Брайана Черным рыцарем. Он бегал быстрее всех, обладал самым мощным броском мяча, а по своим прирожденным музыкальным способностям на голову превосходил прилежного брата Джона. Заметив, что Брайан может воспроизвести на пианино только что услышанную по радио музыку в любом жанре – классику, джаз, блюз, рок-н-ролл, что угодно, – Дон и Мими потратились на частные уроки фортепиано для него.

При всех своих талантах Брайан был тихим, почти застенчивым. Он проводил много времени за игрой в шахматы с восьмым ребенком, Марком – шахматным вундеркиндом, который был на шесть лет младше. Сдержанные дети умеют без особых усилий завладевать вниманием родителей, и поэтому отстраненность и загадочность Брайана заставляли Дона и Мими благоволить к нему еще больше. Таланты Брайана пленяли их. Кроме того, на фоне тревожащих эмоциональных перепадов Дональда родители шли навстречу любым попыткам других братьев добиться успеха. Поэтому, когда Брайан и его друзья-старшеклассники создали рок-группу, Дон купил ему новенькую бас-гитару Hoefner, точь-в-точь как у Пола Маккартни.

Ребята назвали свою группу Paxton’s Backstreet Carnival, по названию песни с альбома группы Strawberry Alarm Clock[38]38
    Strawberry Alarm Clock – американская психоделическая рок-группа, популярная в конце 1960-х годов. – Прим. пер.


[Закрыть]. Их репертуар состоял из хитов тех времен – песен Beatles, Doors, Steppenwolf, Stones, Creedence и Zombies. Брайан играл на басу и флейте и фактически руководил группой: он был способен моментально уловить все нюансы песни, мысленно сделать аранжировку и показать ее остальным участникам. На летних каникулах он взялся самостоятельно осваивать электрогитару и к осени уже играл и на ней тоже. «Мне кажется, в какой-то степени Брайан был намного талантливее всех нас», – говорит органист и вокалист группы Боб Мурман, сын начальника Академии ВВС генерала Томаса Мурмана.

Группа Брайана ездила с концертами по всему штату – Гленвуд-Спрингс, Денвер, Саут-Тринидад. Они играли на выпускных, на танцах Американского легиона, на национальном съезде Организации молодых католиков. Несмотря на несовершеннолетний возраст участников, группа регулярно играла в местном баре The VIP. Выступая в Денвере весной 1968 года, они слышали звуки отдаленной перестрелки – кратковременные уличные беспорядки из-за убийства Мартина Лютера Кинга. Хотя Колорадо-Спрингс был типичным городом эпохи войны во Вьетнаме, группа Paxton’s Backstreet Carnival выглядела достаточно безобидно и пользовалась полной поддержкой у старшего поколения. Сам генерал Мурман предпринимал дополнительные меры для облегчения жизни группы. Однажды в непогоду он направил на федеральную трассу патрули, чтобы обеспечить безопасность поездок ребят на концерты. После уроков Брайан и его друзья по группе приходили к Мурманам в их большой частный дом неподалеку от школы, в котором было много места для репетиций. Группа стала для Академии настолько своей, что ее приглашали выступать перед почетными гостями. Снимавшая в интерьерах Академии одну из серий своего нового телешоу «Это – Люси», Люсиль Болл[39]39
    Люсиль-Болл (1911–1977) – американская комедийная актриса, суперзвезда телевидения в 1950–1960-х годах. – Прим. пер.


[Закрыть] благосклонно выслушала выступление Paxton’s Backstreet Carnival и на прощание пожала руку каждому из членов группы. Остается только гадать, за кого она их приняла. А когда приезжал Ричард Никсон, чтобы выступить с напутственной речью перед выпускниками Академии, репетицию группы прервали пятеро агентов Секретной службы. Они не могли поверить, что в гараже начальника Академии обосновалась рок-группа.

Когда Дон с Мими уезжали с девочками в Аспен или Санта-Фе, Брайан устраивал в доме вечеринки, собиравшие чуть ли всех старшеклассников школы. Большинство приглашенных покуривали травку прямо на глазах у младших братьев Брайана. Вскоре сам Брайан начал принимать ЛСД. Но при этом он никогда не казался проблемой Дону и Мими. Он же так талантлив! Да еще и красавец – не налюбуешься. Им и в голову не приходило, что Брайан может страдать от недостатка внимания точно так же, как в свое время Дональд.

Окончив школу, Брайан пошел по стопам Джона и поступил на музыкальное отделение Колорадского университета в Боулдере. Проучившись там год, он решил, что это не для него. Поскольку Paxton’s Backstreet Carnival уже не выступали постоянно, в родных местах его ничто не удерживало, и он собрался переезжать на западное побережье в надежде заняться там музыкой и собрать новую группу. Один из последних местных концертов Брайана вошел в историю, но отнюдь не благодаря ему. 10 июня 1971 года он выступал на разогреве у Jethro Tull[40]40
    Jethro Tull – знаменитая британская рок-группа, на тот момент пользовавшаяся колоссальной популярностью в США. – Прим. пер,


[Закрыть] в Red Rocks – огромном естественном амфитеатре в скалах неподалеку от Денвера. Билеты были распроданы моментально, и когда на концерт попыталась прорваться тысячная толпа безбилетников, их начали оттеснять подальше. Некоторые из них стали перелезать через ограждение амфитеатра, другие решили пойти на штурм главного входа. Тогда прибывший на место полицейский вертолет распылил на толпу слезоточивый газ.

На протяжении нескольких десятилетий этот концерт оставался печально известен как «Побоище в Red Rocks», став для штата Колорадо собственной мини-версией Алтамонта[41]41
    В 1969 году на территории гоночной трассы Алтамонт в Калифорнии состоялся бесплатный рок-фестиваль, в ходе которого погибли четыре человека и еще несколько десятков были ранены и получили различной тяжести увечья. – Прим. пер.


[Закрыть]. В больницу попали двадцать восемь человек с травмами, из них четверо полицейских. Ричард и Майкл Гэлвины, которым на тот момент было шестнадцать и восемнадцать соответственно, помнят, как смотрели выступление своего звездного брата из безопасного места вдалеке от беспорядков. Сам Брайан находился на авансцене и играл на флейте («только он и гитарист», – говорит Майкл), когда полиция приступила к подавлению беспорядков. Он не мог не чувствовать запах слезоточивого газа, но был слишком сосредоточен на музыке, чтобы замечать происходящее.

* * *

Тем же летом 1971 года Майкл Гэлвин – единственный из братьев, гордо именовавший себя хиппи, – стал свежеиспеченным выпускником школы. Планов он не имел никаких, и это ему ужасно нравилось. Университет не входил в сферу его интересов. Майкл не был амбициозен, но ему как-то удавалось заниматься по большей части тем, чем больше всего хотелось, и это его вполне устраивало. Несмотря на то что уже случились и Алтамонт, и «Семья Мэнсона»[42]42
    Один из знаковых элементов субкультуры хиппи – секта Чарльза Мэнсона, члены которой в 1969 году совершили ряд зверских убийств по приказам своего главаря. – Прим. пер.


[Закрыть], и Кентский университет[43]43
    4 мая 1970 года в штате Огайо произошел расстрел мирной манифестации студентов Кентского университета, в результате которого погибли четыре и были ранены девять человек. – Прим. пер.


[Закрыть], идеалистические представления второй половины 1960-х еще не утратили флер своей привлекательности как для Майкла, так и для очень многих из его друзей. В разгар Вьетнамской войны Майкл был скорее не сознательным уклонистом, а просто не явившимся для регистрации на призывной пункт. План Майкла, если это можно так назвать, состоял в том, чтобы максимально упростить себе жизнь и посмотреть, что получится.

Тем летом Майкл в качестве первого шага к самостоятельности начал отдаляться от своей семьи. Для начала он проехался автостопом до Аспена, где все его знакомые зачитывались «Пророком» Халиля Джебрана и «Учением дона Хуана: путь знания индейцев – яки» Карлоса Кастанеды. Майкл последовал их примеру и в каком-то смысле остался с этими книгами навсегда. На него произвело впечатление не столько то, что собирался сказать каждый из этих авторов, сколько разительный контраст их мироощущения с навязанным ему строгим католическим воспитанием. Хотя новые идеи отлично уживались с травкой, гашишем и ЛСД, это все же было лишь одним из элементов их привлекательности.

Из Аспена Майкл вместе с приятелем отправился автостопом в Индиану, а затем продолжил путь к Восточному побережью в одиночестве, рассчитывая добраться до Нью-Йорка как раз к «Концерту для Бангладеш» в зале Мэдисон-сквер Гарден[44]44
    Благотворительный концерт с участием рок-звезд первой величины, организованный 1 августа 1971 года Джорджем Харрисоном и Рави Шанкаром. – Прим. пер.


[Закрыть]. Однако у него не получилось. Для начала Майклу пришлось остановиться в пенсильванском городке Джерузалем, где его арестовали за попытку помыться в речке. Ему пришлось провести одиннадцать суток в тюрьме, после чего его милосердно отпустили на все четыре стороны. В Акроне, штат Огайо, его арестовали снова, на сей раз за бродяжничество. Оказавшись перед судьей, он встал в позу.

«Где проживаете?» – поинтересовался судья.

«На планете Земля», – ответил Майкл.

Проведя в тюрьме еще несколько дней, он наконец решился позвонить домой.

«Можешь как-то помочь мне?» – спросил Майкл у отца.

«Пришлю тебе билет на самолет», – сказал Дон. Поручительства отца оказалось достаточно, чтобы сына отпустили.

Подобные передряги не слишком отразились на Майкле. «Думаю, я принимал все как должное» – вспоминал он позже. Попасть в тюрьму, переночевать в парке или помыться в речке – все это элементы одного и того же опыта постижения жизни, растущего осознания, что окружающая действительность не совсем совпадает с представлениями о ней, которые ему внушали всю предыдущую жизнь.