Текст книги "Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей"

III

Сновидения становились источником вдохновения для ученых. Что наука может рассказать нам о сновидениях?

Одним из наиболее важных открытий стало то, что в современных городах лишь немногим людям удается спать так, как это делало большинство наших предков на протяжении всей эволюции человеческого общества до изобретения искусственного освещения. В течение сотен тысяч лет люди полагали, что непрерывный ночной сон продолжительностью семь или восемь часов (именно это является результатом приема предлагаемых нам сегодня различных снотворных) имеет неестественный и нежелательный эффект.

Эксперименты, проведенные доктором Томасом Вером в Национальном институте психического здоровья в Вифезде, штат Мэриленд, представили неоспоримые доказательства того, что современные технологии отрывают нас от естественных природных циклов. Если человека лишали на несколько недель возможности пользоваться искусственным освещением, обычно он начинал придерживаться следующего режима: пребывание в кровати в состоянии бодрствования час или два, затем четыре часа сна, затем от двух до трех часов «спокойного бодрствования», за которым следовал второй сон перед окончательным пробуждением и началом повседневных занятий. Одним из наиболее удивительных открытий в исследовании Вера стала эндокринология ночных часов. Интервал между первым и вторым засыпанием характеризуется повышенным уровнем пролактина, гормона гипофиза, который известен прежде всего своей функцией помогать курам спокойно высиживать своих цыплят в течение продолжительного периода. Вер сделал вывод о том, что в ночные часы возникают некие измененные состояния сознания, сходные с медитацией [8].

Вер и его команда поместили своих испытуемых в условия эпохи палеолита, где не существовало никаких осветительных приборов, включая свечи, факелы или масляные лампы. Двухфазный цикл сна эпохи палеолита наблюдался не только в период каменного века; именно так люди проводили ночи до того, как газовое освещение, а затем и электричество получили широкое распространение. Свидетельские показания в Шотландии XVII века говорят о том, что ткачиха «заснула в первый раз, а затем проснулась». Историк в области сновидений Роджер Экирх утверждает, что «до сегодняшних дней большинство жителей Западной Европы просыпались в течение ночи, оставаясь в течение часа или более в состоянии спокойного бодрствования» (по всей видимости, и многие другие народы тоже) и что «непрерывный сон, к которому мы привыкли сегодня, носит неестественный характер» [9].

Эти факты в какой-то мере могут помочь найти объяснение тому, что многие представители нашего урбанизированного общества лишены связи с природой и своими сновидениями. «Разделенный на части сон» являлся нормой для наших предков вплоть до недавнего времени, и до сих пор он остается таковым у некоторых коренных народов. Подобно Вергилию и Натаниэлю Готорну, люди племени тив из центральной Нигерии рассказывают о «первом сне» и «втором сне». Они просыпаются в любое время в течение ночи и разговаривают с теми, кто также не спит, – часто эти разговоры касаются их сновидений [10].

Любопытно отметить, что промежуточное состояние, которое называют дремота, является превосходным временем для того, чтобы генерировать новые идеи. В 1769 году искусный лондонский торговец Кристофер Пинчбек заявил об устройстве под названием «Ночной летописец». Это была пергаментная дощечка внутри коробки с длинным узким разрезом, который направлял движения руки, позволяя «философам, государственным деятелям, поэтам, предсказателям и всем изобретательным и деловым людям» фиксировать «идеи, которые столь часто возникают в ходе ночных бодрствований и размышлений» [11].

Возможно, современная культура, которая подавляет древние и естественные циркадные циклы, действительно «лишила нас первого сна и, следовательно, наших сновидений и фантазий» [12].

Хотя современные модели сна могут противоречить знаниям о ночных сновидениях и нашей способности их видеть, новые технологии в области изучения мозговой активности подтверждают, что мы все равно видим сны – возможно, даже в течение всей ночи. Кроме того, некоторые показатели работы мозга в период сновидений весьма близки к показателям творческой активности человека, находящегося в других состояниях сознания. Новая наука о сновидениях придерживается следующих положений.

Почти все люди видят сны каждую ночь – даже те, кто перенес серьезную травму головного мозга.

Люди, которые придерживаются современных моделей сна, в среднем имеют шесть сновидений (или последовательных снов) каждую ночь вне зависимости от того, запоминают они их или нет.

Хотя многие исследователи продолжают связывать сновидения с состоянием быстрого сна (СБС), открытым в лаборатории в Чикаго в 1953 году, появляется все больше доказательств того, что сновидения – или, по меньшей мере, некоторые формы «умственных функций» – продолжаются в течение всей ночи [13].

Творческие состояния бодрствующего разума, подобные тем, в которых исполнители джазовой музыки начинают свою сольную импровизацию, весьма близки к сновидческому состоянию человека [14].

«В основе сновидения лежит некая пространственно-временная связь, аналогичная тому потоку информации, который мы воспринимаем, находясь в состоянии бодрствования» [15]. И хотя представители когнитивной нейробиологии открыто заявляют об отсутствии в сновидениях всякого смысла, даже в этой сфере науки недавние исследования говорят в пользу того, что сны играют важнейшую роль в формировании способностей к обучению и укреплению памяти. «Сновидение, в котором появляется недавно выученный материал, способствует его последующему запоминанию», – утверждают Тор Нильсен и Филипп Стенстром [16].

Нейробиология сна и сновидений не является предметом рассмотрения данной книги. Для тех, кто хотел бы расширить свои знания в этой области, существуют прекрасные издания – от весьма интересной и понятной книги Андреа Рока «Разум ночью» до фундаментального специализированного трехтомного исследования «Новая наука сновидений» под редакцией Дайрдре Барретта и Патрика Макнамара.

Хотя нейробиология является источником важных сведений о качестве нашего восприятия, она способна рассказать о природе возникновения снов не больше, чем телевизор может показать нам, каким образом и где создается кинофильм и как он попадает из телевизионного канала на наш экран.

В дополнение к своему обещанию, что эта книга не будет посвящена нейробиологии сновидений, скажу также и об отсутствии в ней разделов по истории современной психологии сновидений, хотя некоторые аспекты теорий и методов Фрейда и Юнга исследуются достаточно подробно. Существует множество превосходных книг, в которых детально характеризуются различные подходы к анализу и оценке сновидений в течение предыдущего столетия. Мы уже отметили, что в большинстве человеческих культур, предшествовавших современной эпохе, и во многих культурах вне западной цивилизации в наши дни сновидения используются не в целях развития психологии личности, а в рамках предсказательных методик и трансперсональных переживаний. Поэтому в данной книге мы будем обращаться к основным аспектам накопленного в течение многих столетий практического опыта, опуская рассуждения на эту тему многочисленных теоретиков.

Я хотел бы отметить одну очень неприятную особенность, связанную с изучением сновидений и психологии в наших современных высших учебных заведениях. Студенты психологических факультетов, по крайней мере, в США, в своих учебниках не находят информации о том, что сны могут обладать любым смысловым содержанием, и ошибочно полагают, что воображение бесполезно и обманчиво. И вот одно из настораживающих подтверждений этого факта: американские студенты психологических факультетов считают, что «сновидения – всего лишь бесполезные побочные продукты мозговой деятельности». «Об этом упоминается в каждом учебном пособии по введению в психологию, использовавшемся на нашем отделении в течение предыдущего десятилетия», – пишет профессор психологии Роджер Кнадсон со Среднего Запада. Он отмечает, что в традиционном учебном плане по психологии отсутствует изучение не только сновидений, но и воображения: его отрицают или дают ему очень низкую оценку. Из тех же учебников по психологии мы узнаем, что «воображение главным образом является источником ошибок памяти, поэтому ему не следует доверять». В большинстве пособий по введению в психологию в указателе отсутствует ссылка на воображение; но если даже таковая имеется, то она всегда относится к разделу об ошибках памяти [17]. Очевидно, что данная проблема имеет систематический характер.

История – это то, что говорят о ней историки и те, кто нанимает их или оказывает на них влияние. Э. Х. Карр, оценивая ситуацию с совершенно иной точки зрения, подчеркивает в своей книге «Что такое история?», что, несмотря на общепринятые истины, факты на самом деле вовсе не говорят сами за себя. «Факты начинают говорить только тогда, когда историки обращаются к ним… Факт напоминает пустой мешок – он не будет самостоятельно удерживаться в вертикальном положении, пока вы не наполните его чем-нибудь» [18].

В данной книге я постарался обратиться к тем фактам, которые часто остаются без должного внимания при анализе исторических событий либо вовсе оказываются незамеченными в ущерб нашему пониманию силы, управляющей жизнями людей и всем миром. Такого не случалось ранее. Прочитайте труды Плутарха, посвященные жизнеописанию знаменитых греков и римлян, и вы убедитесь в том, что он придает такое же большое значение снам и совпадениям, как и описанию «фактических» событий, признавая, что жизненные драмы происходят в более чем одной реальности. Познакомьтесь с работой под названием «Мукаддима», созданной великим мусульманским историком XIV века Ибн Халдуном, и вы увидите, что он начинает свой труд с упоминания о сне как об одном из шести определяющих факторов человеческой жизни наряду с климатом, географией и поиском пищи. Одна из целей данной книги – помочь читателю вновь обрести понимание того, что сновидения представляют собой необходимую основу одиссеи человечества, его прошлого, настоящего и будущего, а также указать, насколько важно место сновидений в изучении истории цивилизаций.

Невзирая на глубину и размах своих поисков, поддержку специалистов и местных жителей, любой археолог способен исследовать лишь небольшую часть огромной и изобилующей находками территории. Я надеюсь, что смог проделать основательную работу и извлечь достаточное количество удивительных сокровищ, которые вдохновят других ученых и археологов сновидений копать глубже до тех пор, пока не обнаружатся погребенные города воображения.

Часть I
Тайные двигатели истории

Без истории невозможно существование психологии.

К. Г. Юнг, «Воспоминания, сновидения, размышления»

Прошлое никогда не умирает. На самом деле оно даже не является прошлым.

Уильям Фолкнер, «Реквием по монахине»

«Объясните все это», – сказала Черепаха Квази.

«Нет, нет! Сначала приключения, – воскликнул нетерпеливо Грифон, – объяснения отнимают так много времени».

Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»

Глава 1
Глашатаи земли и путешественники между мирами

Ангел —

Мы ждали его с нетерпением три года,

Не сводя глаз

С сосен, берега моря и звезд.

Став как лемех плуга или киль корабля,

Мы пытались обнаружить первоисточник,

Чтобы возродить события древних времен…

Мы привезли с собой

Эти рельефы, вырезанные руками народных мастеров.

Георгос Сеферис, «Ангел»

Вы можете обнаружить поселения народа темиар, когда тенистая дорога сквозь влажный лес выведет вас к рисовому полю или зарослям тапиоки высотой в человеческий рост. Эти люди, населяющие влажные леса Малайзии, живут по старинке, используя подсечно-огневое земледелие и перенося свои крытые соломой дома в другое место после того, как их поля перестают давать урожай. Они живут очень близко к своей земле. Стены их домов на сваях сделаны из горизонтально уложенных стеблей бамбука, между которыми остаются открытые щели. Такие же щели есть между бамбуковыми перекладинами, из которых сделан пол. Сквозь них всегда можно видеть землю и деревья. Между человеческим жилищем и окружающей природой нет четких границ.

Неудивительно, что в такой обстановке люди поддерживают тесную связь с землей, которая дает пищу для их снов. Они верят, что все вокруг обладает сознанием и что во сне человеческий дух путешествует вне тела, встречаясь с духами растений, животных, гор и рек. Этот опыт общения заключает в себе огромную силу, особенно если тигр или дерево дарят сновидцу песню, которая затем может быть использована для привлечения энергии исцеления. Такая песня, полученная во сне и способная призывать животное-хранителя или пробуждать духов гор, называется norng, что в дословном переводе означает «дорога», или «путь». Этот путь может помочь человеку благополучно преодолеть лесную чащу или проводить его душу туда, где ей необходимо оказаться.

Я узнал о существовании народа темиар, прочитав прекрасную работу американского музыковеда и антрополога Марины Роузман, которая не только записала песни сновидений, но и сама пела их вместе с другими женщинами, когда целители читали молитвы над своим пациентом. Мне удалось послушать ее запись песни тигра. Она захватывает воображение. За глухим шумом стеблей бамбука вы слышите резкое рычание тигра, который пробуждается, чтобы стать вашим помощником в исцелении, прогнать дух болезни или поделиться собственной энергией и жизненной силой с заболевшим человеком.

Одна из переведенных Роузман песен объясняет процесс получения песни исцеления от духа растения. Человек посадил растение и стал ухаживать за ним, рыхля и пропалывая почву у его корней. Когда оно зацвело, человек глубоко вдохнул его аромат во сне. Наполнив воздух своим благоуханием, растение приняло человеческую форму и заявило о своей духовной связи со сновидцем: «Мне нужен именно ты». Оставаясь в обличье человека, растение начало петь, обучая сновидца новой песне исцеления. Обратите внимание на этапы этого процесса, которые подобны стадиям естественного развития живого организма: росту, созреванию. Вы устанавливаете связь с миром природы, прикасаясь к земле, сажая и пропалывая растения. Растение начинает испускать свой аромат. Затем его дух принимает человеческую форму, начинает разговаривать и, наконец, поет песню [1].

Для людей, живущих, как народ темиар, близко к природе, сновидения превращаются в способ общения с ней и со всеми ее творениями. Все вокруг заключает в себе жизнь. Любой предмет способен разговаривать с вами – и через вас, – если вы уделите ему свое внимание. Сновидение появляется не только во время ночного сна; оно связано со способностью постоянно улавливать голос земли.

Однажды я познакомился с удивительной женщиной по имени Фрейда Жак, которая к тому времени уже в течение двадцати семи лет была матерью племени Черепах онондага, хранителей общего огня шести наций ходеносауни, или ирокезов. Мать племени сказала мне: «Ночью сны мне уже не снятся так часто, как раньше. Моя голова забита глупостями современной американской культуры. Я вижу сон: я спрашиваю себя, следует ли мне отправиться в путешествие на запад. И в этот момент я замечаю сокола, который движется на запад в сопровождении трех гусей, летящих в форме стрелы. Я получаю ответ, увидев в небе эту стрелу, указывающую на запад».

Туземные сновидцы не только слушают землю; они также разговаривают с ней и стремятся поддерживать связь между людьми и остальными существами. Я вспоминаю своего друга Эда Харкинса. Этот человек, воевавший во Вьетнаме, является потомком коренных жителей Америки и сейчас живет у Каскадных гор в штате Вашингтон и работает лесничим, ходит по следам пум и медведей, наблюдает за полетом орлов и воронов, за ростом лососей и созреванием диких ягод. После ужасного разлива нефти из танкера «Эксон Вальдес» на Аляске Эд сидел на своем любимом месте в Пьюджет-Саунд, размышляя о том вреде, который был причинен рыбе, китам и морю. «Не задумываясь о своих действиях, я прочитал короткую молитву, обращаясь к водам Пьюджет-Саунд и протягивая к ним свои руки, чтобы выразить свое сожаление по поводу случившегося. Это была небольшая молитва, в которой я просил прощения у морских созданий и птиц, пострадавших от этого разлива», – рассказывал он.

Позже, когда Эд пытался добраться домой, пробиваясь сквозь поток автомобилей, он услышал глубокие пульсирующие звуки, доносившиеся до его слуха сквозь шум автострады. Он не сразу смог разобраться в том, что слышал. В тот же вечер в своей каморке Эд вновь услышал эти звуки и неожиданно понял, что это была песня китов: «Стая серых китов возникла в моем сознании. Они звали меня, хлопая своими спинными плавниками и выражая благодарность за мою простую просьбу о прощении».

Представляя себе этого человека, который со словами молитвы протягивает руки к воде, я думаю о том, что, возможно, настанет день, когда уже никто не обратится к силам природы и не попросит прощения за вред, нанесенный человечеством другим формам жизни на нашей планете. Если такой день наступит, то, согласно пророчествам туземцев, это будет началом последней стадии существования человека на Земле.

* * *

Согласно верованиям большинства туземных народов, во время ночного сна мы либо путешествуем сами, либо принимаем посетителей. Туземцы выделяют множество форм существования души или духа, считая при этом, что некоторые из них могут свободно перемещаться во время сна и сновидений.

Когда я в середине 1980-х годов поселился на ферме на границе с исконными владениями ирокезов племени могавков, мне стала сниться женщина, которая в незапамятные времена была сновидицей и целительницей. Обратившись к старейшинам ирокезов с просьбой помочь мне разобраться в своих снах, я услышал прозаичный ответ: «Ты совершил несколько визитов, а теперь сам должен принять своих гостей».

Народ чикитано из восточной Боливии верит в то, что у человека есть три души: душа дыхания, душа крови и душа тени. Во время сна душа дыхания остается в теле, а душа крови (отор) может совершить небольшую прогулку. Душа тени (аусипис) способна совершать длительные путешествия, надолго оставляя тело и душу крови. Утром она возвращается и сообщает остальным душам о своих приключениях. Длительные путешествия души тени позволяют человеку запоминать важные сны, в которых он попадает в иные миры и эпохи [2].

Для многих коренных народов способность видеть сны представляет собой форму общественной деятельности. Ведь во время сна вы посещаете различные места и встречаетесь со многими людьми; это могут быть жители соседней деревни или палаточного лагеря, а также существа из других миров. Кроме того, вы можете видеть интерактивные сны, в которых встречаетесь и делитесь своими переживаниями с другими сновидцами. Сновидения обладают социальным характером и в том смысле, что мы рассказываем о своих снах тем, кто ночует с нами в одной палатке или большом доме, помогая друг другу разгадать значение сна и определить, какие действия теперь необходимо предпринять. Среди членов общины кичуа в Канелосе (Эквадор) принято, что муж и жена спят в любой половине дома и во время сна могут перемещаться в другие части дома. Они часто просыпаются ночью и рассказывают друг другу о своих переживаниях, а также могут договориться о том, чтобы вернуться в определенное место своего сна и продолжить оттуда свое путешествие вместе [3]. Однако порой встречаются столь многозначные или неясные сновидения, что человек предпочитает держать их в тайне или делится ими только со специалистами – шаманами, целителями или своей любимой бабушкой, которая хорошо разбирается в таких вещах.

Среди туземных народов довольно распространено явление, когда, как в случае с племенем кичуа, двое или более людей собираются, чтобы предпринять совместное путешествие в мире своих сновидений. Интерактивные сновидения кажутся нам гораздо более объективными. Если несколько людей испытывают одно и то же переживание, значит, появляется уверенность в том, что именно произошло или произойдет в будущем в соответствии с тематикой сна. Знахарка племени динэ (навахо) Странствующий Гром рассказала, что ей с мужем в одну и ту же ночь приснился сон, будто они покупают новый автомобиль. Оба во сне увидели, что попали в аварию сразу после того, как покинули автосалон. Веря в то, что событие, увиденное ими во сне, скорее всего, произойдет, они решили отложить покупку новой машины на месяц, чтобы переждать опасный период, о котором предупреждал сон, и впоследствии приобрели машину без всяких проблем [4].

Давайте подытожим сказанное: для людей, чья жизнь проходит на грани выживания, сновидения имеют ярко выраженную практическую значимость. Хороший сновидец также является хорошим охотником или рыбаком, который раньше других находит богатую добычу. Один чукотский охотник на лис объяснил, что он всегда знает, когда лиса попадется в его ловушку, так как накануне ночью ему постоянно снится нападающая на него дикая и прекрасная рыжеволосая женщина. Иногда она избивает его и убегает прочь. Но когда охотнику удается победить ее и овладеть ею, он просыпается в полной уверенности, что обнаружит лису в своей ловушке. Расчеты всегда оказываются верны, и он в случае «благоприятного» варианта сна никогда не остается разочарованным в реальности [5]. Охотники племени дживаро также считают, что близость с привлекательной женщиной во сне предсказывает хорошую охоту; после такого сновидения они отправляются в путь с первыми лучами солнца [6].

Среди древних и коренных народов широко распространена практика установления контакта с духовными проводниками и союзниками путем засыпания в специфическом месте на природе. Такой обряд поиска видений по достижении половой зрелости является одним из основных ритуалов инициации во многих традиционных культурах. В североамериканском племени оджибве мальчик, достигший половой зрелости, должен оставаться в «гнезде» – на платформе, установленной высоко на ветках деревьев, в течение нескольких дней и ночей, призывая паваган, или гостя из снов. Иногда духовному поиску мальчика помогает взрослый человек, который бьет в барабан. Рассказывают, что однажды паваган возник перед мальчиком в человеческом облике и сказал ему: «Теперь ты достаточно силен, чтобы следовать за мной». Гость начал танцевать. В танце он превратился в золотого орла. Мальчик взглянул на свое собственное тело и увидел, что оно тоже покрылось перьями. Огромный орел расправил свои крылья и взмыл в небо. Мальчик в обличье орла последовал за ним [7].

Постоянная сильная связь с паваган считается необходимой для поддержания своего здоровья и обретения успеха. Во время знакомства человек обычно получает указания о том, где и когда будут происходить следующие встречи. Паваган может показать ему одно из заповедных мест, где состоится их дальнейшее общение. Это может быть полость в камне, который сокроет их от посторонних глаз. При этом камень может быть настолько маленьким, что уместится в кармане.

Практика древних и туземных сновидцев очень часто предусматривает создание такого рода условных мест в пространстве сновидений, где сновидцы и существа, обитающие в этих мирах, могут встречаться и переживать новые приключения. Старые шаманы испытывают своих учеников, вручая им несколько ключей к месту силы в сновидении, а затем просят их осуществить путешествие в этот мир и за его пределы, в неизведанные пространства. По возвращении ученики должны предоставить подробное и точное описание тех мест, которые хорошо знакомы опытным шаманам, но неизвестны начинающим. Если описания соответствуют действительности, старейшины убеждаются в том, что ученики действительно побывали там, куда их направили, и выполнили свое задание.