Текст книги "Скрытая жизнь Древнего Рима. Рабы и гладиаторы, преступники и проститутки, плебеи и легионеры… Жители Вечного города, о которых забыла история"

Для благополучного брака было нужно иметь детей, поэтому многих интересовало: не окажутся ли он или его жена бесплодными, сколько у них будет детей, будут ли они (как отмечалось во многих астрологических предсказаниях) «хорошими детьми»? Люди предпочитали иметь мальчиков; недаром «младенцы мужского рода [увиденные во сне] – это хорошо, а женского – плохо» (Сонник, 4.10). Нигде не упоминалось о детоубийстве, абортах или предохранении, так как иметь мало детей или вообще оказаться без них – это было самым большим горем для семьи.

Дети находились в полной власти отца. Отношения между ними могли быть плохими или не очень, но ожидалось, что они обязательно будут хорошими, поскольку родители обеспечивали детей всем необходимым и заботились о том, чтобы оставить им наследство. Между двумя поколениями часто ощущалась напряженность, так как родителей не удовлетворяли недостаток почтительности к старшим и беспечное отношение к имуществу и накопленным ими средствам. Взрослые интересовались, будет ли у их чад много детей, будут ли они ладить друг с другом, в первую очередь это касалось отношений между братьями. Беспокоились о том, что дети часто ссорятся друг с другом, что выходило для семьи боком. Если оставить в стороне малые семьи, судя по всем сведениям встречавшиеся крайне редко, то в больших семьях ссоры и раздоры, казалось, были обычным явлением.

Я уже говорил о роли секса в браке, но стоит посмотреть в целом на половую жизнь простых людей. Понятно, что мужчина вступал в интимные отношения с женой ради продолжения рода; однако определить другие аспекты этой жизни оказалось труднее. В трудах элиты, особенно Овидия, Марциала и Ювенала, а также историков, риторов и авторов почти всех родов литературы содержатся сведения о мужской половой активности. При всем ее разнообразии и сложности подавляющая часть мужской элиты придавала огромное значение своему доминированию и стыдилась подчиненной роли, имея в виду, что все виды секса, будь то гетеросексуальный или гомосексуальный, оценивались как особые отношения господства и подчинения. Поэтому допустимость любой формы половых сношений зависела не столько от ее физиологии, сколько от того, кем являлись партнеры и какую роль в них играл конкретный человек. Отношения могли быть с людьми разного или одного пола, различного гражданского статуса (с рабами или со свободнорожденными), разного семейного положения (имевший семью партнер или нет); оплачиваемыми или бесплатными; целью продолжения рода или получения сексуального удовлетворения, но оставалось главное: какую роль играл во всем этом человек – доминантную или подчиненную. Каждый вид интимных отношений оценивался по тому, насколько он соответствовал общепринятым «правилам игры»; и понятно, что все это было очень сложно.

При условии соблюдения общественных норм помимо половых отношений в браке допускались и другие, самые разные их виды. Интересно, что в литературе мы не находим характеристику человека как «гомосексуального» или «гетеросексуального». Вообще в латыни нет определения «гомосексуал» или «гетеросексуал». Правильнее говорить о специфических актах и ситуациях в культуре элиты, которая никогда не ставила под сомнение важность мужского доминирования как модель поведения и самоидентификации мужчины.

Вопрос в том, можно ли эту изменчивую модель сексуального поведения применить к простым людям? Оказывается, они тоже смотрели на половые отношения с точки зрения доминирующей или подчиненной роли. Выразительным доказательством приравнивания мужества к сексуальному насилию служит праща. На свинцовых снарядах, по форме напоминающих желудь, были обнаружены надписи, адресованные противнику: на некоторых выцарапаны просто два слова «На, получай!», но во многих использован колоритный сексуальный язык, ясно выражавший превосходство. Эти glans (в латыни «пенис» и «праща» обозначаются одним словом), оставшиеся от войны против Октавиана, а затем Августа, имеют надпись «Я ищу задницу Октавиана» (CIL 11.6721.7) – и это еще самое приличное выражение; все они связаны с половым проникновением как образом доминирования. И такое представление о превосходстве выражали рядовые солдаты.

В магических папирусах тоже содержится это представление об агрессивной мужской сексуальности. Многие амулеты и заклинания предназначались для того, чтобы подчинить женщину мужчине; порой в самых жестких выражениях: «Положи мирру на горящие угли и повторяй это заклинание: „Ты, Змирна (т. е. мирра), самая жгучая и могущественная… Все называют тебя Змирна, но я называю тебя Пожирательница и Сжигательница Сердца… Я посылаю тебя к Х, дочери Y, служить мне против нее и привести ее ко мне. Если она сидит, пусть она не сможет сидеть; если она с кем-то разговаривает, пусть не сможет говорить; если она к кому-то идет, пусть не сможет к нему прийти… если она ест, пусть не сможет есть; если она кого-то целует, пусть не сможет его поцеловать… Пусть она думает только обо мне, хочет меня одного, любит меня одного и выполняет все мои желания… Проникни в нее сквозь ее душу и останься в ее сердце и жги ее внутренности, ее грудь, ее печень, дыхание, кости и мозг до тех пор, пока она не придет ко мне любить меня и исполнять каждое мое желание. Как я жгу тебя, а ты могущественна, так ты должна жечь ее мозг, женщины, которую я люблю, сжечь его полностью и вырвать ее внутренности и каплю за каплей проливать ее кровь, пока она не придет ко мне“» (PGM 1: 121—4).

Жестокость таких слов выявляет агрессивного доминантного мужчину. И в пьесах Плавта, и в «Золотом осле» Апулея, и в «Сатириконе» Петрония показываются мужчины, озабоченные своей господствующей ролью. То есть в древнем обществе гомосексуальные связи существовали наравне с гетеросексуальными и применялись нормы поведения, свойственные элите.

Помимо этой четкой концепции доминирования, определявшей мужественность, и вытекавшей отсюда готовности к актам полового превосходства (не важно, над ней или над ним), существовала ярко выраженная отрицательная оценка всех разнообразных интимных отношений, партнерами которых являются не только мужчина и женщина: их считали неприемлемым половым извращением. В толкованиях снов Артемидора очень точно выражен взгляд простого человека на секс; думаю, если бы это не было широко распространено среди простых людей, то об этом бы и не говорилось. Как уже упоминалось, с его точки зрения, «естественной» являлась лишь одна сексуальная поза: «…Люди выдумали все эти позы только в своей изощренности, разнузданности и бесчинстве, от природы же усвоили только одну, лицом к лицу. Это ясно из примера животных: каждая порода усвоила какую-нибудь одну позу и не отступает от нее, потому что следует природе… Подобно этому и людям присуща одна только поза, лицом к лицу, остальные же выдуманы от изощренности и разнузданности» (Сонник, 1.79).

Поэтому Артемидор указал, что «солнце затаившееся не к добру ни для кого, кроме тех, кто творит тайные дела…» (Сонник, 2.36). Но о чем шла речь? В длинном перечне он упоминал практически все возможные сексуальные контакты и связи. Он перечислял три основных типа. Во-первых, естественные, разрешенные законом и традиционные половые отношения, то есть секс с женой, проституткой, «незнакомой женщиной», своей рабыней или рабом, или знакомой и близкой женщиной; во-вторых, незаконные – с маленькими детьми обоего пола (от пяти до десяти лет), взрослыми детьми, братьями и сестрами, матерью, «другом» (предположительно свободным и взрослым человеком); в-третьих, противоестественные отношения: такие странные вещи, как «сексуальный акт с самим собой», «поцелуй собственного пениса», некрофилия и содомия. Но, что важно, автор умалчивает о гомосексуальных отношениях.

В отношении модели доминирование/подчинение Артемидор занимал двойственное положение. С одной стороны, он подтверждал предположение, что быть подчиненным в половом акте – это плохо; единственное исключение – это сон, когда тобой овладевал богатый человек, так как тогда ты «разбогатеешь» (Сонник, 1.78). С другой стороны, даже в доминирующей позе некоторые акты достойны порицания, например оральный секс, совершенный мужчиной или женщиной, другом, родственником или ребенком. Осудив человека, совершившего это, Артемидор указал, что, кто бы ни делал такой акт во сне, это предвещало беду.

Затем Артемидор описал различные тонкости оценки сексуальных актов со стороны элиты. Здесь он также подтвердил, что «естественной» являлась поза «лицом к лицу» мужчины и женщины, в то же время решительно осуждая оральный вид секса с женой и свободнорожденной женщиной, а также позы, «противные естественным». Создается впечатление, что он был прекрасно осведомлен о сексуальных привычках своих современников и при этом четко различал в них «хорошее» и «плохое». В его толкованиях поощрялся секс в браке, но, в отличие от точки зрения элиты, отвергались половые отношения между представителями одного пола, как мужчинами, так и женщинами.

«Кармен…» расширяет наши представления о взглядах простых людей на гомосексуальные отношения. В главе «Знание содомии», заканчивающей большой раздел, посвященный браку, Дорофей Сидонский явно имел в виду людей, обычно предпочитавших сексуальные отношения с представителями своего пола, а не гетеросексуальные. В одном астрологическом прогнозе фигурировал человек, который «не будет любить женщин, а будет находить удовольствие в мальчиках»; в другом – «он будет жаждать мужчин», и были аналогичные объекты и для женщин: «Это показывает, что она будет желать женщин», и для мужчин: «Он будет желать мужчин». Есть и третий пример: «Если женщина, значит, она будет лесбиянкой… если мужчина, тогда они не будут делать с женщиной того, что должны» (Кармен, 2.7). Таким образом, в «Кармен…» подтверждалось, что некоторые мужчины или женщины поддерживали гомосексуальные отношения в течение длительного времени, а не просто от случая к случаю.

Напоследок стоит упомянуть об отношении к этой проблеме апостола Павла. В тираде против политеистов он писал: «Ибо хотя они знали Бога, они не прославляли его как Бога, не благодарили его, но их мышление стало бесплодным, а глупые сердца потемнели. Хотя они уверяли, что они умные, они стали глупцами и променяли бессмертного Бога на изображения, сделанные похожими на смертного человека, птиц, животных и пресмыкающихся. Поэтому Господь полностью отдал их под власть греховных желаний их сердец к сексуальной нечистоте для разрушения их тел друг с другом. Они променяли правду о Боге на ложь, почитали и служили сотворенным вещам вместо Творца – который славен в веках. Аминь. Поэтому Господь отдал их во власть постыдной похоти. Даже их женщины сменили естественные отношения на противоестественные. Точно так же мужчины отказались от естественных отношений с женщинами и воспылали похотью друг к другу. Мужчины совершали непристойные акты с другими мужчинами и навлекли на себя заслуженное наказание за свои извращения» (Рим., 1: 21–27).

Далее перечислялись все их ужасные нравственные пороки, но важно отметить, что апостол говорил о склонности политеистов к гомосексуальным актам. Это ни в коем случае не означает, что все древние греки и римляне являлись гомосексуалами, так же как не значит, что все они были злыми, обманщиками, надменными, бессердечными и т. д. – в этом же абзаце он наградил их и другими недобрыми эпитетами. Но это определенно свидетельствует о наличии таких отношений в языческом обществе. Если Павел счел необходимым высказать свой взгляд на этот момент, следовательно, среди слушателей его проповедей имелись гомосексуалы или, во всяком случае, те, кто способен был вступить в такие отношения. И Павел прекрасно понимал, что у людей можно вызвать неприязнь к подобным извращениям. Учитывая свидетельства Артемидора и «Кармен…», я бы сказал, что большинство простолюдинов вполне естественно воспринимали его взгляды, поскольку в обществе с презрением относились к таким отношениям, а следовательно, и к людям, которые в них вступали.

Таким образом, взгляды обычных людей на секс оказывались крайне противоречивыми. Среди них были безразличные к вопросу о сексуальных связях, не считавшие их важным моментом общественных отношений, а, подобно элите, воспринимавшие их как отдельные явления. Надписи на стенах в Помпеях, сделанные явно крайне агрессивными мужчинами, подтверждают это представление. Но существовали и те, кто считал приемлемым скромный секс в браке для продолжения рода, при этом допуская некоторые нарушения нормы (в частности, оправдывая секс с рабами), но строго придерживаясь представления о естественных отношениях мужчины и женщины. Это уверенно подкрепляют приведенные мною материалы. Повторю, что взгляды простых людей на половые отношения были весьма разнообразны и противоречивы, но в целом мы видим, что, в отличие от лидеров элиты, они более положительно относились к сексу в браке и более критично относились к гомосексуальным отношениям.

Желание простых людей узнать, каким будет их брак и интимная жизнь, вполне естественно и понятно. Но вот что оказалось совершенно неожиданным, так это огромное внимание к странствиям, уделявшееся в астрологических предсказаниях и в толкованиях снов. Это говорит о двух вещах. Во-первых, о том, что люди довольно часто отправлялись в различные путешествия по морю и по суше. Прежде всего, они посещали какие-либо религиозные праздники и торжества в более или менее отдаленных от дома местах; затем – ездили по делам, а также разъезжали по каким-либо причинам. У Апулея мы читаем про все три цели путешествия, а в предсказательной литературе чаще всего упоминаются два последних. Точно так же и в Новом Завете мы видим людей, разъезжающих по империи либо в связи с делами, либо как паломники. Но путешественника подстерегали самые разные опасности: несчастные случаи, шторм на море или грозы и бури на суше, нападения грабителей или пиратов, а также столкновения с недобросовестными и алчными представителями властей. Так что естественно, что люди либо с тревогой расспрашивали о предстоящем путешествии, либо когда уже находились в дороге. Также их беспокоил переезд на другое место жительства; множество надписей, в которых говорится о «чужаках» (т. е. о приезжем человеке), свидетельствует, что это не было редким явлением. Каждый человек беспокоился за своих близких, оказавшихся вдали от дома, хотел знать, вернутся ли они здоровыми и невредимыми. Что касается вынужденных путешествий, то здесь можно упомянуть об изгнании из родной страны или города – хотя это вряд ли касалось простых людей; человек мог покинуть родной город, не имея возможности расплатиться по долгам, или его отправляли в места заключения как преступника, или какая-либо природная катастрофа вынуждала его покинуть насиженное гнездо. Люди путешествовали на судах в дальние края с целью выгодно продать или купить какие-то товары, но плавание по морю было трудным и опасным, к тому же требовало больших затрат собственных или взятых в долг средств. Поэтому человек, задумывая путешествие, старался разузнать, будет ли оно благополучным, принесет ли ожидаемую выгоду.

Кроме всех опасностей, подстерегавших путешественника, ему приходилось думать еще и о том, как избежать столкновений с властями. В «Кармен…» есть длинный рассказ о том, как человека заковали в наручники за какую-то мелкую провинность. У Артемидора мы тоже находим много толкований снов, связанных с судьбой преступников, брошенных в тюрьму: будут ли они признаны виновными, ждут ли их пытки, побои и даже казнь (распятие на кресте или отсечение головы). Чиновникам, часто злоупотреблявшим своей безграничной властью, была подвластна вся правовая система, поэтому люди предпочитали держаться от них подальше и считали за лучшее вообще не привлекать к себе внимания.

Закон, преступность и насилие в повседневной жизни

Согласно литературе элиты, закон был основой римского общества. На протяжении веков ученые повторяют это, хотя и отмечают различное применение законов в отношении представителей разных классов населения. Но обычный человек всегда настороженно относился к правовой системе. Приводимый ниже отрывок из проповеди апостола Павла говорит о многом: «Как смеет кто у вас, имея дело с другим, судиться у нечестивых, а не у святых? Разве не знаете, что святые будут судить мир? Если же вами будет судим мир, то ужели вы недостойны судить маловажные дела? Разве не знаете, что мы будем судить ангелов, не тем ли более дела житейские?» (1 Коринфянам, 6: 1–3).

Павел требовал, чтобы все споры решались в христианской общине; люди не должны были обращаться с жалобами в гражданские суды. Этот совет показывает серьезнейшее сомнение Павла в справедливости гражданских судей. Хотя суждение Павла необычно из-за его религиозных воззрений, источники предлагают нам множество других подтверждений тому, что простые люди избегали обращаться в суды. Древнеримское право было создано элитой и направлено на защиту ее интересов. Хотя обращения простолюдинов действительно рассматривались в суде (в «Дигестах» приводятся решения суда, касающиеся строителя (4.65.2) и арендатора жилья (4.65.3), вся юридическая система создавала для них множество преград.

Но такие препятствия являлись лишь вершиной айсберга. В обществе, где вся полнота власти была сосредоточена в руках высшего класса, чем более низкое положение занимал человек, тем меньше он имел прав. Он оказывался в очень сложной ситуации. Судебный процесс стоил больших денег, и все, к чему мог прибегнуть истец, – помощь влиятельных людей (клиентуры) и равных ему (друзей), взаимопомощь (мелких чиновников) – могло сработать как в его пользу, так и против него. Апостол Иаков подчеркивал: «Не богатые ли притесняют тебя, и не они ли влекут вас в суды?» (Послание, 2: 6). Безусловно, общепринятое презрение к простому человеку, породившее все эти юридические запреты и ограничения, приводило к тому, что на деле ему было необычайно трудно подать жалобу на представителя знати; практически он не имел ни малейшего шанса выиграть дело, если только ему не покровительствовало какое-нибудь влиятельное лицо, но тогда уже в суде противостояли друг другу люди одного статуса. Апулей вынес уничтожающий приговор правовой системе, высмеивая «справедливость суда»: «Чего же вы дивитесь, безмозглые головы, да нет! – скоты судейские, да что там! – коршуны в тогах, что теперь все судьи торгуют своими решениями…» (Золотой осел, 10.33).

В одном из эпизодов «Сатирикона» Петроний тоже говорил о несправедливости судебной системы. Его главные герои Энколпий и Аскилт потеряли плащ с зашитыми в швы золотыми монетами, но заметили его на бедном рыночном торговце и стали обсуждать, как вернуть эту вещь назад. Энколпий предложил привести торговца в суд и потребовать у него возвратить им плащ, но Аскилт начал отговаривать его, «опасаясь закона»:

«Кто нас здесь знает?.. Кто поверит нашим словам? Пусть мы доподлинно уверены, что эта вещь наша, но все же мне больше улыбается купить ее и вернуть сокровище за небольшую плату, чем затевать тяжбу, которая неведомо чем кончится.

 
Чем нам поможет закон, если правят в суде только деньги,
Если бедняк никого не одолеет вовек?
Даже и те мудрецы, что котомку киников носят,
Тоже за деньги порой истине учат своей.
Приговор судей – товар, и может купить его каждый.
Всадник присяжный в суде платный выносит ответ»
 

(Сатирикон, 14).

Артемидор тоже отмечал, что увиденные во сне «суды, судьи, судейские и законники предвещают всем тревоги, неприятности, безуспешные траты и выявление скрытого» (Сонник, 2.29); что судья «беспрепятственно делает то, что хочет» (4.66). Так же жестко говорил о суде и «Кармен…». Среди негативных моментов, ставивших под сомнение решение суда, назывались несправедливость судьи, взятки, принуждение и фаворитизм (Кармен, 5.33). При такой коррупции, чтобы противостоять знатному лицу, у простого человека не хватало денег и влияния. Так что для него обращение в суд всегда оставалось делом очень рискованным. Поэтому в «Кармен…» уделялось особое внимание предсказанию возможных исходов суда, и особенно юридического расследования. Предлагались и иные возможности решения споров. Самым распространенным был разбор спора в семейном кругу или в обществе равноправных участников, например, таких же ремесленников или торговцев, как сам истец. Апостол Павел тоже рекомендовал этот способ: «К стыду вашему говорю, неужели нет между вами ни одного разумного, который мог бы рассудить между братьями своими?» (1 Коринфянам, 6: 5). Но в основном вырисовывалась ясная картина. Простые люди старались держаться подальше от суда и только в крайних случаях обращались к нему – если спор не могли решить местные власти или если истец имел достаточно приличное положение, связи и средства, чтобы надеяться на успех. Воистину, jurisconsultus abesto («адвокату здесь нечего делать»)!

При наличии большого количества безработных и нищих постоянной проблемой были воровство и грабежи. Регулярной полиции, патрулировавшей город, не существовало; правда, с наступлением темноты на улицы выходили ночные сторожа, имевшие право арестовать подозрительного человека, но такая охрана мало чем помогала. В «Кармен…» целый раздел посвящен проблеме кражи и утери имущества. В ней рассматривались и такие случаи: «Эти вещи будут вам возвращены быстро и без проблем… Потерянные им товары будут найдены спустя долгое время и с большими хлопотами… Воры перенесут товары с первого места, куда они поместили их, когда украли, в другое место… Через некоторое время они будут найдены… Те товары, которые были украдены или потеряны, пропадут, поэтому не вернутся к нему… К нему скоро вернется вещь, которую украли или потеряли… Он не вернет себе вещь, которая была утеряна или украдена, и владельцу не стоит искать ее, потому что он только понапрасну потратит на это деньги… Он сможет вернуть себе потерянную или украденную вещь очень нескоро и то с большим трудом, через ссоры, оскорбления и драку» (Кармен, 5.35).

У Артемидора даже есть толкование сна, указывающее на преступника. Если человек видит исчезающую звезду, то «способствует этот сон только замыслившим большое зло» (Сонник, 2.36). Другие сны предсказывали, что такого-то человека обманут, что из храма украдут ценные вещи, что путешественник будет ограблен; видеть во сне ястреба или волка означало нападение разбойника или грабителя.

Возвратить украденные товары оказывалось очень трудным делом. Сыскной полиции не существовало, хотя власти при желании имели право заниматься розыском. Например, когда Луция в «Золотом осле» обвинили в том, что он обокрал своего хозяина и сбежал, магистрат расследовал это дело, подверг пыткам раба Луция и направил в Коринф своих служащих на его поиски. Но гораздо чаще человек был вынужден самостоятельно разыскивать как свои вещи, так и вора, мог также прибегнуть к помощи Бога или гадателя-астролога; в «Кармен…» назывались самые разные места, где следовало искать украденное или потерянное добро: «…в помете овцы или в коровнике… в кузнице… в море или вблизи него или в водоеме, в ручье, в долине, в реке, в канале или в любом месте, где есть вода…» (Кармен, 5.35).

Воры крали все, что только можно: дорогие ткани, одежду, драгоценности и духи, строительные и земледельческие инструменты, изделия из металла, глиняную посуду, статуэтки богов, расходно-приходные книги, а также самые обычные вещи повседневного обихода. Все это приобреталось скупщиками краденого, которые не задавали вопросов. Согласно «Кармен…», для кражи часто использовались рабы, но и богатые люди со связями не брезговали пускать в оборот краденые вещи.

Под стать разнообразным предметам были и люди, их укравшие: давние знакомые хозяина дома, чужаки или случайный человек, который «завел разговор, и между ним, хозяином дома и членами его семьи завязалась дружба, они доверились этому человеку, а он совершил у них кражу» (Кармен, 5.35). Ворами были люди разного возраста, и среди них снова часто попадались рабы. Разнообразными оказывались и способы краж. Иногда человек случайно становился вором – оказавшись в доме по совершенно другой причине, он мог соблазниться какой-то ценной вещью и украдкой присвоить ее себе. Воры шли на всяческий обман и хитрости, делали подкопы под стену дома, ломали замки, делали дубликаты ключей, выносили вещи через световой люк.

При поисках преступника нужно было описать его внешность. Но если вы его не видели, астролог мог помочь вам составить его портрет по расположению главных планет: «Юпитер: блондин, толстый, с большими глазами, из-за чего белки его меньше обычного размера; у них будут округлые и курчавые бороды, внешность будет привлекательной и добродушной. Сатурн: отвратительное черное лицо, взгляд опущен вниз, бегающие маленькие глазки, худой и бледный, избегающий смотреть прямо, тело густо поросло волосами, кустистые брови, лгун, болезненного вида. Марс: лицо красноватое, волосы рыжие, пронзительный взгляд, толстые щеки, рубаха-парень, шутник. Венера: красивый, с густыми волосами, толстый, черноглазый, кожа бледная, вежливый и обходительный. Меркурий: худой, изможденный, бледный, со сбивчивой речью» (Кармен, 5.35).

Все эти источники показывают, что воровство было серьезной проблемой. Если к воровству добавить побеги рабов, возможно самого ценного «движимого» имущества хозяина, то в «Кармен…» этому уделено столько же места, сколько семье и браку. И в классической литературе постоянно упоминаются кражи и воровство. Ссылки на них то и дело встречаются в Новом Завете: смерть приходит «как тать в ночи» (Послание к фессалоникийцам, 5: 2); «собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Матфей, 6: 20); «вы знаете, что если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор, то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой» (Лука, 12: 39); «вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить» (Иоанн, 10: 10); «придет же день Господень как тать в ночи (2 Петр., 3: 10). Сошлемся также на рассказы в «Золотом осле» Апулея о дерзких нападениях на людей и похищении их имущества. Тем более человеку приходилось тревожиться из-за воровства, так как принимавшиеся властями меры оказывались крайне неэффективными – если они вообще предпринимались. Власти следили за «поддержанием порядка» и могли сформировать отряды для погони за бандитами, но обычно предпочитали ничего не делать, если только жертвой не становился представитель элиты или инициативу по поимке вора не проявляли сами горожане. Люди по отдельности или сообща вынуждены были бороться с воровством, что очень ясно доказывает «Кармен…», подробно объясняя, кто может быть вором, как выглядит подозреваемый, где можно найти украденные вещи и т. д. Народ каким-то образом охранял свое имущество и постоянно опасался воров.

Пойманный вор обычно передавался судебным властям, но иногда с ним расправлялась толпа, устраивая так называемый суд Линча. В «Золотом осле» описано, что жители Гепаты хватали грабителей и тут же убивали их кинжалами или сбрасывали с утеса. Пойманного на воровстве раба подвергали пыткам, чтобы добиться от него признания. Осужденного приговаривали к различным видам наказаний, которые по сегодняшним меркам представляются чрезвычайно жестокими: отрубание рук, беспощадная порка, каторжные работы на рудниках; людей обезглавливали, вешали, заставляли участвовать в гладиаторских боях, распинали на кресте и отдавали на растерзание диким зверям. Но в том-то и состояла цель – страхом неминуемой жестокой расправы предостеречь от воровства других. Такие мгновения постоянно учинялись на глазах у сотен и тысяч обычных людей. Недавно мы все пришли в ужас от реконструированных по мифам гладиаторских игр и публичных зрелищ, заканчивавшихся гибелью одного из участников. Но важно понять, что вся жизнь простого человека в Римской империи была настолько сопряжена с насилием и жестокостью, что он воспринимал их как нечто обычное, нормальное. Он мог избить своего или чужого раба, подвергнуть его сексуальному насилию, грубой ругани, выпороть своих детей, полностью находившихся в его власти. Если муж жестоко обращался со своей женой, то ей тоже негде было найти защиты. И вне дома он считал естественным решать личные проблемы с помощью физической силы, ибо его понятия о чести и позоре требовали от него жестоких форм самоутверждения в случае на самом деле произошедшего или казавшегося унижения. Хотя чаще всего обычный человек, тем более бедный, был «безоружным», т. е. не носил, например, меч, но он всегда мог воспользоваться камнем, палкой, охотничьим копьем, рабочими инструментами и всем, что попалось под руку. Сны, которые приводил Артемидор, показывали, что человеку постоянно приходилось остерегаться коварного нападения: «Чужие ласкающиеся собаки означают хитрости и козни от дурных мужчин или женщин» (Сонник, 2.11).

Разногласия вызывали вражду даже в таких общинах, как раннехристианские, а возможно, особенно в них:

«Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших?

Желаете и не имеете; убиваете и завидуете, и не можете достигнуть, препираетесь и враждуете…» (Иаков, 4: 1).

Споры очень часто разрешались с помощью физической силы и могли заканчиваться ранением, увечьем или даже смертью противника. И еще, конечно, всегда была опасность нападения бандитов, особенно на дорогах: «…некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым» (Лука, 10: 30).

Как правило, люди сами проявляли бдительность и защищали себя. Когда представленные в «Золотом осле» грабители проникли в дом, в их избиении участвовали его обитатели и их соседи. Иногда горожане выслеживали и хватали подозреваемого в преступлении, после чего обычно приводили его в суд в расчете, что провинившегося подвергнут порке. Но большинство людей предпочитали разбирать всяческие споры между собой, а если это не удавалось, то обращались за провосудием к властям.

Если же у простых людей возникало недовольство властями или, например, они видели, что во время голода богачи прячут зерно, естественным для них выходом становился бунт, целью которого было пригрозить либо действительно расправиться с предполагаемыми виновниками и уничтожить их собственность. В «Золотом осле» Апулея описывается эпизод, когда толпа горожан приводит Луция к городскому магистрату и он избавляется от сурового наказания только потому, что все это было просто розыгрышем, устроенным по случаю празднества в честь бога смеха. В некотором смысле апостолу Павлу повезло куда меньше. Его случай отлично показывает, какова реакция населения на угрожающее его интересам поведение человека. Придя в Эфес, Павел проповедовал и поучал в синагогах, но мастера-серебряники решили, что его проповеди – угроза их доходам, схватили Павла и его спутников и привели их на зрелище, где собрались горожане и городские власти. Последние пытались успокоить толпу, но в итоге она победила: Павел немедленно покинул Эфес (Деяния, 19: 35–40; 20: 1). И хорошо сделал, так как ранее в Филиппах у него произошел похожий инцидент, но с худшим результатом. Там он вылечил рабыню, одержимую духом прорицания, что разгневало ее хозяев, так как они лишались верного дохода. Они схватили Павла и его спутника Сила, отвели их на площадь к воеводам, которые уступили требованию толпы: «Народ также восстал на них, а воеводы, сорвав с них одежды, велели бить их палками. И, дав им много ударов, ввергли в темницу, приказав темничному стражу крепко стеречь их. Получив такое приказание, он ввергнул их во внутреннюю темницу, и ноги их забил в колоду» (Деяния, 16: 22–24).