Книга: Срубить дерево - Роберт Янг

Многое сейчас явно читается уже сильно не так, как читалось в годы написания, рассказам-то по 60-70 лет. Многие темы с тех пор развили лучше, затаскали, затёрли до дыр. К Янгу стоит припадать как к истоку, предшественнику многих из них, и оценивать меркой более мягкой, чем современников. Этому отношению, кстати, очень помогают современные качественные переводы. В кой-то веки хочется обнять каждого переводчика, который участвовал в работе над сборником, потому что именно в тексте я ни обо что не спотыкался - просто с удовольствием читал.

Но есть у книги одна серьёзная проблема, которую не спишешь на возраст: характерный авторский набор штампов, за рамки которого Янг очень редко выходит. И я понимаю, что человека просто явно интересовало одно и то же. Его тревожило, например, общество потребления, потому каждый второй рассказ на эту тему. И он был ужасным романтиком, потому каждый первый - нежный, поэтичный и про любовь. Проблема в том, что когда читаешь их подряд, начинается ощущение дня сурка. Если в начале я искренне умилялся, то со временем умиление стало иссякать, а какие-то косяки, которые легко спускались в начале - просто бросаться в глаза.

Для тех, кто не имеет желания читать простыню текста ниже (я вас понимаю), скажу просто: я очень советую к прочтению Шатры кидарские, Тёмную зону и Гранитную богиню. Это отличные, сильные, выбивающиеся из всех прочих рассказов Янга истории с неоднозначными героями и великолепной идеей. Факультативно можно к ним добавить Любопытное происшествие, Начертано в звёздах, Любовь в 21-ом веке и Производственную проблему - они все коротенькие, лёгкие, забавные и не требуют больших усилий и времени. Остальные же рассказы, к сожалению, кажутся мне либо не выдающимися, либо просто не прошедшими проверку временем.

Срубить дерево. Дровосек Том Стронг и его коллеги берутся свалить гигантское дерево на Омикроне Кита-18. И на вершине дерева Стронг неожиданно сталкивается с девой в тунике из листьев. Или ему чудится? Немного сказочная фантастика с эко-мотивом. По-своему идея красивая и вполне интересная, но... не могу сказать, что это - моё. И вдобавок мне не очень понятна логика рубки дерева до упора, если с первого же дня стало понятно, что древесина гнилая. А такие мелкие, но царапающиеся вопросы всегда сбивают.

У начала времён. Молодой путешественник во времени спасает двоих непонятно как оказавшихся в меловом периоде детей - и с изумлением выясняет, что они марсиане, дети высокотехнологичной цивилизации, которая погибнет в ближайшем будущем. Эдакая старая-добрая, некогда научная, а сейчас отчетливо сказочная фантастика, вроде "Принцессы Марса" (кстати, Янг же вроде был поклонником Берроуза?). Здесь очень плохо с правдоподобностью - дети, например, совершенно земные, и психологией, и поведением, и лексиконом. Но какой-то реализм явно не особенно и планировался. Планировалась романтика приключений, путешествий во времени и поиска Того Самого Человека сквозь века и расстояния. И хотя я не могу сказать, что эта линия совсем не вызывает у меня вопросов этического плана, всё-таки это было довольно мило и красиво.

Эмили и великие барды. Эмили Мередит работает в музейном Зале Поэтов - зале, где андроидные копии великих поэтов позволяют послушать их стихи в почти живом авторском исполнении. Вот только кому интересна поэзия в прекрасном технологическом будущем? Рассказец светлый, по-своему милый и забавный, но какой-то... недотянутый будто. Не вышло в нём надрыва и силы, хотя вроде по ходу истории я очень сочувствовал девушке. Автор скомкал финал - а жаль. Хотя в целом и идея хороша, и героиня прекрасна, и ответ не в виде победы искусства над капитализмом или наоборот, а в сотрудничестве и компромиссе, мне кажется очень разумным.

Летающая сковородка. Марианна до смерти устала работать на заводе по производству сковородок и надеяться, что всё-таки сможет исполнить свои мечты в большом городе, но вернуться домой, в деревню, не позволяет гордость. И тогда дело решает взять в свои руки кое-кто неожиданный. Рассказ окончательно сказочный, милый, забавный и рождественский. Немножко с грустинкой... но не умилиться ему не получилось. С другой стороны, должен сказать, посыл "да забей ты на свои мечты и иди взамуж!", который почему-то стал мне виден особенно явно через день после прочтения, не может не смущать. Понимаю, что автор скорее подразумевал мысль о простом человеческом счастье и "а нужно ли тебе это на самом деле", но вышло как вышло. Получилось слегка неправильно.

Маленькая красная школа. Ронни сбежал из дома, чтобы вернуться в свой настоящий дом - туда, где родители, первая любимая учительница и маленькая красная школа в долине. Но почему он не видит по дороге ничего знакомого? Маленькая, но страшненькая антиутопия. В какой-то момент слегка сбило, что автор будто не особенно понимает, что такое Эдипов комплекс... либо всё-таки понимает и намеренно использует его неуместно для демонстрации окончательной некомпетентности персонажа. В это верится. Всё это "воспитание" очевидно ведет к появлению совершенно неполноценных психически людей, которые не могут выполнять хорошо свою работу - и круг этот будет замкнутым, потому что эти калеки так и будут плодить новых калек... брр. В общем, довольно жутенькая вышла история.

Дополнительный стимул. Продать душу за телек с попкорном - безумно, не правда ли? Но дьявол умеет уговаривать. Неплохая сатира на общество потребления и то, как сильно человеку всегда что-нибудь да надо, особенно если оно есть у всех окружающих, один ты сидишь как дурак без. При этом не могу сказать, что рассказ очень хорош - на мой взгляд, он чрезмерно прямолинеен. Но прочитался с удовольствием.

Гранитная богиня. Мартен пытается покорить Деву - гигантскую скульптуру-горную гряду на одной из отдаленных планет, когда-то поразившую его в самое сердце и вдохновившую на невероятно успешный дебютный роман. Но с тех пор вдохновение иссякло, успех прошёл, а в земных женщинах он так и не нашёл идеала... Один из самых удачных рассказов сборника. Может, потому, что явно личный, затрагивающий тему музы, писательства и вдохновения. То, чего я отчасти ждал в "Летающей сковородке", которую автор начал было как печальную историю таланта и его отсутствия, но потом превратил в рождественскую сказку. Герой тут, в отличие от вечных удачливых романтиков Янга, вышел очень неоднозначный - его бесконечный поиск идеала среди неидеальных живых женщин явно причинил много боли. И ведь даже недостижимый идеал в итоге его не устроил.

Пиры Джамшида. Танец вернёт племени силы, заставит вновь охотиться, желать и бороться. Но мяса нет, воды так мало, и что осталось потомкам тех, кто погубил Землю? Только одичавшие собаки и развалины, на которых они доживают последние дни человечества. Тоскливый постап без всякого просвета и надежды, ещё одно обыгрывание эко-темы. Красиво написано, есть кое-какие интересные моменты, но, положа руку на сердце - малоинтересно и оригинальности процентов на пять. Думаю, в год написания он звучал значительно свежее, но сейчас тему заездили.

Тридцать дней в сентябре. Дэнби приобретает по дешёвке андроида-учительницу, устаревшую и давно вышедшую из использования. Дэнби надеется, что мисс Джонс сможет помочь с учёбой сыну и жене по дому, однако с первых же мгновений она не приживается - ей не нравятся передачи, которые крутят по образовательному ТВ, не нравятся адаптации классики под вестерн, которые взахлеб смотрят домашние, она совсем из другого мира. Мира, наполненного смыслом и ценностью... С одной стороны - тема хорошая. С другой - кажется, восприятие этого рассказа мне сильно подкосили прочитанные раньше "Свеча горела" Гелприна и "Много шуму" той же Уиллис, который я нежно-нежно люблю. Хотя они и были написаны сильно позже, но тут работает эффект утёнка. Ещё одно мое "но" - я, о ужас, не имею ничего против современных адаптаций классики, хотя и классические постановки люблю. Так что воспринимать их с позиции автора, как признак неизбежной деградации, не могу. (Впрочем, "детектив "Макбет" мы с Янгом не любим одинаково, только он заочно, а я после знакомства. Да и "осовременнить" и "опошлить" действительно разные вещи.) Рассказ тесно переплетается с "Эмили и бардами" - и нарисованным миром, и мыслями, и даже финальным решением героя. И это портит историю больше всего - даже если отсеять мой эффект утёнка, она ощущается повтором даже в рамках творчества самого автора. Хотя нравится мне несколько больше "Эмили", да и в отрыве от всего она хороша своим смыслом и красива.

Начертано в звёздах. Первый контакт заканчивается стремительным бегством инопланетян, к вящему разочарованию и недоумению земных властей. Из-за того, что начертано в звёздах... Сюжет ну очень легко считывается, потому его краткость идет рассказу на пользу. И это было уморительно. Шутка простая и даже в чём-то грубая, но ей-богу, вышло смешно. :)

Производственная проблема. Бриджмейкер много лет ищет машину, которой пользовались далёкие предки - но везде находит лишь следы ее удивительной работы. Но ведь не могли же они делать подобное сами?.. Некоторые наши популяризаторы науки любят термин "пирамидиоты" - для тех, кто вопреки всем доказательствам считает, что пирамиды никак не могли построить люди и тут обязаны были пролетать какие-нибудь альфацентявряне. Янг с иронией отнёсся к этой же проблеме, но уже у потомков. Язвительный, забавный маленький расскаец.

Звёзды зовут, мистер Китс!. Хаббард - списанный на пенсию астронавт, привязанный к земле. Изнывая от общества, с которым он давно потерял контакт, Хаббард спонтанно покупает птичку, повторяющую всё, что слышит... Лиричность, поэтичность всё ещё соответствуют прочим рассказам Янга. Но тут я впервые ощутил, что в рассказе что-то забарахлило, и началось это с логики. Потому что я вот совсем не могу понять людей, у которых пилотируют корабли межзвёздных перелётов в одиночку, ведь "каждый грамм на счету". Вот только если с пилотом что-то случится, а люди ломаются, причем внезапно, вы тупо теряете корабль вместе с грузом, и это обойдётся куда дороже, чем отобрать от груза 75-100 кг. Да и много ли толку в продвинутом попугайчике как лекарстве от одиночества? какой-либо разумности он не являл до ровно последней строчки. (Может, это такой твист, намекающий, что пилот таки двинулся и расхреначит корабль?) Вдобавок впервые сильно наложилось ощущение, что Янг упорно топчется по одной и той же теме - чудовищное и потерявшее людской облик общество потребления, и, при всей её значимости и красоте того, как Янг это преподносит, она просто начинает заедать.

Любовь на стоянке подержанных машин в двадцать первом веке. В автосервисе, покупая новый мотокостюм, Арабелла знакомится с юношей-механиком, с которым она - впервые за многие годы - находит общий язык. Вот только юноша излагает довольно опасные мысли... Янг ужасный романтик и история про гиперпотребление (опять) превратилась у него в историю любви (опять). И вышло весьма мило. Опять. Вдобавок здесь придуман действительно оригинальный и необычный сеттинг, настолько, что я довольно долго сводил его у себя в голове. В общем, не восторг-восторг, но приятная и красивая история.

Хмельные нивы Земли. Экспедиция марсиан на прекрасную голубую Землю оборачивается внезапным открытием: здесь особенная, плодородная почва. Только вот растёт на ней строго определённый сорт плодов. Забавный рассказец-пародия. Ведь если земляне могут придумывать свои марсианские цивилизации и как выглядит Марс (ещё раз привет Берроузу), почему этого же не могут выдумывать инопланетяне? Хотя с моралью тут вышло как-то сложновато: что возвращение в привычный мир счетов и налогов, что забытьё в алкогольном раю не выглядят правильным ответом.

Девушка-одуванчик. Марк влюбляется в девушку с волосами цвета одуванчиков, которая твердит, что пришла из будущего. И это ужасно - не только потому, что девушка рассказывает сказки про будущее, но и потому, что Марк уже много лет женат на прекрасной женщине, которую любит все эти годы... Это в принципе красивая нежная история... прелесть которой на корню убивает всё тот же авторский набор штампов. Потому что "Одуванчик" почти полностью повторяет "У начала времён", как концепцией, так и финалом. Только "У начала" интереснее задумана и мир там объёмнее.

Девушка, остановившая время. Люди могут разойтись буквально на несколько минут - и это изменит всё. Роджер встретил одну девушку и второй пришлось пройти мимо. И это перевернуло всю его жизнь... дважды. Рассказец очень легкий и в каком-то хорошем смысле поверхностный. Он не о серьёзных проблемах общества, однообразием которых автор меня слегка утомил, а просто о паре людей и том, как из совпадений складывается человеческая судьба. Ничего серьёзного он, скорее всего, читателю не даст, но десять минут с ним пройдут приятно и вызовут улыбку.

Чаша тьмы. Кажется, Крис умер. Допился, пропил всё, чем дорожил, и осталась ему лишь только пустошь из вечных сожалений да печальный проводник. Но, может, ещё не поздно что-то поменять? Эх. Вот тот неловкий случай, когда и придраться вроде особо не к чему, но меня просто совершенно не зацепило. Недурно, симпатично, не самый плохой финальный твист, просто ну не моё. Бывает.

На реке. Попытка самоубийства приводит Фаррела на Реку - странное место, где он проводит много дней. Там же он встречает Джил - девушку, чья жизнь прошла где-то рядом. Но, может, для них ещё не всё кончено. Вот насколько мне симпатичны фантастические сказки Янга, пусть даже он и ужасно повторяется, настолько мне скучны его мистические истории. Как-то я с ними совсем не резонирую. И посыл здесь вроде бы есть (хотя с ним можно поспорить), и идея вполне любопытная, но как же они меня не трогают.

Происходение видов. Фаррел, спасатель горе-путешественников во времени, отправляется в каменный век, чтобы вытащить пропавших профессора и его помощницу. На первый взгляд - не самая нестандартная ситуация в его практике, вот только почему-то технологии тут задействованны явно посложнее топора и дубинки... Ну серьёзно, чем больше читаю Янга, тем стремительнее умирает его очарование. Потому что автор фантастически, невероятно повторяется. И если сеттинг, точно дублирующий "У начала", можно было бы ещё отнести к общему миру (так даже интереснее), то факт, что он снова написал ромком про любовь с первого взгляда, уже окончательно надоел. Он увидел её и понял, что она его судьба. В сто сорок первый раз. Ну невозможно на это вечно умиляться, как бы приятно это ни было написано (к тому же именно сюда милоту тоже не очень завезли). И это мешает воспринимать интересную в целом идею - потому что самого автора идея вообще не интересовала.

Подглядывающий Томми. Люди бы удивились, узнав, что многие события истории - результат дурацких розыгрышей шутника с машиной времени. Вот только и шутник может огрести от истории в ответ... Ещё один шуточный рассказ, но, в отличие от предыдущих - скучный шуточный рассказ. А это проблема. Особенно интересного и необычного сюжета в него не заложено, а одна лишь реализация не вытаскивает неплохую задумку. Увы.

Глиняный пригород. Роджер Норбрук запутался во временных линиях, экспериментируя с машиной времени. В итоге в разных временных периодах оказалось сразу несколько Роджеров Норбруков, и далеко не все они довольны происходящим... Рассказ нуждается в довольно вдумчивом чтении, иначе в этой сумятице временных линий явно потеряются какие-то важные нюансы. Я его читал кусками, когда было время, и в этом моя проблема - вдуматься в него толком у меня не вышло. В итоге я уловил смысл, но явно не уловил тех самых нюансов. Мне самым интересным показался возможный скрытый мотив, с которым Норбрук собрал свою машину времени в гараже, его закомплексованность, зажатость в рамки, которая в итоге дошла до критического предела... Но, если честно, я не очень верю в это применительно к машине времени, потому как не вижу логики, почему в другой временной линии человека вдруг должно неконтролируемо понести во все тяжкие. Объяснение в рассказе есть, но очень уж натянутое. Такое себе обыгрывание идей Стивенсона.

Повелитель света. Гест, член экспедиции по исследованию солнца, находится в подавленном настроении после смерти напарника. И проплывающая по межзвездному пространству египетская похоронная ладья вовсе не улучшает его состояния. Очень занятная и слегка даже жутковатая история. Завязка может показаться странной, но Древний Египет почему-то укладывается в тему космоса очень ладно. В общем, рассказ странноватый и своеобразный, но мне нравится.

Любопытное происшествие с Генри Диккенсом. Пассажир экскурсии по околоземной орбите Генри Диккенс неожиданно совершает очень странное действие. И попытки разобраться в нём лишь делают всё ещё более запутанным... Ох, внезапно очаровательный рассказ. :) Сюжет опять-таки очень легко считывается, но ему это не вредит. Я посмеялся и даже умилился, хотя тема вроде и не располагает. Но автор ее очень тепло преподнёс.

Шатры кидарские. Истклифф, богатый плантатор на одной из мелких колонизированных планет, плывёт в больницу аборигенов - не особенно, впрочем, надеясь на исцеление. По пути Истклифф вынужденно подбирает туземку - чёрную как ночь девушку, которой тоже нужно попасть в клинику. Девушку, которая вызывает у него сильнейшее дежа вю... Вот вроде Янг опять пошёл в любовь... но как же мне начало вдруг долбануло "Сердцем тьмы" Конрада, аж мурашками пробрало. Когда Янг не пишет бесконечные однотипные романтические комедии, когда делает что-то серьёзное и драматичное - у него получается мрачно, сильно и красиво. С неоднозначными, не картонно-идеальными персонажами, а, например, вот такими вот ханжествующими "белыми господами". А то я уже почти в этом разуверился. Лучший рассказ сборника.

Тёмная зона. Каждый день Чарльз просыпается в пещере и гонится за девушкой, но никогда не может её догнать. Он не знает, кто она, не знает, кем является сам, но знает одно: он должен её убить. Оооох, какое тут огромное неверибельное допущение лежит в самой основе рассказа. И я в кой-то веки не о психологии, как раз с ней автор поиграл интересно. Но если не придираться - блин, а ведь какая дивная, хитровывернутая идейка. Фантастическая. Очень классно, необычно и оригинально.

Приглашение на вальс. Д'Этуаль - патрульный, - в ходе облёта своей территории наталкивается на старую, давно сошедшую с орбиты космическую станцию, которую протокол обязывает проверить. На той станции, артефакте далёкого прошлого Земли, до сих пор играет вальс... Многим рассказам Янга идёт на пользу краткость, но этому бы наоборот, хотелось дать немного больше места и времени. Потому что автор неплохо создает саспенс в начале, но потом слишком торопится поскорее всё закончить. Образ красивый, болезненный, сюрреалистический... но словно не дотянуто вышло.

Потерянный землянин. Роув, проведя 16 месяцев в одиночестве на орбите Марса, познал Истину. Истину настолько ошеломительную, что её нельзя позволить узнать кому-либо ещё. Но, возможно, это и вовсе не истина, а всего лишь психоз? Еще один случай, когда идея действительно незаезженная и оригинальная, а вот её реализация какая-то пресная, безвкусная. А началось всё так неплохо. Думаю, если бы автор оставил в финале некоторую недосказанность, рассказ бы только выиграл.

Такое унылое место. В процессе стройки на месте своего старого дома Тимоти обнаруживает закопанный ящик - и вспоминает эпизод своего детства. Вспоминает Роуна - бродягу, которого по доброте душевной приютила его семья. Тёплый, добрый, немного грустный рассказ, ассоциирующийся у меня почему-то с некоторыми вещами Брэдбери. Идея в нём одна из самых простых, какие только бывают в рамках фантастики, но обыграна она замечательно. Отличный закрывающий рассказ - послевкусие у него хорошее.

Также было и с жителями планеты Омикрон Сети-18. Они становились все "цивилизованнее" и "умнее", все чаще принимали веру своих предков в природу за глупые суеверия, все больше брали, ничего не давая и как итог, вымерли... Что же люди, пришедшие на уже пустую планету? Неужели они поняли намек и сохранили остатки гигантских деревьев? Неужели до них дошло как именно были связаны местные жители и эти исполины? Неужели возможность срубить побольше бабла не застлала им глаза? Нет, нет и еще раз нет! История повторяется и поневоле задумываешься а так ли уж хороша цивилизованность и не лучше бы было для остальных обитателей планеты и самой планеты, если бы мы так и остались в пещерах, ведь разумом мы все еще там...

Дальше...

Здесь много подтекста, но нету недосказанности. Всё просто- мы сами убиваем то, чем живём и дышим, то, что любим и чем дорожим, тем самим убивая себя.  Рассказ прост, как текст в  "Букваре" и вместе с тем сложен, как философский трактат: "Сегодня уже слишком поздно. Слишком поздно было вчера. Слишком поздно было уже до того, как ты поднялся на дерево."  Почему мы всегда опаздываем? С добрым словом, с ценной мыслью, с признаниями. Может, пока не поздно, пока ещё не срублено дерево, пока рана не кровоточит, а только немножко кровит, может у нас есть шанс исправить прошлое, будущее, переосмыслить сегодняшний день. Во всяком случае надо хорошо запомнить, что" для того чтобы получать, нужно и давать". Да что там запомнить- принять это, как закон. А ещё научиться говорить: "Прости".  

— Прости меня, — сказал он и увидел, как она улыбнулась и кивнула головой, увидел, как она умерла; и снова были трава, и полевой цветок, и солнце.

И уметь прощать. 

Когда-то ведь это было фантастикой и выдумкой, казалось нереальным, но взглянув на современное общество, ты понимаешь, что это реальность, это, правда, всё сбывается. Нет, человек не поселился на Марсе или Луне, но человек совершает такие же абсолютно действия. Он уничтожает, искореняет и забывает, а потом плачет о своих поступках. Знаете, это чем-то похоже на произведение Джулиана Барнса «Англия, Англия», где общество в конечном итоге вернулось к истокам. И смех смехом, а в конечном итоге это придётся сделать, потому что не останется уже ничего. Не будет ресурсов, не будет чистой воды и воздуха и придётся об этом задуматься. Быть может здесь можно было бы и помягче, но иногда клин клином вышибают. Чтобы почувствовать боль другого, надо испытать его самому. И многие люди гнилые, как эти же домики. При этом многие знают, но ничего не делают.

Мне понравилась безумно эта история своим отчаяньем, своей глубиной и безысходностью. Кажется, что всё тут завуалировано, но это не так. Эти истины доступны сейчас и маленьким детям, им не нужно объяснять, что означают дымящиеся трубы за окном. Но только дети и то считают не правильным, в то время как мы сами воспринимаем это как должное. Мне понравились герои этой книги, ставшие невинной жертвой обстоятельств, вдвойне горько от того, что этого можно было и избежать.

Сначала рассказ было тяжело читать: мешало чувство безнадежности и понимание, что изменить и остановить процесс разрушения мы не в силах и зачем лишний раз травить душу, но ближе к развязке появляется интрига, которая для читателя становится, как лучик света в темном царстве.

Природа - это наш дом. Не стоит подпиливать ветку, высунув язык от усердия, если ты сидишь на самом ее кончике.