Текст книги "«Плохие девочки»: Дракула в юбке, ведьма из Блэр, монахиня из Монцы и книжные злодейки"

Роберта Балеструччи Фанчеллу
«Плохие девочки»: Дракула в юбке, ведьма из Блэр, монахиня из Монцы и книжные злодейки

Благодарим за рекомендацию @Wolf.tales.book

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Hop! Pavia – Italy

Original Title: Perfide

Texts by Roberta Balestrucci Fancellu

Original cover and internal illustrations by Loputyn

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023

* * *

Нужно больше настоящих злодеек!

Вот о чем, как говорят исследования, просят дети. В детской литературе в восемь раз больше злодеев-мужчин, чем женщин. А женщины почти всегда просто ведьмы.

Но если Круэлла де Виль – один из самых запоминающихся женских персонажей Диснея, Беллатриса Лестрейндж – главная красавица в саге о Гарри Поттере, а монахиня из Монцы впечатляет сильнее всего, когда читаешь роман Мандзони «Обручённые», значит, зло необходимо, чтобы как минимум познакомиться с ним… и избегать его.

Ведьмы они или нет, история учит нас: плохие, очень плохие девочки существовали испокон веков. По-настоящему коварные.

Перед вами увлекательный сборник портретов реальных женщин, которые творили зло, сделав коварство своим излюбленным оружием: с его помощью они захватывали или удерживали власть, мстили, сопротивлялись принуждению, добивались правосудия или отвечали на неуёмную страсть.

Зачастую в их историях, годами передававшихся из уст в уста, правда перемешивалась с вымыслом, реальность – с мифами, и разделяющие их границы пропадали из виду, а сами сюжеты подчас приобретали символическое измерение, вбирая в себя домыслы, порождённые воображением.

Иродиада и Саломея. Охотницы за головами

– Чем я могу вам услужить, Саломея?

– Подайте мне голову Иоанна Крестителя на серебряном блюде – и я стану самой счастливой женщиной в вашем царстве, ваше величество.

Всего один обольстительный танец – и Саломея, дочь Иродиады и Ирода Филиппа, получила голову мужчины, осудившего её мать и нового мужа, Ирода Антипу, брата её отца.

Иоанна Крестителя взяли под стражу и бросили в темницу, но не приговорили к смертной казни, чтобы не разгневать народ.

Иродиада, не удовлетворённая назначенным наказанием (Креститель обличал и оскорблял её как никто прежде), так возненавидела его, что убедила Саломею помочь ей отомстить.

Она попросила дочь очаровать Ирода Антипу чувственным танцем и получить в награду за это убийство заклятого врага.

Для Саломеи это не составило труда. Её движения и чувственность завораживали многих.

Получив серебряное блюдо с головой Крестителя, которого они так ненавидели, женщины возликовали. Мать и дочь были отомщены.

Но судьба, как известно, нередко насмешлива.

Саломея узнала об этом на собственном опыте, решив станцевать на поверхности замёрзшего водоёма. Пока женщина извивалась в танце, лёд треснул, и она провалилась в ледяную воду; мать попыталась вытащить её из бурного потока, схватив за голову, но по иронии судьбы та оторвалась, так и оставшись в её руках.

Томоэ Годзэн. Самурайка

Среди цветов – вишня, среди людей – воин.

Тёмные волосы, светлая кожа и прекрасное лицо.

Может показаться, что это описание царицы. На самом же деле перед нами – потрясающая лучница, искусная фехтовальщица, готовая сразиться с кем угодно, будь то сами боги или демоны, верхом или спешившись. В любой ситуации она преисполнена решимости заставить своих противников трепетать. На ней тяжёлые доспехи «о-ёрой», в руках – огромный меч и большой лук.

Томоэ Годзэн, первая женщина-самурай, способна была в одиночку дать бой полчищам врагов и показала это во множестве сражений. В 1181 году в кровавой битве при Йокотагаваре Томоэ одолела семерых конных воинов, обезглавив их, а в сражении при Учидехаме дала отпор шести тысячам всадников рода Тайра, став одной из немногих выживших. Её появление заставляло дрожать всякого, но великолепие Томоэ на поле брани увенчалось печальным эпилогом в 1184 году, когда междоусобица в её собственном роду стала ещё более кровавой, чем прежде: на кону стоял вопрос о том, кто станет сёгуном, командующим.

В разгар битвы Томоэ бросилась в атаку на войско Минамото-но Ёритомо, двоюродного брата мужа, сумев нанести противнику множество ощутимых потерь. Но её любимый, Минамото-но Ёсинака, пал в сражении. Обезумев, Томоэ пустилась в скитания по сёлам Японии, держа в руках свёрток с головой супруга, а в складках кимоно скрывая кинжал.

Алиса Кителер. Ведьма

1324 год от Рождества Христова.

Алиса Кителер, юная девушка англо-нормандского происхождения, уже много лет живёт в ирландском городе Килкенни и выходит замуж аж в четвёртый раз.

Будучи привлекательной, она вызывала живой интерес у мужчин, и первым её женихом стал банкир, умерший при странных обстоятельствах. От него у неё остался сын Уильям.

Алиса недолго жила одна: она ещё трижды вышла замуж, но все последующие супруги леди Кителер тоже отправились в мир иной «по естественным причинам».

Верная прислужница Алисы, Петронилла, с безукоризненной точностью исполняла всякий приказ своей госпожи. В полнолуние для неё было обычным делом ходить в лес, потрошить зверей и танцевать при лунном свете со своим любимым, Сыном Искусств, которого все знали как Демона. По крайней мере, так поговаривали.

Петрониллу обвинили в колдовстве вместе с Алисой: когда Кителер застали сметавшей пыль у входа в свой дом и напевавшей: «Всё богатство Килкенни, ступай в дом Уильяма, моего сына», началась самая настоящая охота на ведьм.

Епископ Оссорийской епархии Ричард де Ледреде распорядился арестовать всех связанных с этой женщиной людей и пытками вынудил Петрониллу, прислужницу Алисы, признаться в том, что она помогала госпоже в её колдовских чарах.

Петронилла пыталась спастись, показав епископу огромный сундук, где хозяйка обычно хранила порошки и зелья. Но этого оказалось недостаточно для спасения: её сожгли заживо на площади. Алиса же бесследно исчезла; быть может, она и по сей день покоится на руках у своего любимого.

Короля Тьмы.

Лукреция Борджиа. Отравительница

Кольцо.

Именно с помощью кольца она решает, кому жить, а кому умереть.

Она, Лукреция Борджиа, обладает властью дарить и отнимать жизнь элементарным движением. Именно в её руках находится судьба окружающих её мужчин, именно ей ведомо, когда положить конец дискуссии, представляющей опасность для её политики, политики её почтенного отца или любимого брата.

Достаточно одного слова – «любовь», достаточно бокала вина, предложенного услужливой на вид дамой за ужином, – и участь гостя решена в мгновение ока.

Холодность и быстрота реакции – вот что нужно, когда твои любимые мужчины в опасности, когда твои рассуждения высмеивают, потому что ты – женщина. Многие не осознали, что именно в силу её решений, благодаря её кольцу их жизнь продлится или, напротив, окончится сегодня же.

Те, кто думает, что миром правят мужчины, ещё не встречались с Лукрецией Борджиа, незаконной дочерью кардинала Родриго Борджиа (впоследствии – папы Александра VI) и сестрой Чезаре Борджиа.

Слишком долго пробыв во власти столь почитаемого отца и столь любимого брата, она продемонстрировала им обоим свои политические и дипломатические навыки. Ключевым её решением стал третий брак – с герцогом Альфонсо I д’Эсте, который, впечатлившись управленческими способностями супруги, вверил ей ведение своих финансов и политическое руководство герцогством.

Ни одна женщина до Лукреции не вела себя так холодно и расчётливо в неудобных ситуациях, связанных с общественной жизнью.

А раз так, разве у женщины, ведущей свою политику и стремящейся поддержать высокий престиж своего рода, есть лучший союзник, чем яд и кольцо, в которое его можно спрятать?

Анна Болейн. Отвергнутая

Анна Болейн юна и красива. Вместе с сестрой она приходит на театрализованный бал-маскарад, где присутствуют и представители английской королевской семьи. Анна изображает «Настойчивость»: что это, чистая случайность? Как знать? Говорят ведь, что «хотеть – значит мочь». Английский король Генрих VIII замечает Анну и отчаянно влюбляется в неё.

Родинка у неё на шее захватывает всё его внимание. Анна не особенно усердствует со знаками внимания в адрес своего короля, он же сходит по ней с ума и пытается добиться аннулирования своего брака с Екатериной Арагонской. Но папа римский выступает против.

– Генрих, ты король, ты можешь всё!

Услышав эти слова, Генрих VIII уступает просьбам своей любовницы, которая уже ждёт ребёнка. Он заточает супругу в лондонском Тауэре и отлучает от двора их дочь Марию, а затем женится на возлюбленной, не разводясь с Екатериной. Став двоеженцем и преступив законы своей религии, король отрекается от кредо и провоцирует раскол, провозглашая себя главой Англиканской церкви. Народ принимает это без энтузиазма. Поговаривают, будто Анна – ведьма. Все видели чёрную родинку у неё на шее. Шепчут, что у неё по шесть пальцев и явные дьявольские метки. Вероятно, она прибегла к колдовству, чтобы убедить короля, и навела порчу на королеву, чтобы убить её: когда Екатерина умерла, её сердце было черным-черно – что это, если не яд?

Могущество Анны растёт, но её будущее под вопросом.

Генрих VIII всё ещё не получил того, что она ему обещала: наследника-мальчика. Тем временем из тени выходит Джейн Сеймур, новая фаворитка короля.

Анну обвиняют в измене и приговаривают к смертной казни.

В день казни народ ещё крепче убеждается в том, что перед ними ведьма.

В её взгляде нет ни тени отчаяния, она улыбается и держит спину прямо. Меч опускается прямо ей на шею.

Кровавая Мэри. Гонительница

Право Божье – как его Закон, сомнению оно не подлежит.

После казни Анны Болейн в народе не утихают пересуды. Годы проходят, но мысль о той первой дочери, Марии, отлучённой от двора, живёт в сердцах англичан. Да и сама она, осиротев после смерти Генриха VIII и Екатерины Арагонской, жаждет мести.

Благодаря поддержке народа, который ждал её всё это время, и участию большинства влиятельных людей королевства Мария I заявляет о своих правах на трон и скоро становится английской королевой. Гнев и ненависть к отцу, Генриху VIII, станут основой её политики восстановления страны, запятнанной грехом и жаждой власти мачехи, Анны Болейн.

Начинать приходится с фундамента: отношения с Римско-католической церковью надо восстанавливать. Мария убеждена в этом, поэтому в ходе её правления формируется самый настоящий аппарат инквизиции во главе с лондонским епископом. Её реформы прозвали «расправами Марии»: на костёр отправились аж 284 человека, казнённых за ересь, ещё 800 бежали из королевства, на их глазах погрузившегося во мрак из-за жажды мести, охватившей его безумную главу. Решив разрушить всё то, что создавал её отец, Мария I беспощадна к предателям, которые способствовали её изгнанию, и приговаривает их к смертной казни. Они гибнут на костре или эшафоте во имя Господа по воле королевы Англии, Кровавой Мэри.

Эржебет Батори. Дракула в юбке

Да не искупается никто и никогда в её ванне, да не отважится никто отхлебнуть из её бокала.

Лишь она одна, одна-единственная, будет знать тайну вечной молодости и сможет поднять этот бокал!

Если молодые благородные дамы или привлекательные деревенские девушки, ещё не познавшие любви, исчезнут из вида, знайте, что все они служат графине Батори и служба их вечна, поскольку скреплена кровным договором. Их собственной кровью.

Графиню Батори, известную своей жестокостью и безумием, боялись все, особенно её слуги, чаще всего умиравшие от пыток, которым подвергала их эта женщина.

Однажды кровь изнурённой пытками юной служанки окропила руку графини.

Замерев, та взглянула на свою руку и решила, что её кожа помолодела там, куда капнула кровь. Она обратилась к своим алхимикам, и те, чтобы угодить хозяйке, немедленно подтвердили её предположение и рекомендовали и впредь прибегать к этому средству – терапии вечной молодости.

В конце концов графиня Батори, поверив, что колдовство работает, стала убивать юных девушек, поступавших к ней в услужение, и пить их кровь или даже купаться в ней.

Чем моложе и привлекательнее были служанки, тем крепче в голове у графини оседала уверенность в том, что вечная жизнь у неё в руках. Она истребила свыше трёхсот девственниц с помощью хитроумного аппарата, созданного по её рисунку на заказ: женщин можно было убивать смертоносным объятием. По мнению некоторых, это было не что иное, как легендарная «Железная дева» (хотя другие полагают, что ничего подобного в действительности не существовало).

Вампирку Эржебет Батори всегда считали Дракулой в женском обличье.

Марианна де Лейва. Монахиня из Монцы

По воле отца можно потерять любовь.

По воле отца можно утратить свободу.

Из-за нерадивости и плохого ведения семейных счетов можно утратить право решать, кем быть и как жить, и оказаться в монастыре, так и не узнав, каково это – когда сердце бьётся чаще.

И всё же, как бы ни иссушало тебя изнутри одиночество, любовь чаще всего находит путь к сердцу. Скрыв свой лик под маской, она крадётся по ночным коридорам, готовая к сделке с дьяволом, и совершает всё, чтобы заполучить тебя. Марианна де Лейва, известная большинству людей как «монахиня из Монцы», узнала цену любви на собственном горьком опыте.

Став монашкой против своей воли, по решению отца, она познакомилась с юношей. Между ними возникла связь, и вскоре Марианна родила девочку. Об этом романе знали несколько монахинь и кое-кто из рабочих, трудившихся в монастыре, но никто не осмеливался раскрыть рот, по крайней мере до рождения малышки. Марианне пришлось найти способ защитить себя от такого клейма на своём добром имени. Всех, кто знал об этом, нужно было устранить, и возлюбленный подчинился её воле.

Первым они убили кузнеца, который изготовил для них дубликат ключей от монастырских ворот, и избавились от его тела. Затем настал черёд юной послушницы, грозившей всё рассказать: её тело расчленили. Пока её любовник Джан Паоло Озио пытался бежать с двумя монашками, дружившими с Марианной и бывшими её пособницами (что не помешало Джану Паоло попытаться убить и их тоже), сама девушка подверглась экзорцизму и пыткам. Её арестовали и передали церковному суду.

Озио схватили и приговорили к тюремному заключению, но ему удалось бежать[1]1
  По другой версии, его приговорили к смерти, но накануне казни его убил друг. Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть], а «монахине из Монцы» присудили образцовое наказание. Её замуровали заживо, и остаток своих дней она провела в покаянии и угрызениях совести[2]2
  Согласно другим сведениям, была помилована спустя 14 лет.


[Закрыть].

Энн Бонни и Мэри Рид. Пиратки Карибского моря

1720 год.

Моря всего мира охвачены страхом: по водам ходит судно, наводящее ужас на пиратов.

Никто не хотел бы встретиться лицом к лицу с капитанами этого корабля.

Ещё бы: во главе команды стоят два кровавых пирата, их имена – Энн Бонни и Мэри Рид. Не спешите с выводами, внешность обманчива. Энн, с юных лет привычная к портам, оставила отцовский дом, чтобы выйти замуж за Джеймса Бонни, моряка с сомнительной репутацией, и лишилась права на наследство, едва окончилась свадебная церемония. В отместку она сожгла плантацию отца и бежала на остров Нью-Провиденс.

Неплохое начало. Брак, однако, продлился недолго, и вскоре Энн, наделённая сильным характером, познакомилась с Мэри Рид – пираткой, с детства скрывавшей свою женскую природу с помощью мужского платья и причёсок. На пиратских кораблях её считали своей.

Встретившись однажды, две эти женщины больше не расстанутся. На их совести будут самые зверские нападения, именно у них родится замысел знаменитых кораблей-призраков – хитрой ловушки, позволяющей максимально эффективно грабить суда, подходящие, чтобы оказать помощь морякам, которые, как кажется издалека, терпят бедствие.

Мэри и Энн разыскивают в Карибском море, и их имена бродят по свету как синонимы звериной жестокости и отваги.

Похождениям пираток наступит конец, когда флагман британского флота под командованием капитана Джонатана Барнета атакует их корабль у берегов Ямайки.

Весь экипаж погибнет в сражении, кроме двух женщин: их будут судить и бросят в тюрьму в Сантьяго-де-ла-Вега.

Лишь смерть, настигшая Мэри в тюрьме, разлучит их.

А следы Энн потеряются в истории.

Элли Кедвард. Ведьма из Блэр

Если вам меньше девяти лет и вам говорят не ходить в одиночку в лес… в общем, не ходите.

Правда не надо, особенно если этот лес в Беркитсвиле.

Так этот город называется сейчас, но знайте, что много лет тому назад он был известен как деревня Блэр.

В последний раз, когда дети ослушались своих родителей, на дворе стоял февраль 1785 года, и в лесу Блэр жила женщина, которую все знали как Элли Кедвард.

Элли встретила ребят, пригласила их к себе домой и, как только они переступили порог, попыталась силком забрать у них кровь. Детям удалось сбежать, и они смогли рассказать о случившемся, но многим другим, побывавшим там до них, повезло меньше: они так и не вернулись домой.

Элли Кедвард обвинили в колдовстве и осудили в деревенском суде.

Ей вынесли обвинительный приговор, после чего отвели в лес и оставили умирать от холода в чаще.

Но в следующем году, в феврале, в те самые дни, когда Элли пропала навсегда, произошло кое-что весьма странное.

Все те, кто обвинял её, исчезли.

Внезапно.

Сгинули, словно их и не было.

Деревня Блэр опустела, и лишь в 1824 году, после строительства железнодорожной ветки, соединившей Вашингтон и Балтимор, из руин возродился новый посёлок, который назвали Беркитсвилем.

Но некоторые из жителей снова стали пропадать без вести и гибнуть.

Казалось, что лес терзает голод, что злоба Элли, «ведьмы из Блэр», не желает утихать.

Исчезло больше пятнадцати человек, взрослых и детей.

Если вам меньше девяти лет и вам говорят не ходить в одиночку в лес…

Амелия Дайер. Джилл-потрошительница

Атласные ленты, камни, джутовые мешки, газетные статьи, но прежде – годы обучения и практики сестринского дела.

«Уход за детьми, полный рабочий день. В случае интереса обращаться к Амелии Дайер» – именно так выглядели объявления, с помощью которых Амелия Дайер начала свою новую карьеру няни. Этот род занятий она выбрала, решив уйти из больницы, где много лет проработала медсестрой.

Шёл 1869 год. Женщины и семьи нуждались в ней, её услугах, умении прятать неудобные роды или в готовности взять на себя уход за детьми, если родители продолжали жить так, как жили, не неся особо обременительных расходов. Расходов, которые они не смогли бы себе позволить со временем. Проще было найти 80 или 90 фунтов да набор подходящих для ребёнка вещей и взять с Амелии обещание, что она вырастит его сама.

Амелия, или госпожа Томас.

Или Джилл-потрошительница.

Вот только взяв себе деньги и ребёнка, Амелия больше не занималась им. Чаще всего она давала ему умереть от голода, после чего избавлялась от тела, пряча его в мешке, завязанном атласной лентой. А если родители пытались отыскать её – какое там: она уже сменила имя и город. Долгое время она не попадалась на глаза силам правопорядка, пока однажды Темза не раскрыла свои объятия и из воды не показалось крошечное тело одного из младенцев, которых брала в опеку Амелия. Понять, что это её рук дело, было несложно. На мешке, в котором находился младенец, был надписан адрес и значилось имя «Госпожа Томас» – её фамилия после замужества.

Перед Амелией Дайер раскрылись двери тюрьмы, и, как только её осудили и приговорили к смерти, она произнесла всего несколько слов: «Мне нечего сказать».

Мэри Энн Коттон. Мошенница

 
Мэри Энн Коттон мертва и сгнила.
В постели лежит, разинув глаза.
Пойте, пойте! «О, что же мне спеть?
Мэри Энн Коттон связана верёвкой».
Где, где? Высоко в небе.
Продаёт кровяные колбаски, по пенни за пару.
 

Много хочешь – мало получишь, и история Мэри Энн Коттон тому свидетельство.

Мэри Энн хотела разбогатеть по-быстрому, как можно скорее, но как же это сделать, если ты родилась не в том районе, если твоя семья бедна, а сама ты вынуждена вкалывать с утра до вечера?

И Мэри Энн нашла способ. Один мужчина влюбился в неё до потери памяти и попросил её руки. Она согласилась лишь на том условии, что он заключит соглашение о страховании своей жизни, по условиям которого в случае смерти супруга все его сбережения напрямую отошли бы юной невесте. Как только первый муж Мэри Энн подписал бумаги, случилось нечто странное. Мужчина заболел.

У него очень болел живот. Врачи пытались понять, в чём дело, но тщетно: им ничего не удалось.

Мужчина умер, и Мэри Энн получила страховые деньги. Она вышла замуж во второй, в третий, четвёртый раз, но все мужчины, бравшие её в жёны, умирали от той же болезни.

Та же смерть настигла и мать Мэри Энн, её сестру и её детей. И каждый из них застраховал свою жизнь. Каждый.

Так Мэри Энн смогла скопить немного денег, чтобы купить ещё мышьяка и обеспечить своим будущим мужьям такие же страшные мучения и боли в животе. Да, именно она стала причиной смерти своих близких, она отравила их, чтобы разбогатеть, но после смерти своего последнего сына её нашли и задержали. Вскоре она была казнена по решению судьи.

Не бойтесь того, что я вам рассказала в самом начале, это просто старая песенка, с вами ничего дурного не случится… наверное…