Текст книги "Ноль ноль ноль"

Ласка – босс молодой, но уже ставший мифом и легендой. Его разыскивают, его боятся, и ему удалось претворить в жизнь сверхчеловеческий, почти божественный замысел: умереть и воскреснуть. В октябре 2012 года мексиканский флот получает анонимное донесение. Ласка замечен на бейсбольном матче на стадионе в Прогресо, штат Коауила. Неожиданный подарок. Во время захвата силами правопорядка Ласка погибает. Триумф. После Чапо Ласка был самым разыскиваемым торговцем наркотиками. Невероятная удача.

Несколько дней спустя боевики “Сетас” похищают тело своего босса из морга. Судебные медики еще не успели завершить анализ останков. Отпечатки пальцев уже было заставили власти кричать об успехе, но оставалось еще провести несколько тестов, в том числе тот, который бы дал окончательный результат, – анализ ДНК. Но теперь тело исчезло, а о “Сетас” можно рассказывать еще одну невероятную легенду. Еще одну легенду, которая подпитывает их славу.

Лидером “Сетас” становится Мигель Анхель Тревиньо Моралес по прозвищу Сета-40. У него идеальное резюме. Был рядовым в группе, начиная с ее создания, и известен своей техникой “тушеного мяса”: он, как правило, убирал своих очередных соперников, запихивая их в бочки с бензином, которые потом поджигал. Но срок Мигеля Анхеля Тревиньо Моралеса недолог, поскольку 15 июля 2013 года его арестовывают в Нуэво-Ларедо мексиканские морские пехотинцы. Началась борьба между претендентами на место босса.

Центр их экономической власти находился в пограничном городе Нуэво-Ларедо в штате Тамаулипас. Но теперь они уже раскиданы по всей стране, по тихоокеанскому побережью, в штатах Оахака, Герреро, Мичоакан, в Мехико, вдоль Мексиканского залива, в штатах Чьяпас, Юкатан, Кинтана-Роо и Табаско. В Нуэво-Ларедо они полностью контролируют всю территорию – с часовыми и блокпостами в аэропортах, на автобусных станциях и основных магистралях.

Их власть представляет собой преступную диктатуру, чей закон – вымогательство, указы – похищения и пытки, а конституция вместо глав состоит из обезглавливаний и расчленений. Зачастую жертвами киллеров картеля становятся политики и полицейские – лишь бы запугать правительство и отбить у граждан желание занимать государственные посты.

Два часа дня, 8 июня 2005 года. Бывший работник типографии пятидесятишестилетний Алехандро Домингес Коэльо вступает в должность начальника муниципальной полиции Нуэво-Ларедо. “Я не связан ни с кем, – заявляет он, – вся моя работа направлена на благо граждан”. Шесть часов спустя, когда он вылезает из своего пикапа, отряд боевиков “Сетас” выпускает в него тридцать пуль крупного калибра. Тело опознали не сразу, так как лицо Домингеса Коэльо совершенно обезображено выстрелами.

29 июля 2009 года в пять часов утра перед домом заместителя начальника муниципальной полиции Веракруса и Боки-дель-Рио Хесуса Антонио Ромеро Васкеса остановились две машины. Десяток “Сетас”, вооруженных автоматическими винтовками с гранатометами калибра 40 мм, ворвались в дом. Им потребовалось меньше пяти минут на то, чтобы убить Ромеро Васкеса, его жену (также офицера полиции) и их семилетнего сына. После чего они подожгли дом, и в пламени пожара погибли оставшиеся три дочери. Самой старшей из них было пятнадцать лет.

Родольфо Торре Канту, кандидат в губернаторы штата Та-маулипас от Институционно-революционной партии[41]41
  Институционно-революционная партия (Partido Revolucionario Institutional, PRI) – современное название партии, находившейся у власти в Мексике с 1929 по 2000 г. и с 2012 г. по настоящее время. Во время описываемых событий партии принадлежало большинство голосов в обеих палатах парламента и посты губернаторов в большинстве штатов, но не пост президента страны.


[Закрыть], был убит 28 июня 2010 года, за шесть дней до выборов. Убийцы, вооруженные автоматами Калашникова, напали на его автомобиль на дороге в аэропорт Сьюдад-Виктории, столицы Тамаулипаса; он направлялся в Матаморос, чтобы завершить свою избирательную кампанию. Были также убиты четыре человека, ехавших вместе с ним, и еще четверо были ранены. Согласно показаниям некоторых свидетелей, на стеклах машины киллеров – джипа-внедорожника – была нарисована легко узнаваемая буква “Z”. Но после того как эта информация появилась в газетах, человек, назвавшийся пресс-секретарем “Сетас”, связался с различными местными изданиями, чтобы дать опровержение; другими словами – заявить, что картель не имеет отношения к убийству Торре Канту. Расследование продолжается, но “Сетас” все равно входят в число основных подозреваемых.

Проводя операции, они одеваются в темное, красят лицо черным, ездят на угнанных внедорожниках и часто носят форму федеральной полиции. Переодевшись в военных, в 2007 году в Акапулько они убили пятерых офицеров полиции и двух государственных служащих. 16 апреля 2007 года четверых агентов АФИ, Федерального агентства расследований Мексики, остановили в Рейносе шестеро людей в форме полиции штата Тамаулипас; то были или переодетые “Сетас”, или полицейские, купленные картелем за звонкую монету. Они были на пяти внедорожниках и вооружены автоматами которыми пользуются только военные. В вину четырем федеральным агентам вменяется связь с “враждебной группировкой”. И правда, несколькими днями ранее агенты ворвались на дискотеку “Синкуэнта-и-сьете” в Рейносе прямо перед началом выступления певицы Глории Треви и вывели оттуда в наручниках семерых головорезов, состоявших на службе у “Сетас”. Через два дня этих агентов АФИ остановили мнимые полицейские, заставили сесть во внедорожник, после чего избили. Их отвезли в Чину, небольшой городок в штате Нуэво-Леон, известный оплот “Сетас”, чтобы предать смерти. Однако преступники не заметили, что у одного из агентов, Луиса Солиса, в кармане был телефон; улучив момент, когда похитители отвлеклись, Солис достал его и набрал номер команданте Пумы на базе АФИ: “Нас похитили «Сетас», везут в Чину и там убьют”. Сообщение дошло до адресата и было услышано; тем временем четырех агентов отправляют в одно из убежищ, которые “Сетас” используют, чтобы пытать свои жертвы перед казнью. Здесь их избивают кулаками и ногами; в этом принимает участие даже один известный член “Сетас”, Хаммер, глава картеля в районе Рейносы. Похитители уверены в том, что полицейские – вооруженные наемники враждебной группировки, и выбивают из них признание. Когда им не удалось добиться своего, они накачали своих жертв наркотиками и перевезли в другое убежище. Пришло время пыток электрическим током. Но узнав, что федеральные власти повсюду разыскивают похищенных, “Сетас” решают избавиться от них и каким-то чудом отпускают на свободу. “Мы спаслись с божьей помощью”, – кажется, сказали они после освобождения.

Убивая врагов, “Сетас” ведут себя как настоящие садисты, и когда они мстят, они показывают пример жестокости: тела они сжигают, засовывают в бочки с соляркой, расчленяют. В январе 2008 года в Сан-Луис-Потоси, во время облавы, приведшей к аресту Эктора Исара Кастро по прозвищу Тето, которого считали главой местной ячейки “Сетас”, было найдено оружие всех возможных типов, шестьдесят пять упаковок кокаина, несколько образков с изображением Хесуса Мальверде[42]42
  Хесус Мальверде (он же “Щедрый разбойник”, “Ангел-покровитель бедных”, “Святой наркоторговцев”) – мифический бандит из штата Синалоа, своего рода местный Робин Гуд, по легенде казненный 3 мая 1909 года. Почитается в качестве народного святого-чудотворца многими жителями Синалоа, считается покровителем наркоторговцев.


[Закрыть], святого покровителя наркоторговцев, и три весла с выпуклыми буквами Z, с помощью которых избивали жертв, оставляя на их коже клеймо нападавших. И не только: чтобы еще больше запугать соперников, жертвам часто отрезали гениталии, после чего вставляли их в рот; обезглавленные трупы вешали под мостами. В первые дни января 2010 года люди из враждебного картеля похищают тридцатишестилетнего Уго Эрнандеса на территории штата Сонора, отвозят его в Мочис в соседнем штате Синалоа и там убивают и разрезают на семь частей. С лица жертвы содрали кожу, натянули ее на футбольный мяч и оставили в полиэтиленовом пакете рядом со зданием мэрии, снабдив такой запиской: “С Новым годом, для тебя он станет последним”. Остальные части тела были разложены в два пластмассовых контейнера; в первом – торс, во втором – руки, ноги и голова без лица. Расчленение трупов становится почерком “Сетас”. Они прячут тела в уже занятые могилы, избавляются от них, хороня на нелегальных кладбищах, устроенных на территории своих оплотов, или оставляя в братских могилах. Нередко они хоронят своих жертв заживо. Или же растворяют их в кислоте.

“Сетас” – кровожадные убийцы; и все же у них есть нечто общее с любым мальчишкой, живущим в тысячах километрах от них: страстная любовь к телевизионным образам, опасным воспитателям чувств. Жестокие фильмы и реалити-шоу становятся культурными ориентирами; им нашлось жуткое применение во время второго побоища в Сан-Фернандо, деревне, находящейся в ста сорока километрах от границы Мексики и США. “Сетас” останавливают множество автобусов, курсирующих по автостраде I-ioi, высаживают пассажиров и заставляют их сражаться друг с другом на палках и ножах, наподобие гладиаторов. Выживший в поединке обеспечивал себе место среди “Сетас”. Тела проигравших сваливали в братские могилы. Вроде тех, что были обнаружены в Сан-Фернандо весной 2011 года: сто девяносто три тела со следами сильных ударов по голове.

Эта садистская бойня произошла через несколько месяцев после события, получившего название “первого побоища в Сан-Фернандо”. И здесь невинные жертвы, и здесь братские могилы. Это случилось 24 августа 2010 года. Семьдесят два нелегальных мигранта из Центральной и Южной Америки пытались перейти границу США в штате Тамаулипас. Эта история дошла до нас благодаря семьдесят третьему мигранту, уроженцу Эквадора. Он рассказал, что неподалеку от Сан-Фернандо его со спутниками нагнали несколько мексиканцев, представившихся как “Сетас”. Они отвезли нелегалов на какую-то ферму и там начали их зверски убивать. Одного за другим. Те не заплатили “дорожный сбор” за право пересечь границу на их территории или, что вероятнее, отказались от предложения “Сетас” работать на них. Но “Сетас” не принимают отказов. Они начинают безжалостно стрелять мигрантам в голову. Эквадорец получил ранение в шею и притворился мертвым, но потом смог сбежать и чудом добраться до блокпоста мексиканских военных. Следуя его указаниям, солдаты прибыли на фабрику, где вступили в перестрелку с “Сетас”, после которой обнаружили семьдесят два тела – пятьдесят восемь мужчин и четырнадцать женщин. Тела были свалены друг на друга.

“Сетас” – мастера своего дела, но они уже начинают на собственном опыте осознавать, что их ученики могут превзойти их. Если к зверству добавить унижение, вот тут-то жестокость и делает эволюционный скачок вперед: зло как бы отпечатывается на теле жертвы и от него распространяется, подобно пожару, обретая бессмертие. Так, члены некоторых картелей-конкурентов “Сетас”, обезглавив тело врага, приставляли на место его головы голову свиньи, после чего снимали это на видео и выкладывали в Сеть.

Жестокости учатся. Жестокость работает. У жестокости есть правила. Жестокость шагает вперед, как оккупационная армия. “Сетас” и Анхель Мигель – две стороны одной медали. Теперь я знаю и это.

Кока № 4

 
Как святыня, имя которой нельзя называть,
как тайная любовница, о которой помнишь всегда,
как чистый лист, на котором можно написать
любое слово, —
вот она, та, кого ты зовешь, призываешь, к кому взываешь
тысячью способов.
В любом ее имени – желание, пульсация,
метафора, ироническая аллюзия.
Она – игра и отчаяние, она – то, что нужно тебе
в любую минуту, где угодно, в любое время.
Поэтому в Америке ее называют “24/7”[43]43
  Здесь и далее обыгрываются жаргонные названия кокаина в разных странах.


[Закрыть] —
как аптеку под домом,
ты зовешь ее Аспирином, ведь она так похожа на эту шипучку,
от которой тебе лучше; или, в Италии, – Витамином С,
потому что им ты лечишься от простуды.
Буква “К” – ее буква,
ты зовешь ее по первой букве имени
или говоришь по слогам – “Константин”,
как делают летчики и радиолюбители.
Или закажи третью букву, Number 3,
в магазине “Желания на вынос”,
набери – К-игра, К-порошок, назови его Каином, —
то же имя без одного слога.
Возьми любое женское имя на К:
Коринна, Кони, Кора, Кори, и прежде всего – Кэрри,
девушка, что берет тебя за руку и куда-то ведет.
Она – Кадиллак, она же Viaje, Путешествие,
дорога, что по-турецки зовут “Отобан”, автострада;
Быстрая, Скорая; Ускоритель,
Энергия и Динамит,
Она же – Бомба, Бум и Бочка,
а также Буббацца[44]44
  Традиционный неаполитанский ликер.


[Закрыть], и Биндж, и мексиканская Бамба;
Она любит взрывную и резкую Б.
Blast, Bump, Boost, Bomb, Bouncing Powder[45]45
  Взрыв, Удар, Ускорение, Бомба, Прыгучий порошок (англ.).


[Закрыть] —
порох, подбрасывающий тебя до неба,
в испанском краю Bailar – танцевать – до рассвета.
И когда тебе слишком страшно говорить,
набери на телефоне 256, что равняется
BLO, a Blow по-английски – “нюхнуть”.
Она делает так, что у тебя все отлично
и все становится больше: Big Bloke, Big C, Big Flake, Big Rush[46]46
  Большой Парень, Большая К, Большие Хлопья, Большое Удовольствие (англ.).


[Закрыть].
Она делает тебя богом,
И в Латинской Америке ты зовешь ее Богом – Dios,
но также зовешь ее “Дьявол” и “Черт”.
Дьявольская перхоть, Devil’s Dandruff – кокаин в порошке,
Дьявольское зелье – крэк, если куришь его
через стеклянную трубку, Дьявольский член.
Обычный кокаин может быть Монстром,
Кошачьей мочой[47]47
  Так в Италии называют кокаин низкого качества.


[Закрыть], Прогулкой в комнате страха.
Но то, что ты любишь,
то, что ты ищешь, – полная противоположность:
Это Рай, Ангельские крыла, Звездная пыль,
Порошок счастья, Золотой порошок,
Небесная пыль, Heaven's Dust – оазис спокойствия,
Happy Powder; Happy Dust, Happy Trail —
Дорожка к обретению счастья.
Это Мечта, это Солнечный луч,
Это то, что делает тебя легким, как Воздух,
Это Дыхание – Soplo по-испански.
Или же просто Sobre[48]48
  Сверху (исп.).


[Закрыть] – ведь с ним ты всегда на высоте.
Ты зовешь ее Энджи, как подругу с ангельским личиком,
или Нора – мастерица домашних тортов.
В Бразилии она – Сластена,
В других странах – как названия сладостей, что так нравятся детям:
Глазурь – жирный слой сахара на именинном торте,
Мармелад и Джем – в надежно спрятанных вазочках,
Карамель и другие Конфеты, Жвачка, Большие пузыри —
в два раза больше и получаются только из лучших жвачек;
Гранита, Миндальная нуга, Козинак, Лакомство на Хэллоуин,
Калифорнийские хлопья, Хлопья Берни, или же просто Хлопья,
те самые, что называются Flakes,
и хлопья снега, ведь кокаин – это снег.
Snow Sno
Schnee Снег Sne
Neige
Neive
Кокаин зовут снегом везде, где идет снег,
ты можешь также назвать его “снегом из Флориды”,
ведь это такое же чудо, как снегопад в Майями.
Он Свежий и может стать Льдом, бегущим по венам.
Он – как Белоснежка, милее всех на свете,
но ты не завидуешь ей, ведь она —
лишь отражение твоих желаний.
Или же просто Белая —
Blanca,
Blanche,
Branca и Branquinha в Бразилии,
в Турции – Белая кожа, Beyaz Ten,
в России – Белая лошадь,
Белая девушка, Белый торнадо, Белая леди,
Белый дракон, Белый призрак, Белый мальчик, Белая пудра,
Polvo blanca, Poudre, Pudra – по-турецки,
и все, что на нее похоже, как, например, Сахар:
Sugar, Azúcar, Toz şeker – крошка, которой посыпан лукум.
Похожей бывает Мука – на русском,
или Бай фен, как ее называют в Китае.
И все, что звучит похоже:
Кокос, Coconut, по-французски – Сосо,
или Кекс, но особенно Кокс,
что точно так же звучит на немецком и шведском,
древнее имя, оставшееся без прикрытия,
ведь есть еще те, кто греется им,
но нет больше старых печей, пожирающих уголь,
и когда говоришь это слово
(по-французски – Coke, что тоже похоже),
никто и не вспомнит о топливе бедных.
Вот как она стала Кокой,
и вообще это была “Кока-кола” – отсылка к растению, —
и так появилась манера называть ее в разных странах:
Kola – на турецком и шведском, в России и в Сербии – “кока”.
Иногда – невесть почему – она бывает животным.
В Италии скажут – Кролик, потому что она волшебная —
как кролик, вылезающий из цилиндра,
или Корова, Krava по-хорватски,
хотя по-испански это Perico, Попугай,
возможно, потому, что делает тебя разговорчивее,
а Кот, el Gato, – мурчит и ластится.
Ее называют “фарлопа” – чаще всего на испанском сленге,
или Носок, Calcetin, или Cama – Кровать,
на которой ты видишь сны; или Земля под ногами.
Если купишь самый дешевый, он станет твоим другом Пако,
мы, итальянцы, зовем его Фефе, а русские – Колей,
в Америке – Берни или же Сесил,
а если хочешь помпезное имя, можешь звать его Генрих VIII,
великий английский король; можешь и приласкать, назвав ее
Бэби (Беби́ – по-испански) – Малышка; но все же она,
больше, чем все остальные, – Роман, Интрижка
с прекрасной синьорой:
Быстрая Белая Леди, Леди К., Леди Кейн,
Перуанская или Снежная леди,
Белая дама – или “Жена”,
женщина – будто нарочно —
Девушка, или твоя Подружка,
Или же Novia, твоя Невеста,
она такая одна, так что можешь звать ее Мама Кока,
или просто скажи – “Она”,
она – лишь то, что есть, и этого хватит.
Она меняет имена, как любовников,
поэтому этот список – только пример,
ты можешь звать ее как хочешь,
и она всегда откликнется на твой зов.
 

Глава 7
Пушер

– Горький вкус на языке. Такое ощущение, будто тебе сделали местный наркоз.

Это наиболее популярный способ употреблять коку среди андских индейцев. У листьев удаляются центральные прожилки, потом их кладут в рот и жуют, пока они не превратятся в шарик. Когда он пропитается слюной, в него добавляют пепел, содержащий немного щелочи, – его получают от сжигания растений коки. Эта смесь известна под разными названиями, самые распространенные из которых – “токра” и “льипта”.

– Если ты закидываешься крэком, то твои дела и правда плохи, потому что это побочный продукт производства кокаина. Его делают с использованием вредных для человека химикатов.

Это наркотик заключенных, потому что он стоит очень дешево. Крэк или басуко[49]49
  Жаргонное название кокаинового основания.


[Закрыть] часто отправляют в колонии с почтовым голубем. На воле кто-нибудь привязывает ему под крылья маленький пакетик, закрепляя его скрепкой, и тренирует голубя, чтобы тот долетел до окна тюрьмы, за которым какой-нибудь преступник будет очень рад получить такую посылку – для себя или чтобы сбыть полученное. Иногда под крылья голубей набивают столько наркотика, что от его веса они врезаются в стены тюрьмы. Вещества, из которых делается крэк, самого худшего свойства: кирпичная пыль, ацетон, инсектицид, свинец, амфетамин, бензин. Это промежуточный продукт. После того как листья срезают, из них получают пасту. Это результат второй стадии производства, сырой продукт, но кому-то особо нет до этого дела.

– Если закидываешься “снегом”, то просто добавляешь к пасте соляную кислоту и обрабатываешь ее ацетоном или этиловым спиртом.

Это гидрохлорид кокаина. В таком виде он похож на белесые чешуйки с горьковатым вкусом, которые размалывают в белую пыль. Ее нюхают или в крайнем случае колют, обычно до двадцати, тридцати или пятидесяти миллиграммов; для тех, кто уже плотно сидит на нем, доза может иногда доходить и до ста миллиграммов.

– Если закидываешься крэком, то добавляешь к “снегу” водный раствор аммиака, едкой щелочи или пищевой соды – в общем, основные соединения, – а потом все это фильтруешь.

Крэк курится с помощью специальных трубок, обычно стеклянных; его нагревают, а потом вдыхают получающиеся пары. Или же, куда чаще, курят вместе с другими веществами, вроде марихуаны, табака, фенциклидина[50]50
  Фенциклидин (также известный как пи-си-пи, “ангельская пыль”) – препарат, изначально синтезированный для внутривенного наркоза, но позже запрещенный из-за сильных побочных эффектов. Широко производится подпольно и продается в качестве дешевого наркотика.


[Закрыть], но перед этим хорошенько измельчают. Он действует моментально, за несколько секунд, и вызывает сильную зависимость. Про крэк говорится, что это мечта торговца и кошмар наркомана.

– Если смесь сначала разводят с помощью эфира или летучих растворителей, ты куришь то, что называется свободным основанием. Но чтобы сделать это, нужно сначала дождаться, пока испарится растворитель.

Точно как и в случае с крэком, чтобы курить свободное основание, нужны специальные приспособления – кальян или наргиле. Эффект от употребления свободного основания, которое еще называется “рок”, мгновенный. Стоит ему только дойти до мозга, ты начинаешь чувствовать эйфорию, но чуть позже становишься раздражительным – еще и потому, что действие прекращается в течение нескольких минут и вызывает у тебя желание еще раз испытать его.

– Эритроксиловые. Вот как называется это семейство. Если сможешь это выговорить без запинки, я дам тебе пятьдесят евро.

Непроизносимое латинское название этого семейства растений – общий знаменатель для всех возможных форм употребления наркотика. В этом семействе есть более 250 видов, и меня особенно интересуют два из них: Erythroxylum coca и Erythroxylum novogranatense. Листья этих растений содержат от 0,3 до 1,4 % алкалоидов; основной из них – тот, что, воздействуя на мозг, и производит наркотический эффект. До первого сбора листьев нужно ждать полтора года. Кокаин получают всего из двух видов эритроксиловых. Первый из них происходит из перуанских Анд, но сейчас обильно произрастает также в тропических областях Восточного Перу, Эквадора и Боливии. Его основная и самая распространенная вариация – боливийская кока, также называемая уануко. Она же ценится выше всех; у нее крупные и сочные листья темно-зеленого цвета с желтоватыми кончиками. Второй вид эритроксиловых происходит из более засушливых горных районов Колумбии, Карибских островов и севера Перу. Существует две его разновидности: колумбийская кока и кока перуанская, также известная как трухильо. По сравнению с уануко у нее более тонкие и изящные листья светло-зеленого цвета с практически серыми кончиками. Между этими видами нет большой разницы. Их легко опознать безо всяких лабораторных исследований.

Достаточно положить пару листьев в рот и пожевать: если появляется легкий эффект анестетика, это правильные листья – те, что содержат алкалоиды. Это они – уануко и трухильо, главные герои мировой наркоторговли.

Много имен для одной и той же вещи – кокаина. Для кокаина, который совершает путешествие от производителя к потребителю. От листьев – к белому порошку, который сбывают быстрыми и легкими движениями рук. От химии – до жизни на улице. От крестьянина в Андах до пушера, который, рассказав мне о своем товаре, перевел разговор на экономику. После встречи с ним я почувствовал, словно меня посвятили в суть крайне важных событий, происходящих в жизни.

– Цель, жертва. Ты ходишь по улицам Милана, Рима, Нью-Йорка, Сиднея и вынужден отираться среди людей, упакованных в набор шмоток, который для них составил стилист – так называют тех, кто в этом разбирается. Они выбирают дорогие ткани, решают, сколько нужно полосок, какое между ними должно быть расстояние, и потом заказывают вышить на модных деловых рубашках инициалы владельца. Одна рука в кармане, вторая сжимает айфон; глаза уставились на два метра перед носками туфель только для того, чтобы не споткнуться и не вляпаться в собачье дерьмо. Если ты сам их не обойдешь, они на тебя налетят и даже прощения не попросят, потому что иначе они выйдут из образа и все полетит к чертям. Со временем ты сам научишься двигаться среди них, как в тех старых играх, где надо было уворачиваться от астероидов, летящих тебе навстречу, и легкими движениями джойстика управлять космическим корабликом. Точно так же ты поворачиваешь грудь, плечи следуют за движением, становятся боком, и вот ты проскальзываешь вперед, едва не коснувшись кашемирового пиджака. Твой взгляд падает на их рукава – не хватает пуговицы. Они видят, что ты это заметил, и думают, ты сейчас решил, что это от забывчивости или что они вовсе не такие уж и крутые щеголи. Но я-то знаю, что открытая петля – отличительный знак одежды, сшитой по заказу, знак принадлежности к элите. Я уклоняюсь и ускоряю шаг, они идут дальше, продолжая говорить, в их речи проскальзывают какие-то слова, и одно из них, которое я слышу постоянно, – слово “цель”. Цель нужно наметить, выбрать, поразить, бомбардировать, обнаружить.

Так он говорит. Он много работал, много продавал. Не на уличных углах. Пушер почти никогда не выглядит так, как себе его представляют. Я всегда повторяю это, когда пишу, когда рассказываю об этом кому-либо, – все не так, как ты себе представляешь. Толкачи – сейсмографы вкуса. Они знают, как и где продавать. Чем торговец лучше, тем легче ему удается подняться по социальной лестнице. Не может быть одного пушера для всех. Есть те, кто торгуют на улицах, у них есть месячное жалование и свой доверенный участок; они продают товар незнакомцам. Есть те, кто доставляют все на дом – достаточно послать смс. Есть мальчишки-толкачи. Нигерийцы, славяне, арабы, латиносы. Точно так же как знатная дама никогда не зайдет в пустующий дисконтный магазин на окраине, так существуют и свои толкачи для каждого типа покупателей – для аристократов и для отчаявшихся, для богатых студентов и для временных работников, для скромных и для общительных, для рассеянных и для пугливых.

Есть пушеры, которые получают товар от “баз”, то есть групп численностью в 4–5 человек. Эти независимые ячейки поддерживают крепкие связи с криминальными организациями, ведь именно от них они получают наркотики для распространения. Базы – посредники между уличными пушерами и организациями. Это ведь они поставляют уже расфасованный товар для розничной продажи, а также дают тем, кто стоит над ними, определенную гарантию безопасности: если базу накроют и ее членов арестуют, вышестоящая группировка этого не почувствует, так как у тех, кто снизу, нет конкретной информации о тех, кто сверху. “Свободный” пушер в свою очередь напрямую связан с членом группировки, но не состоит на жаловании. Это работает как своего рода депозит. Чем больше он продает, тем больше зарабатывает. Он довольно редко остается в выигрыше. Сила такого пушера в том, что со временем он обрастает собственным штатом рабочей силы. Клиентам он называется вымышленными именами, а если его уже знают, то старается работать только с отборной клиентурой. Когда это возможно, он предпочитает набирать сбытчиков из своего “круга”. Все люди, составляющие этот круг, по жизни занимаются другим делом; пушер снабжает их, а они используют свои контакты, чтобы создать постоянную клиентуру, как правило, состоящую из друзей, подружек, любовниц. Те, кто связан с таким торговцем, не дают кокаин новым людям. Создается своеобразная многоуровневая структура, в которой пушер знает только наиболее приближенных к нему людей и в принципе не может держать в руках всю цепь. Таким образом, если кто-то проговорится, за это заплатит только еще один человек. В мире кокаина так происходит всегда. Чем меньше ты знаешь, тем лучше.

В основе системы распространения наркотиков находится розничный торговец – пушер, толкач, – тот, кто стоит на вокзале или на углу улицы. Он как бензоколонка – зачастую держит во рту шарики коки, обернутые в целлофан или фольгу. Если появляются полицейские, он их глотает. Целлофан может раскрыться, и тогда желудок превращается в одну сплошную язву – те, кто не рискует так делать, держат шарики в кармане. Такие торговцы срубают хороший куш по выходным, в День святого Валентина или когда местная команда что-нибудь выигрывает. Чем больше поводов для праздника, тем больше они продают. Как винные магазины или пабы.

Пушер, который учит меня, как выбирать цель, привык считать себя скорее фармацевтом, нежели торговцем кокаином.

– Каждому делу соответствует определенный тип цели. Секрет успеха – найти правильную, и как только она отыщется, открыть огонь на полную, обрушить на нее напалм, утолить все потребности и желания: вот к чему стремится современный человек, одетый по указаниям собственного стилиста. Сложно иметь дело с фрагментированным рынком, на котором постоянно появляются и исчезают в течение одной недели новые ниши, где их то и дело заменяют другие, которые, возможно, протянут еще меньше. Ты должен предусмотреть все это и вооружиться к нужному времени, иначе рискуешь сбросить свой драгоценный напалм на пустующую территорию. Цель – я ее к себе притягиваю. Даже нет – цели, во множественном числе. Потому что, даже если товар всегда один, запросов-то много. Пришла ко мне одна сегодня утром… должно быть, пару лет назад была симпатичной, а сейчас – кожа да кости, болезненный вид. Я бы не лег с ней в постель, даже если бы мне за это заплатили. Единственный признак жизни – это выступающие вены на предплечьях, на икрах, на шее, а внизу все дряблое, как куриная кожа. Она назвалась Лаурой, это точно не настоящее имя. У нее были красивые высокие и слегка округлые скулы, они как бы освещали ее лицо; мне очень нравятся скулы у девушек, они словно охраняют лицо, то подпускают тебя ближе, то заставляют отойти – когда как. В случае Лауры они приглашали к откровенности, и действительно – она сказала, что слышала в спортзале, будто есть быстрый способ похудеть, приятный и, в общем, без особого риска. “Это правда, – ответил я. – Кто тебя заставляет покупать все эти научно-фантастические приспособления для пресса или бегать по вечерам, а потом питаться одними протеинами только потому, что какое-то французское светило решило, что так надо?” Ее скулы поднялись, и Лаура улыбнулась. С тех пор я вижу ее каждую неделю, и каждый раз мне кажется, что по ее красивым скулам прошлись наждачной бумагой: теперь добрые хранители ее лица вооружились угрожающими алебардами.

– Это Лаура познакомила меня со Знатоком, одним из тех снобов, которые небрежно одеваются, носят драные и прожженные пуховики Moncler[51]51
  Французская марка зимней одежды.


[Закрыть], и когда здороваются с тобой, даже если видят в первый раз, притягивают к себе – твое левое плечо к их правому, – как такое племенное приветствие, знак принадлежности, – а потом еще похлопывают по плечу – все очень круто. Он так и не назвал мне своего имени, даже вымышленного. “Зови меня «друг»”, – говорил он мне, как будто мы в каком-нибудь переулке в Бронксе. Я едва не рассмеялся ему прямо в лицо, но я сдерживаюсь и должен стараться еще сильнее, когда он говорит, что хочет “жемчужного”. Знаток имеет в виду самый дорогой товар. Это на 95 %, или даже больше, чистый кокаин. На ощупь он очень мелкий, почти что однородная масса, и такой белоснежный, что, кажется, переливается, как самый настоящий жемчуг. Я никогда в жизни его не видел. Одни говорят, его вообще не существует, другие – что он встречается, но очень редко, будто бы его делает вручную какая-то группка кампесинос с помощью всего двух инструментов: времени и терпения. Времени, чтобы листья стали сочными, и терпения, чтобы дождаться того самого момента, когда их нужно собирать. Но это еще не все, потому что потом их нужно давить руками, приправлять эту массу маслом первого отжима, без примесей и невредным, потом обрабатывать ацетоном, эфиром и этиловым спиртом; ни в коем случае не соляной кислотой с аммиаком, иначе есть риск затронуть действующее вещество. Если все делать правильно, то через десять дней труда, пота и проклятий можно достигнуть того самого желаемого жемчужного оттенка. “Конечно, он у меня есть”, – говорю я Знатоку. Я даже не пытаюсь отвести его в сторону чего-нибудь более реального, вроде “чешуйчатого”. Эта разновидность порошка не такая чистая, как “жемчужный”, но по крайней мере мне он попадался, и я могу сказать, что его блеск действительно напоминает чешую только что пойманной рыбы. Я и не думаю подталкивать его к более грубым сортам, вроде “миндального” или “камня”, притом что в последнем 80 % чистого кокаина, и отказываюсь даже рассматривать как вариант что-нибудь вроде “кошачьей мочи” или “бабочки”. Такие, как Знаток, неисправимо упрямы и, слава богу, совершенно не разбираются в кокаине, иначе он бы не возвращался после того, как я втюхиваю ему порошок абы какого качества, смешанный со стеклянной крошкой. “Блестит”, – говорит он мне каждый раз, и я киваю с заговорщическим видом – теперь мне даже не надо притворяться, получается очень естественно. Конечно, я не всегда говорю “да” – нельзя допустить, чтобы пошел слух, будто у меня можно достать все. Так я рискую разориться, потерять контроль над своими целями и заработать инфаркт.