Текст книги "Супервулканы. Неожиданная правда о самых загадочных геологических образованиях Вселенной"

Как всегда, неопределенности много. Однако бесспорно то, что объем вулканических обломков, образовавшихся в результате этой трилогии извержений, достаточен для того, чтобы у любого человека отпала челюсть: все три катаклизма, вместе взятые, легко заполнили бы Большой каньон вулканическим пеплом и лавой.

Около 640 тысяч лет назад одно из извержений истощило такой огромный запас магмы, что 1000 кубических километров материала было рассеяно по всей планете. Около 1,3 миллиона лет назад еще одно извержение выбросило в воздух 280 кубических километров вулканического мусора. Благодаря мантийному шлейфу под Вайомингом наконец накопилось достаточно магмы, чтобы устроить потрясающее представление, и 2,1 миллиона лет назад родился Йеллоустоунский супервулкан, когда 2400 кубических километров огненных обломков обрушились на Северную Америку, – что почти в 10 тысяч раз превышает объем вещества, выброшенного печально известным извержением вулкана Сент-Хеленс в штате Вашингтон 18 мая 1980 года.

Когда извержение Йеллоустоуна началось, рядом не было свидетелей, которые бы его задокументировали. Но благодаря более чем 50-летним исследованиям, наблюдениям за извержениями такого же размаха в недавние времена и разумным предположениям мы знаем, что последовательность извержений была исполинского масштаба. Я говорю «последовательность», потому что извержения редко бывают единичными. Как правило, они представляют собой длительную череду происшествий. В извержении, которое произошло 2,1 миллиона лет назад, было несколько этапов: хаос сменялся периодами приостановки, с неба сыпались массы пепла, а по земле гремели пирокластические потоки, из остатков которых в результате сформировалось туфовое образование Хаклберри-Ридж.

Это извержение произошло очень давно, поэтому ученые обычно описывают его как единое событие. Но вулканологи из Веллингтонского университета Виктории в Новой Зеландии и Университета штата Монтана Колин Уилсон и Мэдисон Майерс начали изучать следы небольших промежутков времени, сохранившиеся в туфе Хаклберри-Ридж. Вместе со своими коллегами они потратили годы на изучение обломков, оставшихся после первого крупного вулканического залпа Йеллоустоуна, используя множество высокотехнологичных увеличительных стекол. Они собрали мельчайшие вулканические остатки, чтобы определить их химический состав и выяснить, в какой именно партии магмы они сформировались [21]. Небольшие напластования и различные химические сигнатуры, обнаруженные между слоями вулканической породы, свидетельствуют о паузах [22] между каждой фазой неистового вулканизма, когда пепел смывался потоками или покрывался дождевой водой. Продолжительность этих пауз варьируется от нескольких часов и дней до лет и даже десятилетий, что означает, что Хаклберри-Ридж не образовался в течение одной недели, насыщенной яркими событиями. Напротив, продолжительность первого мощного извержения Йеллоустоуна могла равняться продолжительности человеческой жизни.

«Очень трудно точно подсчитать, сколько времени это заняло», – утверждает Майерс. Но если отбросить споры о часах и месяцах, факт остается фактом: это сверхизвержение было разделено на отрезки. «И лично мне интересно, – продолжает она, – попытаться представить себе, как все это выглядело».

Земля то и дело вздрагивала и дрожала. В течение нескольких недель или даже месяцев барабанный бой учащался и становился все сильнее. По земле пошли трещины.

Магматический раствор, накапливающийся глубоко под землей в течение тысячелетий, подобрался ближе к поверхности, чем когда-либо. Отдельные расплавленные пласты сливались друг с другом и устремлялись вверх. Газы, ранее растворенные в расплаве, начали выходить наружу, превращаясь в пузырьки и повышая давление. Целые участки Йеллоустоуна сильно деформировались. В одном месте земля поднималась, а в другом отступала. Токсичные газы и пар вырывались из фумарол с поразительной силой. Камни раскалывались под мощным действием магмы.

А затем кто-то будто нажал на геологический спусковой крючок. Возможно, ракета магмы прорвалась на поверхность со слишком большим импульсом, и ее уже нельзя было остановить. Возможно, сильное землетрясение, вызванное растяжением литосферной плиты под Вайомингом, создало паутину подземных трещин, которые высвободили магму из ловушки. Так или иначе, однажды раскаленная порода нашла путь к поверхности. В земле открылось жерло, и жидкий огонь встретился с прохладным воздухом. Газы, которые раньше были надежно спрятаны в магме, со взрывом вышли наружу, выбросив в воздух миллионы капель лавы, которые быстро превратились в микроскопические частицы стекла. Столбы пепла, поддерживаемые внутренним огнем, продолжали подниматься в небо. В течение нескольких часов или дней пепел падал на Йеллоустоун, земля грохотала, а воздух гудел. Возможно, дождь смыл часть пепла, превратив его в подвижную взвесь, плотную, как бетон.

Затем на свободу вырвался и второй купол магмы. Произошел еще один взрыв, где-то в другой части Йеллоустоуна; второй шлейф пепла заслонил небо и высыпался на землю. Возможно, несколько дней спустя магма пробила третью дыру в земной коре. Пепел в третий раз приветствовал небо, а животные вновь разбежались в ужасе. В воздух выстреливали фонтаны вулканического вещества. Иногда пепел выходил только из одного жерла, в других случаях гремел целый фейерверк.

И это было только начало.

Вслед за пепельным снегопадом началась полномасштабная катастрофа. Подъем огромного сосуда с расплавленной породой было не остановить. Разрушенная скальная кровля, пытавшаяся его удержать, рассыпалась от давления и жара. Необузданная, высвобожденная магма собралась прямо на верхней границе земной коры. Земля вздулась. Скалы начали рушиться и превращаться в оползни. Течение рек было прервано, возможно, даже обращено вспять. Кипящая вода вырывалась через расселины. Землетрясения валили деревья, распугивали животных, посылали по воздуху сейсмические волны.

Возможно, все началось ночью, а возможно, в середине залитого солнцем дня. Где-то на северо-западе нынешнего штата Вайоминг земля и все, что ее окружало – животные, растения, камни, – было уничтожено взрывом или серией взрывов огромной силы. Энергия извержения легко превзошла бы суммарную энергию всех взрывчатых веществ, использованных во время обеих мировых войн, включая атомные бомбы. Вулканические породы, текучие, как жидкий пластик, были выброшены наружу со скоростью, близкой к сверхзвуковой.

По краям от взрыва, над изрезанной лоскутами землей вспыхнули вулканические пожары. Дракон вышел из своего логова и раскрыл пасть: пирокластические потоки размером с город изверглись наружу, обрушились в долины, взмывая над холмами и горными хребтами. Их нижние плотные слои срезали землю, как коса, а верхние оставляли за собой дороги из пепельного стекла. Все живое, попавшее под этот бульдозерный каток, было мгновенно уничтожено: вода в коже и мышцах мгновенно испарялась; клетки сгорали; скелеты варились в своих биологических оболочках; внутренние органы отключались, – и все это в течение нескольких секунд. Целые леса были срублены, растерты в порошок и воспламенены одновременно. Эти раскаленные облака распространялись на десятки километров от своего источника и останавливались только тогда, когда растрачивали энергию.

В центре катаклизма в небо поднялась огромная колонна мелких вулканических обломков, пробивавшая любые облака, стоявшие на ее пути. Если смотреть из космоса, то на расстоянии более десятка километров над Землей можно было увидеть ужасающий черно-серый зонтик. Если это происходило днем, свет Солнца погас. Если это была ночь, то светящаяся Луна, если бы она осмелилась выйти, утонула бы во мраке.

По мере того как заряженные частицы пепла сталкивались друг с другом, разлетались в стороны и иногда разрывались на куски, в столбе пепла накапливался огромный электрический дисбаланс. Сквозь бурю начали сверкать гигантские молнии, разрывая воздух на конфетти и сотрясая все вокруг оглушительными раскатами грома. С течением времени пепел начал кружить над Землей, поглощая свет звезд, заслоняя лучи Солнца и погружая часть планеты в холод. Вулканические газы, выброшенные в атмосферу, нарушили погодные системы в Северном полушарии; дожди выпали не по сезону, а внезапные засухи иссушили обычно насыщенные влагой уголки планеты.

Поскольку запасы подземной магмы сильно истощились, земная кора лишилась своего фундамента. Вскоре после появления первых пирокластических потоков она обрушилась под собственным весом, провалившись в зазубренную полость глубиной в сотни метров и поглотив все, что каким-то чудом выжило на поверхности.

Но вот, превратив окружающий ландшафт в пепел, разрушительное извержение остановилось. Дождь шипел, отскакивая от свода пирокластических потоков, теперь лишенных огня и импульса к движению, и вода испарялась.

Земля была взорвана изнутри. Логово пусто. Дракон исчез.

Прошли недели, возможно, месяцы. Солнце вернулось. Земля, некогда изобиловавшая жизнью, теперь была зрелищем великого пожара. В воздухе витала смерть.

Затем, предваряемый грохотом, раздающимся не так глубоко под поверхностью, вулкан решил выступить на бис. Всплески вулканических обломков снова засы́пали землю. Начались землетрясения, огонь и пепел вновь поднялись в небо. Как и прежде, вершина опустошенного резервуара с магмой обрушилась под собственным весом, образовав в земле вторую затопленную полость.

Шли годы – возможно, десятилетия. Пепел смыло водой. Животные, забредающие в эту местность, уже не помнили об этих двух грандиозных катаклизмах, которые были запечатлены пирокластическими потоками, теперь остывшими и превратившимися в диковинные памятники из камня. Вокруг прорастали цветы и растения; семена, разнесенные ветром, превращались в деревья. Вернулись животные. Жизнь вновь принялась осваивать и обживать этот дивный новый мир.

Но и этих первопроходцев постигла та же участь, что и их предшественников. Жизнь была уничтожена массами пирокластических потоков, поглощена жидким огнем и раскаленным воздухом. Пепел когтями впивался в небо, а затем градом падал вниз, загрязняя водоемы и почву, убивая растительную жизнь за много километров вокруг. Осколки вулканического стекла разносил ветер, они попадали в натруженные легкие животных, находившихся неподалеку от места взрыва, засоряли их дыхательную систему и убивали их изнутри. И снова, когда все закончилось, на месте извержения осталась глубокая пустая впадина.

Эта катастрофа, случившаяся 2,1 миллиона лет назад, была не просто одиночным взрывом, устроенным подземной вулканической виверной. Это было тройное извержение, порожденное множеством магматических озер. И его следы все еще можно обнаружить по всей Америке миллионы лет спустя.

Вскоре после последнего извержения пирокластические потоки застыли, превратившись в скалы из спекшегося камня. Обломки всех трех извержений наложились друг на друга, образовав общий слой, толщина которого местами превышала 300 метров, и покрыв 15 тысяч квадратных километров земли. Пепел, выброшенный в ходе всей последовательности извержений, соткался в вуаль и задрапировал всю континентальную Америку. Ученые обнаружили его следы повсюду – от канадской границы до Мексики, от вод калифорнийского побережья до центральной части Техаса. Если эти три геологических катаклизма произошли в одном и том же месте, в результате воронка углублялась и увеличивалась с каждым последующим взрывом. А может быть, они находились достаточно близко друг к другу и в итоге соединились в одну. Как бы то ни было, на месте этих разрушительных событий в Йеллоустоуне образовалась искривленная круглая котловина величиной почти сто километров в поперечнике.

Следующее крупное извержение Йеллоустоуна, произошедшее 1,3 миллиона лет назад, по сравнению с первым было незначительным. Очередное, 640 тысяч лет назад, вновь приняло бурные формы. Между этими тремя большими взрывами Йеллоустоун регулярно заливало бесчисленными потоками густой лавы. Последний крупный магматический выброс произошел 70 тысяч лет назад, а его крупнейший поток выплеснулся на плато Питчстоун в юго-западной части. Но ничто и близко не сравнится с тем долгим промежутком времени 2,1 миллиона лет назад, когда вулкан сжег землю и черной пеленой закрыл небо, оставив после себя лишь призрачный пепел.

Всю эту сагу получилось воссоздать только благодаря неустанной работе междисциплинарной коалиции ученых. «Это просто прекрасно – как много деталей можно обнаружить и какие истории рассказать», – говорит Мэдисон Майерс. По ее словам, исторически важные взрывные извержения, такие как извержение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году, сами по себе поражают воображение: «Ни…чего себе!» Но по сравнению с первой дьявольской конвульсией Йеллоустоуна даже самые мощные извержения современных вулканов кажутся относительно скромными.

Беседы с Майком Поландом всегда действуют на меня ободряюще. За последние несколько лет мы много говорили о Йеллоустоуне, и он каждый раз был рад поболтать. Вулканологи, как правило, с удовольствием берут телефонную трубку и разговаривают со мной, но беседы с Майком были восхитительными, непринужденными, оживленными и неформальными. Его работа – это нечто особенное. С сентября 2017 года он занимает должность главного научного сотрудника Йеллоустоунской вулканической обсерватории, входящей в состав Геологической службы США. Хотя он проводит большую часть своего времени наблюдая и изучая геологические особенности одноименного вулкана, непропорционально много времени в его повседневной жизни уходит на борьбу с мнением, согласно которому магматические резервуары под северо-западным Вайомингом – это геологическое оружие массового уничтожения, которое с нетерпением поджидает момента, чтобы взорваться.

Я всегда испытываю чувство вины, когда произношу словечко «супервулкан», тем самым добавляя еще немного материала к этой горе чуши. Он его очень не любит, как миллионы людей терпеть не могут мыльный привкус кинзы. Есть несколько историй происхождения самого «термина», но, согласно Поланду [23], впервые он появился в рецензии на книгу 1948 года о вулканах Орегона. Ученые его не приняли, и СМИ не стали использовать. Но в 2005 году вышел канадско-британский полудокументальный фильм «Супервулкан», в котором показано, что может произойти, если Йеллоустоун проснется. Картина была мрачной и пугающей. Команда, создавшая фильм, консультировалась, в частности, с учеными Йеллоустоунской вулканической обсерватории, поэтому некоторые фрагменты фильма, хотя и умозрительны, но достаточно точны. Там были и недочеты, но это уже не имело значения. Эпатажная визуальная эстетика фильма привела к тому, что термин из названия оказался в центре общественного внимания. Некоторые ученые даже начали использовать его в своих работах – ведь слово и правда звучное.

Но супервулкан – это не то, что вы думаете.

Существует Шкала вулканической активности (ШВА) [24], разработанная вулканологами Крисом Ньюхоллом и Стивеном Селфом в 1982 году для количественной оценки масштаба взрывных извержений в прошлом и настоящем. Степень «0» присваивается извержениям, которые выбрасывают незначительное количество лавы и обломков и сопровождаются пепловыми шлейфами высотой не более нескольких сотен метров. Степень «3» на несколько порядков превышает «0»: шлейфы достигают нескольких километров в высоту, а извержение выбрасывает достаточно обломков, чтобы засыпать улицы близлежащего города.

Чем больше масштаб и сила извержения, тем реже они случаются. Извержение 8-й степени (максимальное на шкале) – это извержение, при котором во время взрыва образуется не менее 1000 кубических километров вулканического материала. (Почему именно столько? Цифра довольно условная, но ученые любят круглые числа.) Такое событие называют мегаизвержением. Любой вулкан, о котором известно, что за всю его геологическую жизнь произошло хотя бы одно извержение степени «8», носит звание супервулкана. Как-то так.

Йеллоустоун – настоящий супервулкан. Его извержение 2,1 миллиона лет назад (2400 кубических километров вулканического вещества) очевидно превышает самые высокие показатели шкалы, как и его последняя серьезная вспышка 640 тысяч лет назад (1000 кубических километров). Выброс 1,3 миллиона лет назад (280 кубических километров) уже подходит под 7-ю степень.

Однако Йеллоустоун – далеко не единственный супервулкан на Земле. 74 тысячи лет назад произошло мегаизвержение вулкана Тоба на индонезийском острове Суматра. А 26 500 лет назад случилось извержение Таупо, вулкана в центре новозеландского острова Северный, что и наделило его статусом супервулкана.

Каждый из них недалеко отстает от Йеллоустоуна по своей сокрушительной силе. Таупо – самый последний в мире вулкан, который сподобился на извержение 8-й степени – проделал в земле дыру глубиной 35 километров [25]. Более 1100 кубических километров магматического материала разлетелось по архипелагу [26]. Пирокластические потоки похоронили большую часть огромного острова Северный под толщей горячих обломков глубиной до двухсот метров [27]; почти миллион квадратных километров земли покрылись слоем пепла [28]. Архипелаг Чатем, расположенный в тысяче километров от Таупо, засыпало слоем пепла глубиной 17 сантиметров [29]. Извержение вулкана Тоба 8-й степени, крупнейшее за последние 2,5 миллиона лет, а возможно, и дольше, – было настоящей катастрофой, в результате которой сформировалась большая часть сегодняшней 100-километровой кальдеры на Суматре [30]. Около 2800 кубических километров вулканического материала было выброшено в атмосферу, а 10 сантиметров пепла покрыли 7 миллиардов квадратных километров земли. Этого достаточно, чтобы покрыть почти девять десятых США (без Аляски и Гавайев).

В масштаб этих взрывов трудно поверить. Летом 1962 года Америка захоронила ядерное устройство, в восемь раз более мощное, чем бомба, сброшенная на Хиросиму, под засушливой песчаной поверхностью пустыни Невада. Так образовался самый большой искусственный кратер в Америке – чаша почти полкилометра в поперечнике [31]. Кальдера, вырытая взрывом на Тоба 74 тысячи лет назад, в 256 раз длиннее. Это все равно что сравнивать петарду со Святой гранатой[7]7
   Вымышленное оружие огромной разрушительной силы.


[Закрыть] из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль».

Некоторые ученые считают вулкан геологически (не обязательно исторически) активным, если он извергался хотя бы раз за последние 12 тысяч лет, т. е. в рамках периода, известного как голоцен. Согласно данным Глобальной программы вулканизма Смитсоновского института, настоящей Александрийской библиотеки для вулканов, в течение этой эпохи Таупо извергался 25 раз. Последнее крупное извержение Йеллоустоуна произошло 70 тысяч лет назад, но есть обрывочные свидетельства о нескольких конвульсиях и в нынешнюю эпоху, что переводит его в разряд геологически активных [32]. В отличие от катаклизмов в далеком прошлом, ни одно из этих современных извержений и близко не подошло к 8-й степени. Но помните: раз супервулкан – всегда супервулкан. В этом и загвоздка.

Слово «супервулкан» вызывает в воображении образ кипящей ярости и свирепых извержений. Но представляют ли супервулканы реальную угрозу для человечества? Совсем нет. Согласно определению, это любой вулкан – действующий, спящий или потухший, – который хотя бы однажды изверг 1000 кубических километров вулканического материала. Это не означает, что во время следующих извержений он выбросит еще столько же. Супервулканы можно сравнить с олимпийскими спортсменами: они могли занять первое место один или два раза в прошлом, но это не значит, что они будут продолжать выигрывать золото снова и снова. Возможно, они вообще ушли на пенсию.

У Йеллоустоуна было два мегаизвержения. Но на протяжении большей части его жизни гораздо более частым проявлением вулканизма были взрывы, вызванные сдавленным паром и потоками лавы в стороне от парка. В настоящее время большинство магматических резервуаров Йеллоустоуна застыли. Нет никаких признаков, что он готов извергаться, не говоря уже о том, чтобы произвести еще одно мегаизвержение.

Вполне возможно, что дни его славы остались в геологической истории. Североамериканская плита продолжает дрейфовать на юго-запад с той же скоростью, с какой растут ваши ногти. Вулканическая горячая точка будет продолжать мигрировать на северо-восток. Через пару миллионов лет, когда она уйдет под горный хребет Абсарока на границе Монтаны и Вайоминга, она окажется под толстой древней континентальной корой, совсем не похожей на тонкую, растянутую кору, с которой она имела дело в Вайоминге. «Сможет ли мантийный плюм прожечь себе путь наверх? – задается вопросом Поланд. – Возможно, мы уже видели последний вулканический процесс Йеллоустоуна – что-то действительно впечатляющее».

Все зависит от силы мантийного потока. Вулканолог из Университета Сан-Диего Виктор Кэмп – один из нескольких ученых, расшифровывающих тайны этой паяльной лампы. Результаты его работы говорят, что она, по его словам, «умеренно сильная». Возможно, магматизм уменьшится со временем, но он предполагает, что плюм может быть достаточно мощным, чтобы раскалить скальное основание Монтаны и породить вулканы на поверхности.

Этот процесс миграционного вулканизма, когда вулканическая активность, подпитываемая мантийным плюмом, то усиливается, то ослабевает, наблюдается не так уж редко. К примеру, другой мантийный плюм под блуждающей Тихоокеанской плитой, как полагают, ответственен за создание вулканического Гавайского архипелага. Связанный с ним вулканизм сильно отличается от того, что наблюдается на западе США: он создал искривленную, но непрерывную линию вулканов в течение миллионов лет, причем каждый более старый вулкан угасает, когда плита сдвигается и плюм приступает к построению нового. В настоящее время горячая точка сосредоточена примерно там, где сейчас находится Килауэа. Однажды Килауэа окажется слишком далеко от породившего его плюма, перестанет извергаться и угаснет.

Ничто не вечно, в том числе и вулканы. Даже Йеллоустоунский супервулкан ни от чего не застрахован. Можно сказать, что он увядает. Не считая пары извержений лавы, его славные дни могут никогда не повториться. Прошу прощения у поклонников конца света, но сегодня у нас есть только великолепная коллекция горячих бассейнов, кипящих гейзеров и низвергающихся водопадов.

Время от времени в Йеллоустоуне происходит череда землетрясений – несколько толчков, как правило, рядом друг с другом, в короткий промежуток времени. Земная кора постоянно растягивается под действием тектонических сил, а гидротермальные жидкости продолжают циркулировать под поверхностью, раскалывая куски породы. Сейсмолог из Университета Юты Джейми Фаррелл слушает сердцебиение Йеллоустоуна. По его мнению, такие землетрясения – «обычная часть жизни активного вулкана». Он регистрирует в заповеднике от 1500 до 2500 землетрясений в год, причем 40–50 % из них происходят в составе описанных нами серий. «Для вулканических районов это обычное дело. И речь идет не только о действительно крупных вулканах. Такие серии обычно можно наблюдать на всех вулканах», – объясняет он. К сожалению, это не мешает некоторым людям бурно жестикулировать и ошибочно изображать небольшую тряску так, будто это прелюдия к вулканической катастрофе.

Эти усилия по сбору кликов достигли извращенного в своей нелепости апогея в 2018 году, когда британский таблоид опубликовал статью [33] под заголовком «Предупреждение об ИЗВЕРЖЕНИИ Йеллоустоунского вулкана! Сотни бизонов погибли, растут опасения мегавзрыва». Шутка ли: таблоид прямо указал на связь между уничтожением бизонов в парке и возможностью крупного извержения. Знали ли бизоны что-то такое, что нам не суждено услышать? Их заставили замолчать, чтобы заговор не был раскрыт? Я показал этот заголовок Поланду. Он хохотал не меньше 20 секунд, – и так громко, что моя собака Лола проснулась и быстро прибежала из другой комнаты, чтобы выяснить, в чем дело.

Геологическая служба США не так уж беспокоится по поводу нового мегаизвержения. В 2018 году она опубликовала последнюю версию своей национальной оценки вулканической угрозы [34]. В ней ученые оценили степень опасности каждого из 161 действующего вулкана Америки, приняв во внимание огромное количество факторов: 1) насколько мощными и разрушительными были извержения вулкана в прошлом; 2) способен ли он производить пирокластические потоки или нет; 3) покрыт ли он водой или льдом, которые могут смешиваться с поднимающейся магмой, производя непредсказуемые взрывы и сильные пепловые шлейфы; 4) находится ли вулкан далеко или близко от городов, аэропортов, электростанций, водных путей или других жизненно важных инфраструктурных объектов; и так далее. Затем вулканы были ранжированы и рассортированы по пяти категориям, от «очень высокой» до «очень низкой угрозы».

Первое место занял Килауэа, способный создавать длительные, угрожающие городу потоки лавы. На втором месте – Сент-Хеленс в штате Вашингтон, склон которого 40 лет назад взорвался с такой силой, что пластик плавился в 20 километрах от вулкана. Йеллоустоун занял 21-е место. Конечно, любое извержение в густонаселенном национальном парке, окруженном городами, было бы ужасным событием. Но действительно ли этот рейтинг указывает, что одно лишь название супервулкана должно приводить нас в ужас и трепет?

Килауэа и Сент-Хеленс, высокоактивные и склонные к извержениям вулканы, гораздо чаще угрожают людям – как прямо, так и косвенно. Оба извергаются совершенно по-разному, но они делают это гораздо чаще и ближе к людям и инфраструктуре, чем Йеллоустоун. Извержение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году унесло жизни 57 человек и причинило ущерб на 2,7 миллиарда долларов, но это было всего лишь извержение 4-й степени (или 5-й, в зависимости от классификации) – обычное извержение. Возможно, 26 500 лет назад в Таупо произошло мегаизвержение. Но всего лишь 1500 лет назад здесь произошло другое извержение, в 100 раз превышающее по силе взрыв вулкана Сент-Хеленс в 1980 году. Оно покрыло землю пирокластическими потоками толщиной 100 метров, которые поглощали все на своем пути и полностью уничтожили леса в 32 километрах, покрыв всю Новую Зеландию пепельным снегом. Это извержение, безусловно, было впечатляющим, но получило только серебро: 7-я степень. И кого волнует второе место?

Очевидно, все это ерунда. Если бы вашей жизни угрожало любое из этих извержений, вам было бы все равно, заслуживает ли оно звания мегаизвержения или нет. Вулканолог Глобальной программы по вулканизму Джанин Криппнер выразилась предельно ясно. «Всегда есть некоторая гигантомания – одержимость самым крупным и значительным, – говорит она. – Но самое большое обычно встречается реже всего». В повседневных ситуациях это порой вызывает досаду, но не в том случае, когда речь идет о сокрушительных взрывах.

Не поймите меня неправильно. Йеллоустоун таит в себе опасности. Просто не те, о которых вы думаете. «Самое опасное в Йеллоустоуне – это ехать на машине», – говорит Фаррелл. Неважно, врежетесь ли вы в канаву или съедете с дороги во время гололеда, вероятность того, что вы получите травму или погибнете в автокатастрофе, всегда гораздо выше, чем вы думаете. Решив сойти с тропы в глубь парка, вы можете столкнуться лицом к лицу с дикими животными, включая медведей гризли. Такие неприятные встречи иногда действительно происходят: по данным Службы национальных парков, с 1979 года было зафиксировано 44 случая [35]. Служба также сообщает, что с 1872 года восемь таких случаев закончились смертельным исходом. Звучит тревожно. Но за тот же период 121 человек утонул, упав в одно из многочисленных озер и ручьев парка, так что неуклюжесть – более рискованная черта характера, чем стремление обниматься с дикими медведями.

Кстати о неуклюжести: горячие источники Йеллоустоуна – страшная ловушка для неповоротливых и неосторожных. Многие из них плюются и шипят при температуре, близкой к кипению, а некоторые – невероятно кислотные. Гейзер «Серный котел», к примеру, приближается по pH к аккумуляторной кислоте. Если сойти с дощатых настилов и упасть в такое колдовское варево, начнется ужасающая процедура экстремального пилинга: вашу кожу разъест кислота, а высокая температура разорвет кровеносные сосуды.

Несколько посетителей парка убедились в этом на собственном опыте. В 2020 году женщина незаконно проникла на территорию парка, когда он все еще был закрыт из-за локдауна, и упала в раскаленный бассейн возле гейзера «Олд фейтфул», пытаясь сделать фотографию [36]. Она выжила, но ее пришлось доставить на вертолете в ожоговый центр Айдахо.

Другой случай, произошедший в 2016 году, будто бы вышел из ночных кошмаров. Брат и сестра шли по закрытой части парка в поисках термальной зоны, достаточно прохладной, чтобы окунуться. Во время поисков мужчина погрузился в горячий источник в бассейне гейзеров Норрис и не смог выбраться. Невообразимо болезненные высокотемпературные ожоги или отключение органов из-за теплового шока быстро привели к смерти. Рейнджеры парка отправились извлекать тело, но плохие погодные условия и непостоянство горячего источника им этого сделать не позволили. Когда они вернулись на следующий день, его останки исчезли. Лорант Вересс, заместитель главного рейнджера Йеллоустоуна, сказал тогда журналистам, что «растворение произошло в очень короткий срок». Однако бумажник и шлепанцы уцелели [37].

Вероятность, что вы погибнете в результате одного из гидротермальных взрывов, гораздо меньше. Время от времени каналы горячего источника или гейзера засоряются. Иногда жидкости под землей упираются в твердую скалу; температура там выше точки кипения, но давление настолько высокое, что пузырьки не могут образоваться. Одна трещина – и гейзер взрывается, словно пробитая скороварка: жидкая вода превращается в пар, выходит наружу и превращает окружающее пространство в демоническую сауну быстрее, чем вы успеете моргнуть. Камни одновременно накаляются и разлетаются на куски. Как показала трагедия, произошедшая в декабре 2019 года на новозеландском острове Уакари (Уайт-Айленд)[8]8
   На вулканическом острове Уайт-Айленд 9 декабря 2019 года произошло кратковременное извержение, в результате которого 30 человек госпитализированы. Погибли и пропали без вести 16 человек, подтверждена гибель 14 из них.


[Закрыть], такие происшествия на данный момент непредсказуемы и, если на пути взрыва окажутся люди, смертельно опасны [38].

По словам Фаррелла, в Йеллоустоуне происходит примерно одно небольшое гидротермальное извержение в год, в основном в отдаленных районах. Но глубокие, старые шрамы в земле и скалах показывают, что очень редко в парке происходят более значительные паровые извержения, подобные «взрыву всего бассейна гейзеров одновременно». В Йеллоустоуне находится самый большой в мире гидротермальный кратер – двухкилометровый колизей на северном краю Йеллоустоунского озера, образовавшийся около 13 800 лет назад [39]. Еще один такой взрыв стал бы смертельным для любого, кто оказался в его радиусе, но вероятность такого события остается довольно низкой.