Текст книги "Конец заблуждениям"

Джина Рейнхольд хотела его! Это был самый удивительный факт в его жизни. Все трудности, с которыми он когда-либо сталкивался, каждый момент одиночества были пережиты не напрасно. Вся та пустота, которую он заполнил музыкой, была подготовкой к тому дню, когда он встретит ее. Все разочаровывающие события были подстроены так, чтобы привести к тому моменту, когда он найдет Джину, влюбится – и тогда-то и начнется его настоящая жизнь!

Следующие недели они были неразлучны. Вначале они по очереди ночевали в комнатах друг друга, но вскоре перестали ходить к нему, потому что Блейк начал жаловаться.

– Ты никогда не был против других девушек, – заметил Дункан, но Блейк не был расположен к обсуждениям. Конечно, они оба знали, что есть разница между тем, чтобы просто переспать с девушкой, и тем, что Дункан увлекся, как это было с Джиной.

– У меня и раньше были увлечения, но никто никогда так не залезал мне в голову, – так Дункан совершил ошибку, однажды днем признавшись Блейку. – Как будто до Джины я спал. Она сделала со мной что-то невероятное.

– Она схватила тебя за яйца, – ответил Блейк. – На самом деле это не так уж сложно. Сделай перерыв, подцепи кого-нибудь другого. Это поможет.

Но Дункан не интересовался никем другим и не нуждался в помощи. Вместо этого он жаждал сблизиться с ней еще больше, его тянуло ко всему, что интересовало Джину: выставка, которую она хотела увидеть в художественной галерее, серия лекций, которые ее вдохновили, новый роман, который она читала. Едва ли была свободная минутка, когда бы он не был занят исследованием какой-нибудь ее новой страсти, которую они могли бы разделить.

– Во что Джина втянула тебя на этот раз? – ворчал Блейк, когда их пути стали пересекаться все реже и реже. Враждебность друга к их отношениям удивляла Дункана. Мог ли Блейк ревновать? Со временем появилось подозрение относительно того, чем может быть вызвана зависть его друга: Блейк потерял своего напарника, и его место в качестве образца для подражания было узурпировано. До Джины Блейк был тем, кто освободил Дункана от его запретов, человеком, который помог ему стать храбрее и почувствовать себя более живым.

Или, возможно, дело было не только в этом. Со временем недоверие Блейка к Джине усилилось, и он начал выдвигать против нее обвинения, ссылаясь на факты, полученные от девушки, с которой начал встречаться, девушки, которая, по мнению Дункана, не случайно оказалась из родного города Джины.

– В школе у нее была репутация сплетницы, – объявил Блейк однажды днем. – Все зашло настолько далеко, что ее отправили к школьному психологу.

– Ради всего святого, у ее матери был инсульт. Она прошла через ад. Что ты от нее хочешь?

– Ты всегда найдешь способ ее оправдать.

– А ты найдешь любой способ осудить ее, – парировал Дункан. – Что бы за этим ни стояло, – у него не хватило духу даже предположить причину, – что бы ни заставило тебя вести себя, как чокнутый, я не хочу, чтобы ты оскорблял мою девушку.

– Тебе это необходимо, – огрызнулся Блейк. – Ты отказываешься видеть, что она собирается…

– Хватит, – твердо сказал Дункан и продолжил излагать мысль, пытаясь спасти дружбу с Блейком: – Тебе не обязательно должна нравиться Джина. Тебе не обязательно с ней тусоваться. Думай о ней что хочешь, но если собираешься и дальше проводить время со мной, если ты не против, чтобы наша дружба продолжалась, Блейк, я не желаю этого слышать.

– Твой выбор, – согласился Блейк, – я просто пытаюсь защитить тебя.

Защитить от чего? Вопреки желанию Дункан начал задаваться вопросом, не сбивает ли любовь к Джине – а теперь он был уверен, что это любовь, – не сбивает ли она его с правильного курса.

Даже если Блейк обвинял ее незаслуженно, нельзя было не признать, что с тех пор, как Дункан встретил Джину, он пренебрегал почти всем, кроме нее. Когда зима сменилась весной, он практически не посещал никаких занятий, кроме занятий музыкой. После встречи в конце года со своим консультантом, который предупредил его, что ему грозит потеря стипендии, Дункан признался Джине в своей проблеме.

– Я не знаю, что со мной происходит. Мне наплевать на свои занятия и на все остальное. Все, что мне нужно, – просто быть рядом с тобой.

Они лежали в ее постели после секса, Дункан все еще был в тумане удовольствия, в который он опять погрузился с ней. Солнце ярко светило, простыни были влажными от их пота. У Джины на щеках выступил румянец, делая ее еще более очаровательной. Желание в такие моменты превращалось в любовь другого рода, которая не стремилась к легкому и очевидному разрешению и казалась более фундаментальной из-за этого факта. Он не знал, как обладать любимой еще больше, и все же ему было недостаточно того, что уже происходило между ними.

– Прости, если это из-за меня, – начала она, но Дункан быстро заверил ее, что не считает ее ни в чем виноватой.

– Я думаю, что сильные чувства к тебе заставили меня со всей остротой осознать то, что меня на самом деле не волнует. Как много из того, что я делал, бессмысленно! Я не хочу больше этим заниматься.

– И чем же ты хочешь заниматься? – спросила Джина, приподнимаясь на локте. На ее лице появилось выражение удовольствия, и это поощрило его продолжать.

– Я люблю музыку и тебя, – сказал Дункан, и эта фраза все еще звучала в его исполнении ново и дико. – Получается, все остальное для меня ничего не значит. Абсолютно.

Тогда она начала целовать его, целовать и целовать, пока они оба не упали навзничь на кровать, пока Дункану не пришлось прижать ее к себе, чтобы сдержать охватившее его возбуждение.

* * *

Впервые в своей жизни Дункан решил жить в соответствии со своими желаниями. Хотя он сохранил специальность экономиста, чтобы успокоить свою мать – и тех, кто финансировал его стипендию, к выпускному классу он был необычайно увлечен композиторством. В свободное время он вместе с Джиной участвовал в пятнадцати университетских постановках. Вскоре их пара стала считаться феноменом, суперпарой, стремящейся к славе. Это стало казаться неизбежным, предполагалось, что после окончания школы они вместе переедут в Нью-Йорк, он займется музыкой, она танцами. И все же практичный голос матери звучал в его голове.

– В какой-то момент тебе нужно будет ясно дать понять своей семье, чего ты хочешь, – настаивала Джина, не в силах поверить, что Дункан мог так долго держать своих родителей в неведении относительно происходящих изменений, которые имели для него наибольшее значение: искусство и она. К тому времени он еще не познакомил Джину с родителями и больше не упоминал о родне в разговорах после того, как его мать, очень напоминая Блейка, назвала его девушку отвлекающим фактором. В некотором смысле он завидовал неспособности Джины понять жесткость его родителей; конечно, он вряд ли мог ожидать, что она, девочка, чей отец поощрял каждый ее шаг и от которого она ничего не скрывала, поймет. Он откровенно завидовал, когда приходил домой и заставал Джину разговаривающей по телефону со своим отцом, с тревожащей регулярностью рассказывающей о событиях дня точно так же, как она рассказала бы ему. Или, что еще хуже, делящуюся с отцом своими сомнениями насчет избранника.

Однажды Дункан услышал, как Джина говорила:

– Если он не может постоять за то, что любит, насколько сильной может считаться эта любовь?

Это привело к неминуемому спору.

– Зачем ты жалуешься на меня отцу? Ты же настроишь его против меня. Ты этого хочешь?

– По крайней мере, мой отец знает, что ты существуешь, – парировала она, давая понять, как ей обидно.

И вот две недели спустя, в дождливое майское воскресенье Дункан с Джиной отправились на поезде в Томс-Ривер. Он, совсем не будучи уверенным, что это правильно, представил Джину семье, как она и хотела. Дункан боялся, что встреча с родителями, с их скромными достижениями и огромными тревогами, только заставит Джину меньше восхищаться им. Внутри он был нерешительным пессимистом, которому с трудом удавалось получать удовольствие от жизни и верить в свое право на счастье, и потому Дункан остерегался, что эта его часть проявится слишком уж явно, стоит Джине узнать о корнях его неуверенности. Однако его непосредственной заботой было то, что Джина скажет что-нибудь, что возмутит его мать, или его мать скажет что-нибудь, что возмутит Джину. Они обе занимали такие сильные и противоположные позиции, что он боялся, что напряжение между ними станет реальным и катастрофическим.

Они прибыли в его скромный, унылый семейный дом в полдень, как раз к обеду. Миссис Леви принесла тарелки с зеленью, хлебом и салатом из тунца, и какое-то время, пока они ели, все вели себя наилучшим образом. Мать Дункана задавала в основном вежливые вопросы, которые могла бы адресовать любому из друзей своего сына.

Тем не менее даже во время этого обмена мнениями его мать нашла три возможности заметить, что Рейнхольд – немецкая фамилия.

– Никогда не считала своего отца немцем, – сказала Джина в первый раз. Во второй раз: – Он американец, смесь.

В третий раз мисс Леви обратилась уже к Дункану:

– Должно быть, изначально было Рейнгольд[11]11
  «Золото Рейна» (нем. Das Rheingold) – опера Рихарда Вагнера.


[Закрыть], как в опере, верно, Дункан?

– Я не знаю, мам. Понятия не имею.

Хотя вопрос был риторическим. Очевидно, что фамилия его девушки была созвучна названию оперы Вагнера, а Вагнер был единственным композитором, которого Дункану запрещали играть в доме. И теперь его мать намеревалась передать аналогичное сообщение о Джине – этой девушке здесь не место, – которое та, естественно, уловила.

Как ему было стыдно за трайбализм своей матери, как ему было обидно за Джину! Но как ни странно, девушка оставалась невозмутима. Она сохранила самообладание, как бы его мать ни пыталась спровоцировать ее, например, спрашивая о политических взглядах: следила ли она за случаями насилия в Германии, нападениями на иммигрантов? Сохраняла ли она тот же глупый оптимизм по поводу воссоединения этой страны, что и президент Буш?

– Я вообще за свободу, – ответила Джина, – и для Восточной Германии, и для Нью-Джерси тоже.

В этот момент она улыбнулась Дункану, и он понял, что сейчас самое время сделать то, что он должен сделать: дать своим родителям понять, что он не собирается поступать в юридическую школу или делать карьеру в сфере финансов.

– Джина – танцовщица, – объяснил Дункан, медленно подходя к своему признанию. – Она очень талантлива, достаточно, чтобы стать профессионалом. После окончания школы она переедет в Нью-Йорк.

– Звучит чудесно, – произнесла миссис Леви, хотя в ее голосе не было энтузиазма. – Однако это довольно сложная задача, не так ли? Жизнь в искусстве. Думаю, для этого нужен партнер, занимающийся чем-то солидным.

– Я об этом не задумывалась, – спокойно сказала Джина.

– Ну, тогда я надеюсь, что у твоей семьи есть деньги, – настаивала женщина.

– Эстер, – с другого конца комнаты вмешался отец Дункана.

Джина посмотрела на него, однако мать Дункана продолжила, не обращая внимания:

– Фраза «художник всегда голоден» существует не просто так.

– Да, у моей семьи есть немного денег, – просто подтвердила Джина, – и я не отрицаю, что это дает мне определенную свободу. Но эта свобода может принадлежать и Дункану тоже. У него экстраординарный талант. Я знаю, что родители не всегда замечают то, что очевидно для окружающих, а уж они-то рассмотрели талант вашего сына, миссис Леви. И, разумеется, я тоже и поэтому намерена сделать все, что в моих силах, чтобы поддержать его. Я хочу помочь ему.

– Помочь ему? – Выражение лица матери Дункана стало мрачным. – И зачем тебе понадобилась помощь этой девушки, сынок?

– Не знаю… То есть я имею в виду, что мы поддерживаем друг друга, вот и все. В том, что мы действительно хотим делать. – Вот оно! Он обязан это сказать, хоть это и разобьет сердце его матери. – Я тут подумал – хотя это не означает, что я навсегда исключу финансы из своей карьеры! – но я бы хотел провести свой первый год после окончания учебы, пробуя свои силы в сочинительстве. Посмотреть, смогу ли я сделать карьеру композитора.

Лицо миссис Леви побледнело. Дункан внимательно смотрел на нее: волосы, которые она отказывалась красить, преждевременно поседели, между бровями глубоко залегли морщинки беспокойства. Она была так же отмечена жизнью и так же закалена ею, как Джина была безупречна и эластична.

В эту минуту он не мог не почувствовать жалости к своей матери и некоторого раскаяния за то, что сделал. Дункан понимал, с каким страхом она цеплялась за свою идею безопасности, каким испытанием в ее собственной жизни оказался путь к этому ощущению. И вот он отвергает это, ее с трудом заработанную мудрость и все усилия, которые она приложила, чтобы дать ему душевное спокойствие, которого у нее никогда не было.

– Я знаю, ты разочарована, мама, но я понимал, что ты заслуживаешь знать, как обстоят дела. После окончания школы мы с Джиной переедем в Нью-Йорк, и я попытаюсь зарекомендовать себя как композитор.

– Это она тебя надоумила?

Мать потребовала ответа в жесткой форме, и Дункан мгновенно разволновался:

– Н-нет, это не ее идея. Это то, что имеет смысл для меня, то, что мне подходит. Она просто помогла мне увидеть это. Мы пришли к этому вместе.

– Нет-нет, – миссис Леви покачала головой. – Я не верю, что ты хочешь именно этого.

Дункан почувствовал, как на него накатывает гнев, разочарование заставило его огрызнуться на мать чуть ли не в первый раз в жизни:

– Откуда тебе вообще знать, что я когда-либо хотел, черт возьми?!

После такого выпада он испугался, что его мать сломается, но она удивила его в тот день. Без слез или театральности, сидя спокойно, она откликнулась:

– Ты прав, Дункан, ты прав. Это моя вина, что ты не можешь сделать выбор сам и что ты позволяешь этой девушке делать его за тебя.

– Я сам выбираю за себя!

Дункан хотел быть решительным, но его голос звучал по-детски обиженно, он говорил совсем не тем твердым, мужественным тоном, на который он надеялся в присутствии Джины.

– Если ты хочешь взбунтоваться, – продолжала его мать, – я могу это принять. Я понимаю, что я стара и запугана. Но вот что я думаю: я не дура, и есть некоторые вещи, которые я прекрасно вижу. – Миссис Леви почти незаметно перевела взгляд на Джину, затем снова на своего сына. – Она из привилегированной семьи, ее окружали люди, которые позволили ей жить в мечтах. Если ты уступишь тому, чего она хочет, ты просто окажешься с ней в такой же мечте, отрезанный от своего истинного потенциала и от того, кем ты мог бы стать. Я могу сказать прямо сейчас, чем все закончится. Ты будешь тащиться за ней, а она никуда тебя не приведет. Однажды ты посмотришь назад и поймешь, что пропал.

Дункана потрясли эти слова, однако затем он посмотрел на Джину и увидел ее, такую маленькую и в то же время такую огромную, полную уверенности, с горящими глазами и раскрасневшимися щеками, как на пропагандистском плакате: образец здоровья, жизненной силы и надежды.

Дункан почувствовал, как ее смелость наполнила его, заставив броситься во взрослую жизнь без каких-либо гарантий безопасности. Он был бы безрассудным и целеустремленным; он бы добивался того, чего хотел, независимо от того, страдал ли он или другие из-за этого. Иметь Джину рядом, чтобы она гордилась им, – вот что было важно. С какими бы трудностями они ни столкнулись, он был готов смириться, потому что она была той, кто спас его от осторожного и скудного существования, кто научил его, что значит быть живым.

– Ну что ж, значит, я пропаду, – сказал он, глядя матери прямо в глаза. – И если я пропаду с Джиной – я пропаду счастливым.

Глава пятая

Джина

Санта-Фе, Нью-Хейвен, Нью-Йорк, 1971–1990

Если детство Дункана было омрачено изоляцией и ограничениями, то детство Джины определило изобилие благ и внезапная потеря. Она выросла в достатке, в спокойном, залитом солнцем Санта-Фе. Ее самыми теплыми детскими воспоминаниями были танцы на заднем крыльце семейного дома, где ее родители ставили пластинки, а Джина раскачивалась и кружилась между стульями, кустами и цветами, под шпалерой с виноградными лозами и гигантским бумажным фонарем, напоминающим ей луну.

Казалось, в этом доме всегда играла музыка, доносившаяся из скульптурной студии, куда Джина приходила танцевать, наблюдая за собой в стоявшем на полу зеркале в позолоченной раме, пока ее мать работала.

Джине было около шести лет, когда она перестала помещаться в зеркале, и в том же году мать начала водить девочку на занятия балетом пять раз в неделю после обеда. Джина не помнила, когда решила стать танцовщицей. В семье, где оба родителя художники, предполагалось, что и у дочери должна быть творческая страсть. Только повзрослев, Джина поняла, насколько ее ситуация нетипична и что большинство родителей других детей работают, просто чтобы выжить.

Джина выросла в романтической вселенной, поддерживаемой семейными финансами. Незадолго до Великой депрессии ее дед по материнской линии получил вторую государственную лицензию на добычу нефти и газа, позволившую ему вести бурение на юго-востоке Мексики в Пермском бассейне[12]12
  Купный нефтегазоносный бассейн осадочного типа в юго-западной части США.


[Закрыть]. За одно поколение семья ее матери сколотила целое состояние. Со стороны отца все было поскромнее, но они прошли путь от чернорабочих до бизнесменов, управляющих небольшой местной судоходной компанией, которую, как ожидалось, унаследует отец Джины. Он скрывал от семьи свои творческие амбиции до тех пор, пока мать Джины не уговорила его все бросить и стать художником, поскольку была уверена, что в этом его предназначение. Успех не казался самоцелью – ни один из родителей Джины никогда не продавал много работ, несмотря на большой талант. Они дарили свои произведения друзьям, пока мать Джины еще могла принимать их у себя; тогда казалось, что у порога семейного дома Рейнхольдов все мировые беды испаряются.

Идиллия продолжалась до тех пор, пока Джине не исполнилось девять.

Она училась в четвертом классе и посещала небольшую частную школу, где ее мать работала учителем рисования. Каждое утро они ездили вместе, и хотя Джина возмущалась из-за того, что не могла поехать со своими друзьями в автобусе, в глубине души ей нравилось проводить время с мамой и, устроившись на переднем сиденье, слушать Дженис Джоплин или Патти Смит. Миссис Рейнхольд постоянно постукивала по рулю в такт, звякая браслетами. Они почти не разговаривали – мать не слишком любила поболтать и предпочитала наслаждаться молча. Только позже Джина узнала от отца, что она страдала дислексией, из-за чего в родительском доме ее считали глупой. В ответ она бунтовала и сбегала пять раз. По-видимому, она была семейным дьяволенком, хотя эту сторону в ней трудно было разглядеть. Джина знала только преданную и теплую женщину, полную энергии и признательности за красоту вокруг нее. Когда мать не работала, она брала дочь с собой на озеро Абикиу или в дальние походы. Она всегда первой ныряла в воду, всегда первой взбиралась на горную вершину. Джине было легко восхищаться своей матерью, и она страстно желала быть похожей на нее. Она считала ее неукротимой.

Все изменилось в одночасье.

Однажды утром Джина лежала в постели, прислушиваясь, как мама принимает душ. Каждый день, после того как звенел будильник, она еще немного валялась в постели, зная, что у нее есть время, пока в ванной не выключат воду. Однако тем утром произошло нечто странное. Джина проснулась, потом задремала, а очнувшись, поняла, что опаздывает. Она позвала маму, но не получила ответа. Наконец она прокралась в ванную, где все еще текла вода.

Шторка была опущена. На полу собралась лужа крови. Ее мать лежала в ванне, без чувств, с глубокой раной на левой части головы. Джина стояла там и кричала, пока не прибежал отец и не вызвал «Скорую помощь». Она была ужасно напугана и чувствовала себя виноватой – как долго мама лежала там? В больнице они узнали, что падению предшествовал инсульт, причем тяжелый. Ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить нанесенный урон или нейтрализовать его последствия.

– Что за урон? Как мама сейчас себя чувствует? – спросила Джина у отца.

У него не было ответа. Он просто сидел рядом и плакал, пока она не поняла, что после этого не будет ни обычных ответов, ни обычного комфорта.

После несчастного случая с ее матерью музыка прекратилась, в доме воцарилась тишина. Слова казались несущественными – не было ничего, что можно было бы сказать или сделать, чтобы ослабить боль, которая неимоверно давила на нее и отца, притупляя любые чувства, словно делая все вокруг нереальным.

Ее мать продолжала жить дома, Джина с отцом присматривали за ней. Несколько раз в неделю приходила медсестра, чтобы проверить жизненные показатели и провести тесты в надежде на прогресс. Некогда грациозные движения матери теперь стали скованными, речь – прерывистой и односложной. По большей части она сидела в своей комнате, выходя только на неспешные прогулки, которые совершала с мужем каждый день. Джине было неловко рядом с ней, она находила ее присутствие слишком болезненным напоминанием о женщине, которой больше нет. Теперь мама никогда не обнимала Джину, не целовала ее, и было неясно, какие эмоции, если таковые вообще были, она может испытывать. Джина пришла к выводу, что это благословение. Если ее мать ничего не чувствует, она бы тоже с радостью предпочла чувствовать меньше.

В конце концов Джина вернулась к занятиям. Теперь отец возил ее в школу, стремясь любым возможным способом заменить девочке мать. И все же, как бы сильно он ни старался, он никак не мог спасти Джину от тоски, в которую она погрузилась.

Единственное облегчение она смогла найти в историях, которые рассказывала сама себе: о чудесном выздоровлении мамы, или о переезде в какой-нибудь великолепный город, или о появлении юношей, которые увезли бы ее в какое-нибудь приключение. В некоторые моменты фантазии Джины были настолько яркими, что казалось, она путается между вымыслом и реальностью. Семнадцатилетняя дочь соседа забеременела, и вскоре десятилетняя Джина забеспокоилась – вдруг она тоже беременна? Учительница услышала ее разговор с одноклассницей, и девочку отвели поговорить со школьным психологом.

Ее отец пришел на встречу, которая состояла из двух частей. Сначала Джина сидела наедине с психологом – женщиной, у которой были густые седые волосы и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Она задавала девочке вопросы об истории, которую та рассказала однокласснице. Понимает ли она, как женщины беременеют? Думала ли она о мальчиках? Была ли она сама с мальчиком? Само собой, не была, но Джина призналась, что думала об этом и задавалась вопросом, достаточно ли этого в данном случае. Началась ли у нее овуляция? Тоже нет. Тогда женщина заверила Джину, что с ней все в порядке и она не сделала ничего плохого, а затем попросила выйти в коридор, чтобы поговорить с ее отцом наедине, однако Джине удалось подслушать обрывки разговора через тонкую дверь.

– Она всегда любила драму, – говорил отец, – но я беспокоюсь, что она может потерять связь с реальностью.

– Мне кажется, на самом деле она не верит, что беременна, – проговорила психолог, – но эта фантазия играет для нее определенную роль, дает утешение. Может быть, это идея завести ребенка, которая снова сделала бы семью полноценной. Или она хочет представить, что стала бы матерью ребенка, чтобы компенсировать материнскую заботу, которую она больше не получает.

После встречи Джина почувствовала беспокойство отца и сразу же решила отказаться от фантазии, которая так захватила ее.

– Папа, я не сумасшедшая, ясно? Просто от этих придумок мне становится лучше.

– Конечно, ты не сумасшедшая, я знаю. Это всё одиночество… ужасное одиночество… без нее. – Он потянулся, чтобы взять дочь за руку, и сильно сжал ее, ища и даря утешение. – Я тоже его чувствую.

После этого разговора отец, работающий в университете, экстренно взял отпуск – Джина, по его мнению, требовала исключительного внимания.

– Я думаю, мы нужны друг другу, чтобы пройти через это. Пока мы верим, с нами все будет в порядке.

С того дня привязанность отца к дочери удвоилась и достигла такой степени, что другим их близость могла показаться слегка странной. Он всегда был дома, когда Джина возвращалась из школы, всегда был готов помочь в любом деле – в походах по магазинам, волонтерстве в школе, помощи с домашним заданием, разговорах о половом созревании или мальчиках. Когда она стала старше и ее друзья начали ходить на свидания, она ни к кому не проявляла интереса. Никто никогда не соответствовал тем идеалам, которые она представляла, и в конце концов она решила, что ее отец был единственным по-настоящему галантным мужчиной, которого она знала. Он обожал свою жену, писал ей стихи, рисовал ее портреты снова и снова, с бесконечной заботой и увлечением. Когда она совсем ослабла, он оставался ей предан, заботился о ней и каждый день водил ее на долгие прогулки. Джина спрашивала его на протяжении многих лет, почему он не попытался найти другую женщину, может быть, снова жениться, и он отвечал ей, что у него уже есть две самые необыкновенные любви в его жизни – она и ее мать. Ничто другое его не интересовало.

Джина бросила танцевать – возможно, чувствуя себя виноватой за кипевшую в ней жизненную силу, которую потеряла ее мать, но теперь она почувствовала, что это именно то, что ей нужно, что это и есть необыкновенная любовь в ее жизни. Когда она танцевала, у нее не было ни мыслей, ни воспоминаний, ни желаний, ни сожалений. Для нее не существовало ничего, кроме частей тела, движущихся в пространстве, и музыки, которая вела ее. Джина отдалась танцу, как другие могли бы отдаться религии. Она переключилась с балета на модерн, который был более импровизационным и лучше позволял погрузиться в то, что она делала. Танцевальная школа разрешала ей профессионально выступать в небольших ролях, и к выпускному классу она планировала поступить в школу искусств и сосредоточиться на танцах, несмотря на хорошие оценки по другим предметам. Однако консультант в колледже убедил Джину подать заявление в несколько гуманитарных колледжей. Были ряд заведений, которые специализировались на танцах, включая Йель. Той весной, тронутая ее личной историей и успехом как исполнительницы, приемная комиссия предложила ей место.

– Однако Нью-Хейвен довольно далеко, – заметил мистер Рейнхольд. – Есть и более близкие варианты.

Он не стал признаваться, что расстояние причинит ему боль, но она понимала, что ему трудно отпустить ее. Джина чувствовала себя ужасно из-за того, что уезжала, или, точнее, испытывала вину из-за того, что отчаянно желает уехать. Все эти годы она никогда полностью не признавала своего стремления освободиться от дома и от атмосферы потери, которая заполняла каждую комнату.

Осенью Джина поступила в Йель, где все казалось грандиозным и романтичным. Девушка любила гулять по внутренним дворам колледжа с их благоухающими розовыми кустами и сказочными каменными дорожками, скрытыми за стенами. Ей нравились комнаты в общежитии – с арочными окнами, отделанные темным деревом; обеденные залы с высокими потолками и постоянным гулом, а также ощущение, что она сбежала из Санта-Фе и от своих недалеких сверстников, чтобы оказаться среди захватывающей светской компании будущих друзей. В ее общежитии для первокурсников жил британский аристократ – какой-то граф или герцог, дочь индийского дипломата, сын французского политика и дочь итальянской телезвезды. Она подружилась с некоторыми из них, но они оказались менее привлекательными, чем она рассчитывала. Затем она увлеклась молодым человеком, гитаристом, чья игра поразила ее, пока Джина не поняла, что больше ничего примечательного в нем нет. Ей пришлось подождать до второго курса, чтобы познакомиться с людьми, которые действительно заинтересовали ее, начиная с девушки, что в итоге стала ее лучшей подругой и наставила на путь, по которому она пойдет спустя годы после их знакомства: Вайолет Шарп.

Вайолет была на два года старше Джины, уже училась на выпускном курсе и возглавляла театральную ассоциацию колледжа. Все, кто занимался искусством, знали Вайолет: невозможно было не заметить непоседливую китаянку ростом шесть футов, с волосами, выбритыми с одной стороны, а с другой выкрашенными в белый цвет. Ее лицо притягивало не меньше: густые прямые брови, полные губы и широко расставленные глаза со смелыми зелеными полосками теней на веках. Вайолет была приемной дочерью двух выдающихся личностей в мире нью-йоркского театра, поэтому она пришла в кампус, уже имея большой авторитет и негласное обещание будущих связей. Все это заставляло окружающих добиваться ее расположения: лучшие актеры отказывались от ролей в других шоу, чтобы работать с ней, лучшие съемочные группы присоединялись к ее постановкам.

Джина, конечно, знала о Вайолет, хотя их творческие интересы пересекались нечасто, но на втором курсе она заметила, что Вайолет приходит на танцевальные представления и появляется после репетиций. Причиной была веснушчатая брюнетка по имени Бетт, с которой Вайолет продолжала дружить после окончания колледжа. В октябре того года Джина и Бетт вместе участвовали в шоу, организованном студентом-хореографом. Сценограф разработал систему с экранами, освещенными сзади, благодаря которой танцоры казались силуэтами. Приспособление сработало во время репетиции, но во время второго представления один из экранов был слегка сдвинут и оказался слишком близко к горячему свету. Видимо, они были сделаны из очень тонкой сухой бумаги и соединены легковоспламеняющимся клеем, так что через несколько секунд появился дым, а затем вспыхнуло пламя. Зрители ахнули, а несколько танцоров убежали за сцену. Лишь у Джины хватило смелости вернуться с огнетушителем – после чего она продолжила танцевать. Никакое вторжение из реальности не могло разорвать ее связь с искусством. Зрители сидели, пораженные исключительной силой ее духа, заманенные обратно в иллюзию, в то время как танцоры один за другим снова окружали эту миниатюрную девушку.

В следующий раз, когда Вайолет пришла на урок танцев, чтобы встретиться с Бетт, она заговорила с Джиной.

– Вот это шоу ты устроила на прошлой неделе! – воскликнула она, дергая Джину за рукав. Та лишь пожала плечами с понимающей, даже кокетливой улыбкой.

– Разве маленький огонек может остановить представление?

Вайолет изучала Джину, накрашенные зеленым глаза были неподвижны.

– Честно говоря, я всегда считала, что ты слишком нормальная, но я ошибалась. Теперь я вижу в тебе что-то… что-то по-настоящему сумасшедшее.

Вайолет ухмыльнулась, обнажив крупные зубы с заметной щербинкой – недостаток, который, по мнению ее родителей, в их кругах было лучше не исправлять.