Текст книги "Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии"

В классических санскритских пьесах, расцвет которых пришелся примерно на 500 год до н. э., такую вертикальную конструкцию называли «стамба» (от этого слова, как ни странно, произошло английское stump – пень, кряж). Традиционно стамба – разделенная на три части, символизировавшие землю, небо и небеса, – возводилась (буквально или фигурально) в центре сцены. И независимо от того, был ли символ буквальным или фигуральным, посыл его оставался неизменным: заявить, что происходящее на сцене отражает универсалии посредством конкретных проявлений.

Примечательно, что Шекспир также использовал метафоры земли и неба для обозначения быстротечного и вечного. Вот только человека определяет и материя, и разум. Так что нас окружают шпили, башни, минареты, тотемные столбы, майские деревья и рождественские елки. Одиссей, будучи личностью творческой и осторожной, уверенной в своих намерениях, привязал себя к мачте, чтобы не отвлечься на сирен. Если вертикальная конструкция символизирует человека – существо из плоти и духа, то христианская система образов вбивает последний гвоздь – и весьма буквально – в эту тему.

Образ вертикальной конструкции неизменно присутствует во всех культурах нашей планеты. Он преисполнен смысла, который глубоко резонирует с психикой человека. Это смысл как таковой. А смысл, его понимание и осознание лежат в основе того, кем мы являемся.

Зеркало

Существует и другой подход. Можно использовать принцип отражения, который Шекспир называл «зеркалом природы». По его словам, цель пьесы, «как прежде, так и теперь, была и есть – держать как бы зеркало перед природой: являть добродетели ее же черты, спеси – ее же облик, а всякому веку и сословию – его подобие и отпечаток».

Добродетелью зовется все хорошее, что только есть в нас, универсалии вроде смелости, верности, надежды и т. д. Спесь же отрицает добродетель, порождая нечто совершенно противоположное. Добродетель – особое явление, ведь она представляет собой реальное свойство человеческой психики, а вот спесь – лишь наносной образ. Все это согласуется с концепцией Платона, утверждавшего, что, в сущности, во всем есть добро. «Подобие» и «отпечаток» означают современные идеи, причем влияние этих идей подобно эмблеме, оттесненной на воске. Идеи эти могут быть всепроникающими и настолько глубоко уходить корнями в нашу культуру, что сами мы не способны дистанцироваться от них в достаточной мере, воспринять их как нечто навязанное, не являющееся частью нас самих. Они могут быть положительными или отрицательными, полезными или разрушительными – в любом случае слепо им следовать в некотором смысле означает находиться в рабстве. Зеркало позволяет нам распознать собственные добродетели и упрочить их, признать свои пороки и отпустить их, а кроме того – посмотреть, какие концепции управляют нашей жизнью, и решить, следовать ли им. Иными словами, зеркало пробуждает нас, заставляя взглянуть по сторонам. И в этот момент мы вновь становимся свободомыслящими волевыми людьми.

Помню спектакль «Сторож» по пьесе Гарольда Пинтера, во время которого я внезапно на краткое мгновенье осознал всю мощь слов и поступков, которые механически произношу и совершаю изо дня в день. Я смог расслышать монотонное повторение мыслей и позывов, управляющих моей жизнью, подобно заевшей пластинке. Ощущение было неприятное, но оно по-своему освобождало. Истории могут оказать колоссальный эффект. Порой это наш единственный шанс придирчиво и ясно взглянуть на самих себя.

Круг

Говорят, когда к Джотто (1266–1337) явился посланник папы римского и попросил нарисовать что-нибудь, дабы продемонстрировать свои уменья, тот взял карандаш и нарисовал на стене идеальный круг. И тут же получил работу. Попробуйте сами. Возьмите ближайшую ручку, лист бумаги, вдохните и нарисуйте круг.

Как у вас получилось? Идеально? Скорее всего, нет. Вероятно, Джотто немало практиковался. Так спросите себя, что сделать, чтобы круг вышел лучше. Безусловно, можно обвести по контуру тарелку. Или практиковаться, как Джотто, а еще можно родиться с выдающимся талантом. Как правило, чтобы нарисовать приличный круг, можно воспользоваться компасом. Ничего загадочного в этом нет. Плотно прижмите что-нибудь в центре и используйте этот предмет, чтобы определить, где именно пройдет окружность. Если вы чихнете, или вас толкнут, или сделанная отметка еще каким-то образом сместится, в итоге мы получим кривую линию, выпуклость или зазубрину. Полагаю, вы понимаете, к чему я веду. Если посмотреть на воткнутую в землю палку (нашу вертикальную конструкцию) сверху, она покажется просто точкой. Однако эта точка определяет направление и форму всего происходящего. Если, прочитав текст, мы спрашиваем «в чем смысл?», тем самым мы пытаемся определить центр круга. Если же мы задаемся вопросом «о чем это?», мы спрашиваем, вокруг чего крутится история. Это место положения вашей оси, вертикальной конструкции, связь со смыслом. Если дрогнете в процессе написания текста, итогом станут сплошные ухабы вместо ровного повествования. Если вспылите, пока пишете, получите бесформенный комок вместо приятной формы. Чтобы пошагово выстроить сюжет, полезно знать, о чем ваша история. Это определяет ваши решения. Это более мощный и полезный прием, чем проверка каждой строчки на предмет соответствия заявленной теме. Четкое понимание центрального замысла мгновенно подскажет вам, что вы сбились с пути. И рука ваша сама потянется исправить нужную строку.

Это не значит, что надо отказаться от радостей жизни. Порой необходимо импровизировать, экспериментировать и вообще веселиться. Но главная мысль, как только она выявлена и осознана, поможет вам редактировать текст, обеспечивая его связность. Ничто из этого не призывает пожертвовать творчеством во благо лаконичности. Напротив, чем прочнее ядро, тем бесшабашнее вы можете поступить с внешней формой, не превращая при этом весь текст в нечто бесформенное.

Упражнение

Вот вам еще одно упражнение. Позвоните другу, который очень занят, и как можно дольше говорите ни о чем. Сколько пройдет времени, прежде чем вас перебьют? Сколько – прежде чем вы ощутите его отчаянье и раздражение?

А сколько – прежде чем он, наконец, перебьет вас и спросит, все ли в порядке? Сколько раз вы сможете проделать подобное, прежде чем друг заблокирует ваш номер? Речь существует для передачи смысла. Задача истории – передать мысль, пояснить и приукрасить ее, насладиться ею. Нет идеи – нет истории. Так что когда в следующий раз вас потянет что-нибудь написать (или сказать), обратите внимание, как вы закапываетесь в глубины смысла, пытаясь ухватить крупицу сути. Иначе, как некогда сетовал Шекспир, «это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла».

Как писать по вертикали

Вернемся к сцене из «Жителей Ист-Энда», где Билли столкнулся с Энди, личностью куда более угрожающей. Источником силы для Билли стало внезапное осознание того, что он был не просто шаркающим, неуверенным в себе, застенчивым человеком, которым всегда пытался быть. В тот момент он был Митчеллом. Мощное изменение идентичности придало ему колоссальную – даже безрассудную – смелость и силу.

Я уже рассказывал, как углубился во внешнюю оболочку простого сюжетного поворота (момент, когда Билли сообщает Энди, что собирается рассказать Кэт о его измене, если вдруг вам интересно), чтобы найти то, что резонировало бы с моей собственной Основой. В процессе я столкнулся с проблемой и пытался решить, как же так оформить повествование, чтобы перемена в Билли казалась убедительной. Безусловно, были простые решения. Билли мог бы упомянуть измену в разговоре с кем-то ровно в тот момент, когда Энди выворачивает из-за угла. Подслушивание – излюбленная уловка сценаристов мыльных опер, попавших в трудное положение. Или же Билли мог «выпалить» свою реплику, одну из вечно раздражающих фраз, которая встречается во многих сценариях. В данном случае я нашел мгновенье, когда в герое происходит перемена, в собственном опыте. Исследуя этот момент трансформации, я смог определить, что изменилось в Билли. Мне это показалось правильным, сцена работала, и все были счастливы.

Писатель в пабе Хампстеда и владелец гаража в Ист-Энде несколько отличаются, но соль здесь в том, чтобы найти общий материал, смысл, Основу. Все это – скольжение от частного к универсальному и обратно. На странице это можно представить следующим образом:

Перед нами – процесс того, как обстоятельства конкретного нарратива начинают выкачивать материал из личного опыта автора, и наоборот. Невежа из паба превращается в Энди, писатель, вернувшийся во имя Искусства, – в Билли, вспомнившего о своей семье. Так действует Основа. Это естественный процесс для всех писателей, и объяснить его сложнее, чем пережить. Но если вы вдруг застряли в написании текста, урок таков: возвращайтесь к своему блокноту, к Основе.

Безусловно, тот фрагмент основы можно было бы использовать по-разному – в зависимости от сюжета. Основа обладает чудесным свойством – ее можно задействовать вновь и вновь. Момент возвращения в пабе может породить молодого человека, осознавшего, что он должен отомстить за покушение на жизнь его отца, или жителя французской деревеньки, ставшего свидетелем несправедливости в годы Второй мировой и примкнувшего к Сопротивлению, или журналиста, который отказывается уступать перед лицом скрытой угрозы со стороны бесчестных властей. Истинность сцены не в том, насколько точно вы изобразите борца из французского Сопротивления (хотя всегда можно провести небольшое исследование, чтобы соответствовать исторической действительности), а в том, чтобы передать достоверность Основы.

Потренируйтесь. Просто ради удовольствия. Можно попробовать следующее:

• Возьмите инцидент с парнем, закинувшим ноги на сиденье. Вы можете как-то отреагировать на эту ситуацию? Если нет, был ли у вас похожий опыт, на который можно опереться? Какие темы здесь задействованы? Какие человеческие переживания можно проанализировать? Страх? Непокорность? Злость? Сомнение? Хорошенько обдумайте эти концепции. Знаком ли вам страх, непокорность, злость или сомнение? Обратите внимание на обстоятельства. Вернитесь к темам. Теперь обратитесь к сюжету, но пусть обстоятельства изменятся. Пусть действие разворачивается в другой исторический период, в другом месте. Измените пол героев. Отправьте их на луну, на борт космического корабля или в больницу. Выберите особенно нестабильную эпоху – период войны, бунтов, рабства, и пусть в полученной обстановке исследуется одна, несколько, а то и все эти темы.

• Хорошенько проникнитесь строчками из «Двенадцатой ночи». Что вы знаете об утрате? Что вы знаете об одиночестве? Когда вы обращались к незнакомцам, надеясь, что они окажутся друзьями? Когда весь ваш мир покачнулся из-за неожиданной катастрофы? Напишите об этом. Вернитесь к сюжету и попробуйте еще раз, меняя материал, как и в упражнении выше.

• Выберите фразу или момент из фильма, который по какой-то причине кажется вам сильным. Например, когда в «Крестном отце» Майкл выуживает пистолет из-за сливного бачка. Поработайте с ним. Что происходит? О чем вам это напоминает? Что в этой сцене рассказывает вам о вас самих? Придерживайтесь той же схемы, что и в предыдущих двух упражнениях. Результатом может стать одно из двух. Первое: вы лучше познакомитесь с процессом как таковым, с возвышенным безумьем, наполняющим наши тексты смыслом. Второе: вы поймете, что в мощном фрагменте значима каждая деталь.

Писать бывает непросто. Порой это раздражающее, беспокойное и даже пугающее занятие. Если хотите сохранить собственные силы, необходимо направлять энергию туда, где она действительно необходима. Бессмысленно пытаться отточить фразу диалога, если вы понятия не имеете, в чем смысл сцены. Попытки придать сцене форму, не зная, о чем ваша история, скорее всего, повергнут вас в отчаянье. Зато время, потраченное на создание вертикальной конструкции, когда вы пытаетесь понять, о чем ваше повествование, никогда не проходит даром. Оно пойдет вам на пользу по двум причинам. Во-первых, многие ваши решения касательно персонажа, сюжета, диалогов и т. д. будут приниматься за вас. Во-вторых, у вас будут необходимые силы, чтобы рассказать историю. Вы не будете придумывать эффектную чушь, создавая иллюзию смысла. Подобно ребенку, который бежит в дом – рассказать матери о найденном уже, вам не придется призывать на помощь все свои силы, во многом история найдется сама. Задача не в том, чтобы найти энергию для письма, а в том, чтобы найти энергию, благодаря которой не писать уже невозможно.

Голос

Безусловно, в одной и той же ситуации каждый человек увидит что-то свое. Живи я в мире, где люди постоянно избивают друг друга, мне показалось бы примечательным, если бы тот тип в баре не выхватил у меня плакат. Так что один и тот же момент может стать источником разной Основы для разных людей или предоставить несколько вариантов основы одному и тому же человеку – в зависимости от того, когда он сталкивается с тем или иным событием. Некоторые ситуации порождают Основу, к которой мы вновь возвращаемся в ходе самых разных проектов на протяжении долгих лет. Некоторые моменты настолько сильны, что навсегда определяют наш образ мышления, чувственное восприятие мира и манеру письма. Оглядываясь назад – на все созданные нами работы, мы можем обнаружить, что постоянные темы, или вариации на тему, или подход к изучению темы весьма характерны для нас. Это и называют нашим «голосом». Пожалуй, не стоит этого стесняться или пытаться изобрести его. Моцарта ошеломило, когда его работы стали описывать, используя термин «моцартовский». Он заявил, что они характерны для него примерно в той же мере, что его нос, а сам он не считал свою манеру особенной. Все свое внимание он уделял тому, чтобы создавать максимально аутентичные композиции. Ваш стиль будет определяться вашим же внутренним голосом, который подскажет, что лучше сработает в тот или иной момент. Те же, кто слишком волнуется о том, как воспримут их манеру письма, беспокоятся не о том, о чем следует.

Мы уже посвятили некоторое время изучению обильных, многоплановых и мощных с точки зрения философии литературных источников, таких как «Двенадцатая ночь» или… э-э, «Жители Ист-Энда». Однако не все, что вы пишете, должно становиться темой докторской диссертации (впрочем, тут все зависит от диссертации). Джон Уэйн однажды так описал своих персонажей: «Нет никаких нюансов. Они несутся вперед и, как правило, дерутся за нечто более важное, чем жалкий довод в споре». В данном случае действует принцип сферы деятельности. Ваш сюжет может быть живым, развлекательным и поверхностным, а может – неторопливым, тягучим и глубоким. Это вопрос впечатления, а не качества. Возможно, у вас как у зрителя и как у писателя есть собственные предпочтения, которые меняются со временем – или вовсе каждый день в зависимости от настроения. Аналогичным образом разные работы могут требовать разного подхода. Возможно, у вас есть идея для сериала о дерзких парнях – забавного, увлекательного и не требующего больших умственных усилий. А может, вам было видение, как разверзнутся небеса. Значение имеет только аутентичность.

Когда слышишь речь, лишенную лукавства и обмана, это, как правило, освежает. Мы ценим честность. Ценит ее и ваша аудитория. Так что оставайтесь верны своему голосу, найдите его, если это нужно (вся суть романа «Ромовый дневник» в том, что Хантер С. Томпсон искал свой голос). Возможно, сначала он не будет отчетливым. Порой творчество дается таким трудом, потому что мы пытаемся писать, как кто-то другой. Неудивительно, что приходится трудно! При этом киноиндустрия возлагает большие надежды на «голос», даже если в процессе производства он порой обезличивается. Чтобы найти его, надо писать, забраковывать результат и снова писать. Когда найдете – узнаете, как узнает и ваша благодарная аудитория. Порой нас, сценаристов, поглощает машина кинопроизводства, но зритель не намерен слушать механический шум. Если ему приспичит, он позвонит по номеру автоматизированного распределительного центра и наслушается вдоволь. Оттачивая сценарий, вам, возможно, придется устранить излишества, но не увлекайтесь, иначе ваша работа перестанет жить и дышать красотой, энергией и даже великолепием, какие свойственны лишь человеческому сердцу.

Тонкости

Заглянув в свой блокнот, вы, вероятно, увидите множество торопливо набросанных вертикальных конструкций – случаев, в которых скрыт некий смысл. Зачастую они представлены в виде конкретного «обиталища и имени». Ребенок в поезде тянет маму за руку, указывая пальцем на лошадь, пасущуюся в поле, но мать не отрывается от смартфона – она слишком занята. В глазах ребенка – обида, и вы понимаете, что он внезапно испытал одиночество. В результате это может превратиться в запись в духе: «Ребенок в поезде, лошадь в поле, смотрит вокруг, мать слишком занята». Вы собрали немного Основы. Обстоятельства могут измениться в угоду конкретному повествованию, как мы уже видели, но смысл останется неизменным.

Порой мы просто болтаемся без дела, и вдруг нас осеняет: «Справедливость! Ух ты! Надо будет как-нибудь о ней написать». Вот только нас редко вдохновляет абстрактное. Жизненный опыт состоит из деталей, особенностей, и наша речь – язык повествования – отражает это. Вот почему лучший сценарий – тот, при обсуждении которого происходит погружение в глубины личного опыта, а худший – тот, при обсуждении которого сплетничают о рейтингах конкурентов. У недавней попытки повторить успех «Безумцев» было все (эпоха шестидесятых, нравственные ошибки тех времен, стиль и мода, наивность, основные цвета), кроме того, что делало историю историей: идеи Падения Человека. Проект был обречен. Впрочем, так часто бывает с имитациями.

При этом, взяв Важную Тему и пытаясь переработать ее в материал для сценария, вы можете столкнуться с изнурительной задачей – как для себя, так и для зрителя. В лучшем случае в итоге вы получите финальную сцену, где один из героев выступает вперед, чтобы донести вашу мысль. Мы говорим, что тема – это определенная область человеческого опыта, которую можно исследовать, но эту аналогию можно и расширить, представив череду больших комнат, каждая из которых носит грандиозное название – «Любовь», «Истина», «Эксплуатация» и т. д. Однако в них скрыто множество нюансов обычной жизни. Когда Дон Дрейпер пригласил коллег, чтобы рассказать клиенту о личных причинах, которые стояли за определенной рекламной кампанией, – о романе двух креативщиков, – нас вместе с героями захватил водоворот коробящих предчувствий. Для этой ситуации нет громкого слова. Нет мощной, вырезанной в камне концепции, описывающей, каково это – обнаружить печенье под диваном. До сих пор, по прошествии десятков лет, я вспоминаю строчку из пьесы Алана Беннетта, где героиню отчитывает муж за то, что она куда-то унесла важный документ. «Я его не уносила, его просто унесло», – защищается она. Мило, изящно и по-своему бесценно.

Сила

Тема наделяет постановку силой, именно благодаря ей она становится не просто сочетанием экшена, актерской игры и взрывов. Безусловно, внимание в должной мере уделяется каждой детали итоговой формы, от волос и грима, дизайна костюмов, зрительного ряда и музыки до спецэффектов. То же можно сказать о репликах и визуальных мотивах. Но если у них нет глубинного смысла, если нет крепкой связи между ними и вертикальной конструкцией, перед нами не более чем набор кадров, звуков и остроумных фразочек. Сколько раз сценаристы, продюсеры, актеры и дистрибьюторы, столкнувшись с отзывами критиков, думали: «Но ведь у меня все было на своих местах…»

Кино рождается из любопытного, но абсолютно естественного слияния двух конкретных вещей – театра и представления. Суть театра в смысле. Суть представления, будь то цирк, варьете, светозвукоспектакль или пип-шоу, сводится исключительно к развлечению. Учитывая, что приличную долю своего ДНК кино получило именно отсюда, нет смысла быть снобом. Каждый сценарист будет иметь свой набор генов. В агонии писательства вас вряд ли будет волновать конкретное соотношение компонентов этого генофонда.

Приведенный выше фрагмент из «Жителей Ист-Энда» – пример сцены, написанной второпях, когда сроки поджимали. В ту пору меня больше беспокоило, как все сделать так, чтобы эпизод получился нормальным. Не было времени, чтобы сознательно побродить в тумане прошлого, перелистнуть страницы блокнота. Работай мы в таком режиме, никогда бы не укладывались в срок. С тем же успехом можно указывать пианисту, на какую клавишу каким пальцем нажимать. Исполнение среднестатистической сонаты займет несколько часов. Сначала приходится четко придерживаться собственных методов. Точно так же пианист с начала четко следит, какой клавиши какой палец касается. Но со временем этот процесс становится естественным и уже не требует усилий. Опять же, чтобы добиться этого, пишите, пишите и еще раз пишите. Практикуйтесь. Не надо слишком много думать о том, что пишете. Возможно, придется немного потеснить ту часть мозга, которая считает себя ответственной за процесс писательства, но так и надо, ведь в конечном счете роль ее невелика, зато она постоянно мешает созданию текста.

Художественный замысел

Вам, наверное, кажется, что все довольно просто – причина в том, что мы опустили ряд наиболее важных элементов. Мы не машины. А наши тексты не звуки пианолы. Акценты, которые мы расставляем, сделанный выбор, мельчайшие паузы, ноты и страсть, с которой мы играем, накладывают отпечаток на извлекаемый звук. В работе с текстом темы порождает сама жизнь человека – бесконечно сложная, бесконечно многообразная. Содержательное произведение будет включать множество вариаций на одну и ту же тему, а может, несколько тем, с помощью которых создаются контраст, гармония и конфликт, а у аудитории появляется шанс ощутить нечто знакомое, хотя никто не сможет точно сказать, что именно.

Можно попытаться сформулировать определенные правила, но в итоге они окажутся настолько сложными, настолько изобилующими исключениями, что с тем же успехом можно просто испытать свои силы и посмотреть, что получится. Если тем слишком много – получится каша. Если слишком мало, если они очень осторожно обозначены, может получиться слишком нравоучительно и / или слащаво. Вас должен вести писательский взгляд, подобно тому как парфюмера ведет обоняние, а винокура – вкус. Все зависит от вашей художественной чуткости – я имею в виду не уровень вашей отзывчивости утром в понедельник, а умение насладиться эффектным моментом во всех мелочах и настроиться соответствующим образом.

Поможет и знакомство с чужими работами. Погрузитесь в них. Насладитесь ими. Учитесь у них. Если что-то тронет вас, задайтесь вопросом, почему и как это произошло. Если останетесь абсолютно равнодушны, сделайте то же самое. Подобное впитывание литературного потока, частью которого являетесь вы сами, позволит вам развиваться как писателю – развиваться в направлениях, о которых вы даже не будете подозревать. Мы – лишь мгновение на долгом пути литературы, берущем начало в ту пору, когда истории передавались из уст в уста. Из этого потока не сбежать, так что присоединяйтесь.

Наконец, слушайте, что говорят зрители. Что им нравится в том, как вы пишете? Что – нет? Где они не сумели распознать ваш гений? Насколько вам удалось обмануть их? Поскольку первые свои сценарии я писал для экспериментального театра, мне представилась пугающая возможность находиться в одном помещении со зрителем. Поче му они не смеются? А сейчас они над чем смеялись? Когда они покашливают? Когда ерзают? А когда заглядывают в программку? Почти всегда, когда что-то не срабатывало, я вспоминал, как писал этот фрагмент, а голос на задворках писательского сознания бормотал: «Хм, почти, но не совсем…» Вот только либо пресловутый голос бормотал недостаточно громко, либо я предпочел его игнорировать, либо в ту пору я еще не обзавелся навыком находить более подходящий вариант. Впрочем, голос не умолкал. Он никогда не умолкает. Прислушайтесь. Он подскажет все, что вам нужно знать.