Текст книги "Философия хорошей жизни. 52 Нетривиальные идеи о счастье и успехе"

Глава 20. Ваши два «я»

Почему жизнь не фотоальбом

Позвольте представить вам две персоны, с которыми вы знакомы ближе некуда, но еще не знаете их под такими именами: ваше проживающее «я» и ваше вспоминающее «я».

Проживающее «я» – та часть сознания, которая проживает каждый актуальный момент. Сейчас она читает слова в этом предложении. Через некоторое время она будет проживать, как вы закроете или захлопнете книгу, отложите ее в сторону и, может быть, встанете и сделаете себе чашку кофе. Ваше проживающее «я» проживает не только то, что вы сейчас делаете, но и то, о чем вы при этом думаете и что чувствуете. Оно воспринимает телесные состояния: усталость, зубную боль или напряжение. Все это смешивается в единый переживаемый момент.

Как долго длится один момент? Психологи исходят примерно из трех секунд. Столько продолжается то, что мы воспринимаем как настоящее: все вещи, которые мы переживаем одномоментно и воспринимаем как «сейчас». Более долгий период проживается уже как последовательность разных моментов. Если вычесть время сна, за день случается около 20 тысяч моментов – а в среднем за всю жизнь мы проживаем полмиллиарда моментов.

Что происходит с впечатлениями, которые каждый миг проносятся через ваш мозг? Почти все они невосполнимо теряются. Попробуйте, например, сказать, как вы прожили конкретный момент, который случился 24 часа, десять минут и три секунды назад? Может быть, вы тогда чихнули? Заглянули в окно? Стряхнули соринку с рукава?.. Что бы это ни было – того больше нет. Даже миллионной частички вашего опыта не сохранилось. Мы с вами просто гигантские машины по расточительству жизненного опыта и переживаний.

Таково ваше проживающее «я».

Вторая персона, которую я хочу вам представить, – ваше вспоминающее «я». Эта часть сознания собирает, оценивает и упорядочивает совсем небольшой остаток случившегося – то, что ваше проживающее «я» не выбросило. Если вы 24 часа, десять минут и три секунды назад сунули в рот самое вкусное пралине в своей жизни, то, возможно, вспоминающее «я» об этом действительно знает.

Разницу между двумя «я» можно проиллюстрировать простым вопросом: «Вы счастливы?» Не пожалейте немного своего времени – ответьте на него.

О’кей. Как же вы действовали? Если консультировались с проживающим «я», то у вас есть сообщение о сиюсекундном состоянии, о самочувствии и ощущениях – именно в интервале три секунды. Будучи автором текста, который вы сейчас читаете, я, конечно, надеюсь на позитивный ответ. Но если вы обратились к вспоминающему «я», оно выдаст обобщенное высказывание – о вашем общем настрое: как вы себя ощущали вообще за последнее время и – да! – насколько в целом вы довольны жизнью.

Как это ни смешно, но эти два «я» редко отвечают одинаково.

Исследователи изучали впечатления студентов во время отпуска. С одной стороны, собирались моментальные сведения о настроениях – несколько раз в день по несколько вопросов к каждому человеку. С другой стороны, всех подробно опрашивали по окончании отпуска. Результат: проживающее «я» оказалось менее довольно, чем вспоминающее «я». Не удивительно: вы и сами наверняка знаете, что в воспоминаниях мы видим всё через «розовые очки». При взгляде на прошлое многое выглядит гораздо лучше. Но это также означает, что нельзя полностью доверяться воспоминаниям – они систематически подсовывают нам ошибочные суждения.

Насколько велики могут быть такие ошибки, показывает следующий эксперимент. Молодых людей, опять-таки студентов, попросили подержать свои руки в течение одной минуты в холодной воде температурой в 14 градусов. Довольно неприятное ощущение. Во втором опыте им надо было минуту продержать руки в такой же четырнадцатиградусной воде, и сразу после этого еще 30 секунд в воде температурой 15 градусов. Затем участников эксперимента спросили: какой из двух опытов они бы охотнее повторили? Восемьдесят процентов ответили: лучше – второй. Это совершенно бессмысленно, ведь, объективно говоря, второй опыт хуже и тяжелее – надо выдержать весь первый опыт плюс еще 30 достаточно неприятных секунд.

Что же происходит? Даниэль Канеман называет этот эффект правилом «пик – конец». Он установил, что запоминается главным образом пик эпизода, его вершина, самый интенсивный момент, и конец эпизода. Все прочее оставляет едва заметный след в воспоминаниях или вообще не вспоминается. В эксперименте с холодной водой пиковые переживания были идентичны в обеих частях, а именно: вода при температуре 14 градусов. Но концовка первого опыта (14 градусов) была неприятнее, чем концовка второго (15 градусов). По этой причине мозг запомнил второй опыт как более приятный, хотя, с точки зрения проживающего «я» (как и с объективной точки зрения), второй опыт был более неприятным.

Обратите внимание: даже продолжительность опыта не сыграла в его оценке никакой роли. Длилась ли боль от холода 60 или 90 секунд – участники эксперимента не вспоминали. И это общее правило. Независимо от того, занял ваш отпуск одну или три недели, в воспоминаниях это не отразится. И проведете ли вы в тюрьме один год или один месяц – для вспоминающего «я» особой роли не играет. Вы будете с одинаковой интенсивностью вспоминать свое время за решеткой. Эта ошибка называется «невнимание к длительности». Вместе с правилом «пик – конец» это две самые серьезные проблемы в нашей способности к запоминанию.

В то время как проживающее «я» очень расточительно (оно почти все вышвыривает прочь), вспоминающее «я» крайне склонно к ошибкам – чем подвигает нас к принятию неверных решений. Из-за ошибочных оценок вспоминающего «я» мы склонны переоценивать краткие, но интенсивные радости, а вот тихие, нежные, продолжительные и спокойные моменты мы частенько недооцениваем. Да, банджи-джампинг[31]31
  Банджи-джампинг – прыжки с высоты вниз головой, будучи привязанным за ноги к эластичному канату.


[Закрыть] вместо долгих путешествий, щекотливо-пикантные встречи на одну ночь вместо регулярного секса в партнерстве, отрывочные видео на YouTube вместо хорошего фильма или книги.

Появился уже целый жанр книг об «экстремальной жизни». Их авторы – исключительно военные репортеры, альпинисты-«экстремальщики», бизнесмены-«стартаперы» или художники-«акционисты». Они проповедуют, что жизнь слишком коротка для управляемых, долгих радостей. Только на экстремальной высоте и на экстремальной глубине можно все «прочувствовать». Спокойная жизнь без риска, без крайностей, без острых ощущений, без перформанса и провокации – это загубленная жизнь. Такие авторы – и их читатели – пали жертвой своего вспоминающего «я». Пробежать босиком по США от края до края или взобраться на Эверест с рекордной скоростью – да, это, видимо, яркое, сумасшедшее, «классное» воспоминание – когда ты об этом вспоминаешь. Но в момент, когда это происходит, одно лишь мученье. Экстремальный спорт подкармливает воспоминания – за счет потерянного счастья, переживаемого в каждый момент жизни.

Что более ценно, наше проживающее «я» или вспоминающее «я»? Конечно же, оба. Никто не хотел бы лишиться прекрасных воспоминаний, но все же мы склонны наделять большей ценностью свое вспоминающее «я». И многие люди живут, словно нацеленные на коллекцию будущих воспоминаний, не обращая внимания на то, что происходит с ними сейчас. Старайтесь противостоять этой склонности. Не позволяйте навязывать себе чужое мнение. Решайте сами, что для вас важнее: насыщенная жизнь или наполненный фотоальбом?

Глава 21. На счету у воспоминаний

Проживать или вспоминать

Представьте себе прекраснейшее из всех возможных событие: например, десятилетнее плавание под парусами на Карибах, космическое путешествие по Галактике или ужин с Богом – лично! – в цюрихском «Кроненхалле»[32]32
  «Кроненхалле» – знаменитый ресторан в Цюрихе, который славится еще и своей художественной коллекцией (Пикассо, Шагал, Кандинский и другие).


[Закрыть], да еще и с бутылкой «Шеваль блан» 1947 года[33]33
  «Шеваль блан» – сорт вина, легенда ХХ века, входит в тройку самых дорогих и раритетных вин бордо.


[Закрыть]. Сколько бы вы заплатили за самое потрясающее событие в жизни?

Потратьте еще немного времени и опишите в нескольких словах величайшее событие, которое только можете представить, и запишите его предельную стоимость.

Дополнительный вопрос: сколько вы были бы готовы заплатить за это событие – если потом вы совсем ничего не сможете о нем вспомнить? Другими словами, у вас нет ни малейшего представления, как выглядела ваша роскошная яхта. Или вы выбрались из космической капсулы и даже не знаете, мерцают ли звезды?.. Вы не в силах припомнить: Бог – мужчина или женщина, не говоря уж о том, какой вкус у вина 1947 года?

Можете сколько угодно исследовать свой мозг – в нем ничего не осталось, совсем ничего. Большинство людей, которым я задавал этот вопрос, отвечали, что такое событие им совершенно не нужно.

Ну что же, возможно, и вы так считаете. Но в таком случае сколько бы вы согласились заплатить за то, чтобы ваше прекраснейшее событие сохранилось у вас в памяти на один день?.. А на год?.. На десятилетие?

К сожалению, научных исследований на эту тему еще нет. Собранные мною ответы анекдотичны: переживаемые события оцениваются по воспоминаниям.

Назовем этот феномен сберегательный счет воспоминаний. Чем дольше мы проживем с воспоминанием, тем дороже нам и само событие. Если приятное воспоминание сохраняется до конца жизни, то событие – при взгляде назад – оценивается наиболее высоко. Если воспоминание длится половину жизни, то и ценность события сокращается наполовину, и так далее – вплоть до нуля. Без воспоминаний событие воспринимается как полностью обесцененное.

Ошеломляющий результат. Какая-то бессмыслица. Разве не лучше пережить нечто сказочное, великолепное, чем лишить себя этого удовольствия из-за тех или иных свойств памяти?.. Ведь в момент проживания прекрасного события мы, так или иначе, провели бы лучшее время в своей жизни! Кроме того, все равно вы и я когда-то умрем, а значит, лишимся и всяких воспоминаний – поскольку ни вас, ни меня уже просто не будет. Смерть сотрет, уничтожит все наши воспоминания. И неужели так важно тащить с собой их именно до смерти?

Было бы интересно исследовать мир ощущений и чувств пациентов, больных деменцией, – ведь у них должен быть именно такой опыт жизни: ряд сиюсекундных переживаний, момент за моментом – при отсутствии всяких воспоминаний. И насколько известно, такие же ощущения от жизни имеют и большинство животных. Проживаются только моменты, а воспоминания полностью или почти отсутствуют.

Кстати, есть еще санитары и санитарки в клиниках – их называют помощниками по уходу за больными деменцией, – которые обращаются с пациентами довольно жестко, так вот они обосновывают свое поведение так: «Они все равно ничего не запомнят». Да, это правда, но!.. Эти пациенты нормально проживают каждый момент своей жизни. Их проживающее «я» функционирует – так же, как и у вас.

Исследования показывают, что люди, вспоминающие о прекрасных событиях, более счастливы – особенно если они смотрят в прошлое через розовые очки ностальгии. Многие психологи из этого заключают, что следует уделять больше времени для специально нацеленных воспоминаний – о прекрасных моментах в прошлом. Спорное предложение. Почему бы не использовать это время для создания прекрасных мгновений в настоящем – здесь и сейчас? Силы, затраченные на осознанное проживание настоящего момента, как мне кажется, вовсе не превышают те усилия, которые нужны для воспоминаний. Напротив. Кроме того, наши мгновенные переживания ярче, сильнее и трогательнее, чем туманные воспоминания. И вовсе не обязательно совершать прыжок с парашютом или наблюдать идеальный, по нашему мнению, закат, чтобы наслаждаться моментом. Даже когда вы, как сейчас, сидите на стуле и читаете эту главу, вас ожидает (я так надеюсь) некая последовательность счастливых кусочков времени. Достаточно воспринять этот промежуток времени осознанно, просто всем своим телом – вместо того чтобы копаться в памяти. И ведь много вы там все равно не откопаете. Вспоминая, к примеру, об отпуске, мы вытаскиваем лишь его «пик» (наивысший или самый глубинный момент) и «конец» (как все закончилось) – согласно правилу «пик – конец» Канемана, о чем мы узнали в предыдущей главе. Возможно, припомнятся еще две-три сценки, и это всё. Нам хочется верить, что, погружаясь в воспоминания, мы как будто второй раз смотрим фильм. Нет, наши воспоминания одномерны, абстрактны, слишком тусклы, часто ошибочны, отчасти сфабрикованы, и, в конце концов, они просто бесплодны. В общем, мы сильно преувеличиваем ценность воспоминаний и принижаем значимость проживаемых мгновений.

Необходимая корректировка пришла к нам только в шестидесятые годы, когда в свете юпитеров засияла идея «здесь и сейчас». Молодежь экспериментировала с ЛСД, со свободным сексом и хэппенингами[34]34
  Хэппенинг – форма современного искусства: действия, события или ситуации, происходящие при участии художника, но не контролируемые им полностью.


[Закрыть]. В 1971 году профессор из Гарварда Ричард Альперт (более известный по индийскому образцу как гуру Рам Дас[35]35
  Более известен как Баба Рам Дас.


[Закрыть]) опубликовал бестселлер под названием Be here now («Будь здесь сейчас») и был изгнан из университета.

Лучшего лозунга для определения этого восприятия жизни и не придумаешь! Рам Дас в основном пропагандировал древние буддистские практики и адаптировал их для Запада. Сегодня это умение «быть здесь и сейчас» снова в моде, лишь этикетка заменена на одно слово: «Внимание!» Элитарный слой городских хипстеров, преподавателей йоги и коучей просто одержим этим слоганом.

Это правильно и хорошо. Да только вот «внимательность» к настоящему часто путают с «не думай о будущем». А это ошибка. Популярная псевдомудрость «живи так, как если бы сегодняшний день был последним в твоей жизни» – просто идиотский лозунг, который быстренько катапультирует вас в больницу, в тюрьму или в гроб. Для хорошей жизни необходимо заботиться о завтрашнем дне, заранее распознавать опасности и обходить их стороной – как можно дальше.

Вывод: наш мозг автоматически занимается всеми тремя временными диапазонами – прошлым, настоящим и будущим. Вопрос в том, на каком из них мы концентрируемся?

Мое предложение: периодически составляйте себе планы на дальнюю перспективу, а когда план готов, фокусируйте внимание на «здесь и сейчас». Проживайте сиюсекундные происшествия, события и впечатления максимально интенсивно – вместо того чтобы заносить их на счет будущих воспоминаний. Наслаждайтесь закатом солнца, вместо того чтобы его фотографировать. Жизнь, состоящая только из прекрасных моментов, без последующих воспоминаний, – это прекрасная жизнь. Перестаньте относиться к своим переживаниям как к взносам на «сберегательный счет». Ведь этот счет все равно будет погашен – самое позднее в момент вашей смерти.