Текст книги "Всемирная история. Османская империя"

В анатолийской кампании 1385 года участвовали и отряды сербских вассалов Мурада. После приведения Караманидов к покорности султан запретил своим войскам грабить население бейлика, но сербы, надеявшиеся на богатую добычу, ослушались и были казнены за мародерство. Весть об этом, доставленная на родину их уцелевшими товарищами, вызвала многочисленные антиосманские выступления на Балканах и толкнула местных жителей на борьбу с захватчиками.

В созданную последним правителем Сербии Лазарем Хребеляновичем коалицию вошли боснийцы и даже болгарский царь Иван Шишман, давнишний данник османов. Поначалу удача улыбалась союзникам – в сражениях при Плочнике и Билече турки понесли огромные потери и на время вынуждены были приостановить наступление. Но воинское счастье переменчиво. В 1389 году османы под Никополом пленили Шишмана – удивительно, но султан в очередной раз простил его и позволил остаться на болгарском троне – и летом того же года через труднопроходимое Ихтиманское ущелье вышли на Косово поле.

Там навстречу им двинулись объединенные силы сербов и боснийцев при поддержке небольших отрядов венгров, албанцев и рыцарей-госпитальеров. Сербский эпос гласит, что перед битвой Лазарь Хребелянович произнес знаменитую «косовскую клятву», в которой проклял на «все колена» каждого серба, не явившегося на битву с турками.

15 июня 1389 года армии схлестнулись в жестоком сражении. Хотя ни одна из сторон не имела решающего численного перевеса, преимущество было на стороне османов благодаря их богатому опыту, единому командованию и сбалансированному составу войск, дававшему им бóльшую тактическую свободу. Не последнюю роль сыграла и впервые примененная турками артиллерия.

Первыми в битву вступили османские лучники, сербы ответили массированным ударом тяжелой кавалерии. Хуже всего пришлось левому флангу под командованием принца Якуба-паши, где находились солдаты европейских вассалов Мурада. Конница буквально растоптала их ряды, но потеряла скорость и завязла в хаотическом сонмище разбегавшихся пехотинцев. Центр же османских сил и их правый фланг не только устояли, но и перешли в контратаку. Принц Баязид лично участвовал в сече, лихо орудуя массивной булавой. Янычары и акынджи окружили сербскую кавалерию и смяли ее. Скученность и отсутствие места для маневра превратили рыцарей в неповоротливую и потому легкую добычу.

Тем временем пехота османов сошлась с сербскими копейщиками в рукопашной. Воины Лазаря Хребеляновича бились храбро, но не их смелость оказалась решающей, а «предательство» Вука Бранковича. Якобы стремясь сохранить хотя бы часть войска, Вук вывел свои отряды из битвы, обнажив правый фланг. Сербский эпос утверждает, что это дезертирство было предварительно оговорено с турками, и потому Бранкович вошел в историю Сербии как предатель, хотя есть мнение, что его действия были неверно истолкованы и сам факт его измены на Косовом поле ничем не подтвержден. К тому же из летописей известно, что он боролся с турками до самой смерти и погиб от их рук.

На беду и сам Лазарь Хребелянович покинул передовую, чтобы взять свежего коня. Решив, что царь, подобно большинству командиров, убит или сбежал, окончательно деморализованные солдаты антитурецкой коалиции обратились в бегство. По преданию, Лазарь попытался повести сербов за собой в атаку, но слишком вырвался вперед, попал в окружение и был обезглавлен[52]52
  Голова Лазаря Хребеляновича до сих пор хранится в Турции в качестве трофея, несмотря на многочисленные просьбы Сербии вернуть останки героя для захоронения на родной земле.


[Закрыть].

Вместе с ним погибла и надежда на свободу и сербов, и византийцев. В результате поражения на Косовом поле Сербия на долгие века утратила независимость. Вскоре ее судьбу разделили другие балканские государства. Османы могли бы праздновать триумф, но… Слишком много их навсегда осталось в холмах «долины черных дроздов», как еще называли место битвы.

Султан Мурад I тоже не смог насладиться своей главной победой. К исходу сражения он был уже мертв либо находился при смерти – в зависимости от того, какая из легенда ближе к истине. В балканском эпосе есть героическая история сербского дворянина Милоша Обилича (поздние источники называют его зятем Лазаря), который пожертвовал собой, чтобы убить турецкого султана. Под видом перебежчика он сдался османам и потребовал отвести его к их владыке, чтобы срочно сообщить важные для победы мусульман сведения. Когда же Мурад протянул ему руку для поцелуя в знак подчинения, Обилич выхватил спрятанный за манжетой кинжал и дважды вонзил султану в грудь. Телохранители набросились на убийцу и «порубили его в куски», но было уже поздно.

Турецкие же историки отдают предпочтение первоначальной и более вероятной версии покушения, согласно которой на султана, осматривавшего поле битвы, напал неизвестный христианин, до поры без движения лежавший среди груды мертвых тел. Когда Мурад проезжал мимо, убийца набросился на него и «ударом кинжала поверг сей царственный кипарис во прах смерти».

Пошатнувшийся было султанский бунчук подхватил Баязид, незамедлительно – не зря его прозвали Молниеносным! – принявший и командование армией, и управление всей Османской империей.

Баязид I Молниеносный. Человек в железной клетке

Многие средневековые государи могли похвалиться тем, что добыли свое царство на полях сражений, но мало кто из них короновался прямо на поле боя, среди смрада, крови и воплей боли прежде, чем смолк лязг мечей и затихли стоны раненых. Баязид I унаследовал османский престол именно так. Военачальники и сановники империи провозгласили его султаном в самый разгар битвы на Косовом поле.

В первые же минуты своего правления Баязид в очередной раз доказал, что недаром его прозвали Йылдырым, то есть Молниеносный. Прежде чем горестная весть о гибели Мурада I разлетелась по османскому войску, Баязид от имени покойного султана послал гонца за своим братом – якобы для получения инструкций. Как только принц Якуб-паша переступил порог отцовского шатра, сзади на него набросились янычары и задушили шелковым шнуром.

В свое время султан Мурад тоже казнил братьев, но сделал это в открытой борьбе за наследование престола. Баязид же первым из династии Османов убил брата просто потому, что однажды тот мог стать соперником, претендующим на трон. Жестоко… и прагматично. Этот же нелицеприятный прагматизм просматривается в договоре новоиспеченного султана со Стефаном Высоким, наследником казненного сербского правителя Лазаря Хребеляновича.

Для себя лично Баязид получал в жены дочь покойного Лазаря и долю серебра с сербских рудников. Кроме того, Стефан Высокий признал себя вассалом Баязида и обязался вместе с сербским войском являться на службу султану по первому же зову. Впрочем, Баязид немного подсластил пилюлю посулом равной с турками доли добычи, что немало воодушевило уцелевшую сербскую знать – при таком раскладе неизменное военное счастье османов сулило неплохие прибыли.

Казнив нескольких непримиримых аристократов в назидание остальным и утолив жажду мщения массовым избиением простых пленников, Баязид без промедления вернулся в столицу. Конечно, сильно поредевшему после Косовской битвы войску не стоило задерживаться на территории недавних врагов, но куда сильнее повторного нападения сломленных сербов султана заботила лояльность собственных подданных.

Опасения новоиспеченного султана полностью оправдались: узнав новость о смерти Мурада I, турецкие правители Анатолии поспешили смахнуть пыль со своих бунчуков. Неугомонный бей Караманидов Алаэддин вернул себе Бейшехир и двинул войска к первой османской столице Эскишехиру. Его призыву выступить против Османов последовали Сулейман Джандарид и узурпатор Эретны кади Бурханеддин, а правитель бейлика Гермиян объявил о возвращении под свою руку земель, некогда отданных Баязиду в качестве приданого.

Власть молодой династии Османов еще не утвердилась в сознании людей как нечто незыблемое и само собой разумеющееся. Баязиду недостаточно было просто объявить себя наследником Мурада – ему следовало продемонстрировать всем вассалам преемственность власти и силу нового султана. У одних лишь византийцев и в мыслях не было оспаривать османское превосходство. Когда зимой 1389–1390 годов Баязид перебрасывал войска в Малую Азию, его покорно сопровождал Мануил II Палеолог. По приказу султана ему пришлось убеждать гарнизон Филадельфии (ныне Алашехир), последнего византийского владения в Анатолии, сдаться на милость османов без боя. Когда же греки, формально остававшиеся подданными Мануила, отказались сложить оружие, Палеолог вынужден был участвовать в штурме города вместе с турками. Мануил стал первым из нападавших, кто взошел на филадельфийские стены – подвиг, который византийский историк Лаоник Халкокондил назвал позорным.

В отличие от своего покойного деда, Баязид не славился дипломатичностью и не особенно умел ценить чье-то послушание. Когда Иоанн V по наущению советников восстановил обветшавшие укрепления[53]53
  На ремонт фортификаций пустили даже камни разрушенного храма Святого Диомида.


[Закрыть] Константинополя от моря до Золотых ворот, султан велел их снести, угрожая в противном случае ослепить Мануила. Император покорился. Вскоре после этого он умер.

Узнав о смерти отца, Маниул в феврале 1391 сбежал от Баязида в Константинополь. Там его настигло насмешливое письмо османского владыки: «Если не хочешь повиноваться мне, запри ворота своего города и правь внутри него, а за стенами все – мое».

Сказанное было недалеко от истины. За время первой малоазийской кампании Баязид присоединил к своим владениям земли бейликов Айдын, Ментеше, Сарухан и Хамид, привел к покорности взбунтовавшийся было бейлик Гермяин. В 1391 году он разбил армию Караманида Алаэддин-бея и вновь осадил его столицу Конью. Турецкие историки пишут, что Алаэддина вновь спасло заступничество его жены Нефисе, однако вряд ли Баязида могли разжалобить женские мольбы. К замирению с Алаэддином его склонила не жалость к сестре, а жадность вчерашнего союзника Сулеймана Джандарида, атаковавшего северные границы османской державы. Уже в следующем году Сулейман-бей расплатился за дерзость потерей большей части своих родовых владений…

К 1393 году Баязид навязал свое главенство большей части анатолийских бейликов и направил свои амбиции на Европу. Прежде всего султан усилил давление на Константинополь, потребовав от императора Мануила передать все судебные тяжбы с участием османов мусульманскому судье-кади. Для пущей убедительности войска Баязида осадили Константинополь и заложили на восточном берегу Босфора крепость Анадолухисар. К исходу седьмого месяца блокады, когда византийцы согласились пойти на уступки, выставленные Баязидом условия перемирия ужесточились: помимо увеличения ежегодных выплат, он пожелал в турецком квартале города возвести для верующих соборную мечеть с минаретами. Чтобы выиграть время, Мануил согласился и на это – император уповал на скорую помощь христианских государей Запада.

Надежда эта, несмотря на порожденный Папским расколом затяжной кризис, не была совсем уж пустой. Имперские амбиции непомерно тщеславного и совершенно не склонного к дипломатии Баязида всерьез беспокоили европейских монархов. К середине 90-х годов османы изгнали венгров из находившейся под их протекторатом Болгарии. Последний болгарский правитель Иван Шишман лишился не только остатков царства, но и головы. В отличие от отца и деда, Баязид не считал политику умиротворения и последующей ассимиляции завоеванных земель целесообразной. К чему беспокоиться о верности туземных вассалов, если можно заменить их абсолютно преданными султану правителями-османами? Заранее обезвредить потенциальных местных лидеров, перемешать угнетенное население с лояльными переселенцами из других регионов и жестоко подавлять в зародыше даже намек на сопротивление – вот какие методы строительства империи избрал Баязид. «Такие нужда и жестокость охватили наши города, – писал современник, – что ни ушами о таком не слышали, ни глазами не видели».

Будущий император Священной Римской империи Сигизмунд I Люксембург отправил Баязиду письмо, в котором выразил возмущение бесчинствами османов в Валахии и на венгерских границах. Султан не удостоил венгерского монарха ответом, лишь указал его посланцам на развешанное в шатре трофейное оружие. Папским легатам Баязид и вовсе пообещал, что после завоевания Венгрии он двинется дальше на запад и однажды накормит своего коня овсом из алтаря собора Святого Петра. Это бахвальство привело к тому, что на призыв Сигизмунда присоединиться к крестовому походу против турок откликнулись знатные рыцари со всей Европы.

Сборную армию французских, английских, шотландских, немецких, богемских, итальянских и польских крестоносцев возглавил граф Жан де Невер Бесстрашный, сын бургундского герцога, чьими деньгами преимущественно и оплачивалась кампания. Согласно генеральному плану им предстояло не просто освободить от османов европейские земли и Константинополь, но и, промаршировав через турецкие владения и Сирию, «вырвать у неверных Гроб Господень»… Европейцы были абсолютно уверены в успехе. Бургундцев сопровождал огромный обоз со слугами и даже музыкантами – по свидетельству современников, кое-кто из рыцарей начал разнузданно праздновать победу еще до начала похода.

В Буде они соединились с венгерским войском и двинулись к османским границам. По дороге они сожгли несколько небольших городков и крепостей, предавая мечу всех без разбора, будь то мусульмане или болгарские христиане, взрослые или дети. Беспрепятственное продвижение и отсутствие признаков приближения основных турецких сил окончательно убедили крестоносцев в своем превосходстве. «Пусть бы небо обрушилось на землю, у нас достало бы копий, чтобы подпереть его!» – хвалился один из участников похода. Вопреки призывам короля Сигизмунда быть осмотрительными, рыцари торопились прославить себя ратными подвигами, «ибо такова цель их пребывания в диких землях».

25 сентября 1396 года армии креста и полумесяца схлестнулись под стенами бывшей болгарской столицы Никополя. На военном совете перед генеральным сражением Сигизмунд I настаивал на необходимости выставить в первых рядах свирепых валахов и венгерскую пехоту – с тем, чтобы те связали османов боем и по возможности сломали их боевые порядки. Основная же ударная сила – французская и немецкая тяжеловооруженная конница – должна была дожидаться исхода первых схваток, чтобы или смести строй врага внезапным ударом, или поддержать пехоту в обороне, для чего конникам пришлось бы спешиться.

Однако же, при всей разумности предложенной Сигизмундом тактики, его план имел серьезный изъян: он учел маневренность и дисциплину османов, но не взял в расчет рыцарскую гордость… В первом же бою прятаться за спинами грязных крестьян?! Осторожность венгерского короля знатные крестоносцы восприняли как сомнение в их воинской доблести и сочли, что Сигизмунд просто пытается похитить у них «славу дня и честь победы». Масла в костер амбиций подливал успех Ангеррана де Куси, наставника графа де Невера, которому повезло накануне повстречать в одном из горных ущелий и уничтожить небольшой турецкий отряд.

В итоге бесплодный спор военачальников оборвал граф д’Э. С криком «Во имя Господа и святого Георгия, ибо сегодня они увидят, что я славный рыцарь!» он увлек за собой соотечественников в атаку. Французские шевалье все как один последовали за ним. «Печальтесь о безрассудстве! – писал хронист Жан Фруассар. – Когда они ринулись на оттоманов, их было не более семисот человек. О, если бы только они подождали короля Венгрии! Они могли бы совершить великие подвиги, но гордыня стала причиной их гибели».

От подножия холма до его укрепленной вершины крестоносцы гнали лошадей во весь опор. Ополчение и необученные новобранцы неприятеля при виде знамени с ликом Девы Марии в ужасе бежали, почти не оказывая сопротивления. Закованные в латы кавалеристы рубили противника мечами, пронзали пиками, топтали копытами боевых коней, соревнуясь, кто повергнет больше врагов… У вершины холма рыцарям пришлось спешиться, чтобы преодолеть ряды заостренных кольев, за которыми скрывалась турецкая пехота, в том числе уже знаменитые янычары. После недолгой схватки французам и немцам удалось разорвать вражеский строй и обратить османов в бегство.

В этот момент опытный Ангерран де Куси и старейший из крестоносцев адмирал Жан де Вьен предложили сделать передышку и, закрепившись на захваченной позиции, дождаться подхода союзников, но азарт погони заглушил голос разума. Несмотря на сильную усталость, рыцари продолжали преследовать отступающего противника, совершенно уверенные в том, что гонят перед собой основные турецкие силы. Правда открылась им лишь на вершине холма. С ужасом взирали они на ровные шеренги тяжелой османской конницы, дожидавшейся своего часа… «И львы в их сердцах обратились в робких зайцев», – сокрушался один из современников описываемых событий.

Когда армия Баязида двинулась в контратаку, то «звук турецких труб и барабанов потряс небеса». «За святого Дени!» – кричали с одной стороны. «За нашего повелителя!» – гремело в ответ. «Стрелы падали из облаков, словно дождь, – писал поэт Юсуфи Меддах. – Чтобы уклониться от них, храбрые воины кидались прямо на строй неприятеля, тогда как трусы искали спасения в бегстве, но тем самым лишь подвергали себя еще большей опасности».

Жан де Вьен пытался воодушевить соратников и сплотить их вокруг знамени с ликом Богородицы. Шесть раз древко падало в пыль, и шесть раз старый адмирал поднимал его, пока не был сражен вражеским копьем насмерть. Рядом отчаянно дрался предводитель похода Жан де Невер, за свою отвагу в этой битве заслуживший прозвище Бесстрашный. Только после смерти де Вьена телохранители сумели убедить герцогского сына сдаться. По примеру своего командира сложили оружие и прочие благородные рыцари…

Сигизмунд в это время гнал свои полки на помощь союзникам. Надежды на легкую победу над турками лежали в пыли рядом с французскими знаменами, но будущий император рассчитывал избежать хотя бы полного разгрома. На какое-то время венграм удалось оттеснить османов от подножия холма, но внезапно во фланг крестоносцам ударил клин сербской конницы Стефана Лазаревича… В считаные минуты все было кончено: «деспот атаковал со своими людьми знамя короля и повалил его».

Сигизмунд с группой приближенных бежал на борту венецианской галеры. Вслед за ним спасения на реке искали и другие уцелевшие в битве, «но так как корабли уже были наполнены людьми, матросы не колеблясь рубили руки тем беглецам, которые еще хотели взобраться на палубу, и они во множестве тонули». Тем не менее части побежденных все же посчастливилось добраться до противоположного берега. Участь пленных была ужасна.

Источники расходятся во мнении, что именно привело Баязида в страшную ярость, – большие потери его собственного войска или обнаруженные в захваченном лагере крестоносцев груды тел местных жителей, умерщвленных рыцарями еще до начала сражения. Наутро султан повелел выстроить всех пленных перед своим шатром и обезглавить. «…Кровопролития эти продолжались с утра до вечера, когда уже советники Баязида преклонили пред ним колена, умоляя своего господина, чтобы он умерил гнев во имя Бога, дабы самому не понести кару за чрезмерное кровопролитие», – вспоминал оруженосец рыцаря Иоганн Шильтбергер, один из немногих уцелевших в учиненной Баязидом бойне.

По османскому обычаю жизнь сохранили лишь юношам младше двадцати лет и нескольким дюжинам самых знатных рыцарей, за которых султан намеревался получить большой выкуп[54]54
  Несмотря на хорошее обращение, до освобождения дожили не все знатные узники. Граф д’Э, чье безрассудство и привело французское воинство к катастрофе, скончался от последствий полученных в битве ран и был похоронен в Константинополе. Там же нашел последнее пристанище и Ангерран де Куси.


[Закрыть]. С последним Баязид не прогадал. За вызволение своего сына и его товарищей по оружию бургундский герцог заплатил баснословные 200 тысяч монет золотом. Помимо этого генуэзские посредники передали султану драгоценные рейнские ткани белого и розового цвета, пикардийский гобелен с сюжетом из жизни Александра Великого и белых норвежских кречетов. Ловчих птиц Баязид тотчас испытал в деле – на устроенной специально для европейцев султанской охоте. Роскошь действа, размахом напоминавшего скорее военную операцию, необычайно поразила пленников, однако полученные ими прощальные подарки оказались чрезвычайно скромными: железный жезл, воинский барабан и тугие османские луки с тетивами, якобы сплетенными из человеческих кишок. Тем же, кто не уловил намека, Баязид велел передать издевательское приглашение вернуться и рискнуть вновь испытать османов в бою.

Баязид не стал наступать на Венгрию, а направил часть войска на завоевание Греции, сам же вернулся в Анатолию, где против него вновь выступил его беспокойный зять Алаэддин-бей. В 1397 году соперники в последний раз встретились на поле боя. После двухдневного сражения бунтаря схватили и привели к султану. «На вопрос сего последнего, почему Алаэддин не хотел признать его своим верховным владетелем, тот отвечал, что считает себя равным Баязиду государем». Дерзость Караманида так разгневала султана, что он потребовал казнить зятя. Впрочем, по свидетельству Шильтбергера, Баязид вскоре одумался: «Узнав жалкую того участь, он заплакал и приказал удавить палача в наказание за то, что убийца не дождался, покуда пройдет гнев государя».

Покончив с внутренними проблемами, Баязид вновь обратил свой взор на Константинополь. Турецкие войска в который раз обложили город. Несмотря на помощь французов – маршал Бусико, единственный из участников Никопольского сражения, осмелился повторно бросить османам вызов, – к 1402 году положение византийской столицы стало невыносимым. Горожане страдали из-за нехватки продовольствия, «стоимость меры хлеба доходила до двадцати золотых монет», а под стенами домов лежали непогребенные тела умерших от голода.

Для того чтобы овладеть городом силой, османам недоставало собственного флота и мощной осадной техники. И хотя падение Константинополя все равно представлялось неизбежным, заминка раздражала султана. Неторопливая, изнурительная для обеих сторон осада не соответствовала неистовому напряжению его жизни. Привыкший к стремительным маршам и быстрым победам, Баязид не желал войти в историю как человек, выморивший византийскую твердыню голодом. Он жаждал взять ее штурмом. Султану не нужен был еще один город, ему нужен был подвиг. Для обретения подлинного величия Баязиду не хватало лишь достойного противника. Им стал непобедимый Тамерлан[55]55
  Настоящее имя великого полководца Тимур ибн Тарагай Барлас, что означает «Тимур сын Тарагая из рода Барласов». В 1362 г. во время сражения в Сеистане он лишился двух пальцев на правой руке и получил тяжелое ранение правой ноги, в результате чего стал хромать. Так и появилось прозвище Тимур-э Лянг, то есть Тимур Хромой. Тимур-э Лянг в западных источниках трансформировалось в Тамерлан.


[Закрыть], прозванный за свои дела Бичом Божьим…

Во время первого обмена письмами в 1395 году Железный хромец был подчеркнуто любезен. Он посылает османскому султану «горячие приветствия, изящные хвалебные речи, ведущие к смягчению сердца» и предлагает ему дружбу, «дабы подобные отношения были словно блеск цветущего сада взаимопомощи и поддержки». Это, впрочем, совершенно не мешает Тамерлану вести за спиной османов переговоры с их врагами и принимать вассальные клятвы от анатолийских беев, которых Баязид не без основания считал своими подданными, в том числе и от Караманидов – именно поддержка грозного Тимура придала в свое время смелости мятежному шурину Баязида Алаэддин-бею…

Подобное лицемерие – и беспредельная гордыня не знавшего военных поражений Баязида – привели к тому, что от выражения взаимного расположения оба государя в своих посланиях быстро перешли к взаимным угрозам. «Твои победы в войне против неверных есть единственная причина, что удерживает нас от разрушения твоей страны», – сообщал Баязиду Тамерлан и требовал изгнать из османской державы или выдать ему скрывавшихся при султанском дворе Ахмеда Джалаира и Кара Юсуфа, недвусмысленно описывая последствия отказа: «Вы воздержитесь быть противником моих повелений, иначе обрушится на вас гром моего гнева. Вы, верно, слышали, каково положение моих врагов и как пали на их головы бедствия войны и сокрушение… Ты не больше, чем муравей, зачем же ты дразнишь слонов?»

Ультиматум привел себялюбивого Баязида в бешенство. «Он хочет запугать меня этими вымыслами? Или он сравнивает мои разрозненные войска с толпами Ирака? Или же он посчитал мои войска такими же, как его высохшие толпы? – восклицал султан. – …У меня есть пешие борцы за веру, которые сражаются даже лучше твоих конных бойцов. Они будто сокрушающие львы, смелые леопарды, хищные волки! Их топоры остры, когти у них победоносные. Их сердца полны любовью к нам, и в душе у них никогда не было по отношению к нам измены…Он хочет заполучить князей, искавших моего покровительства? Пусть ищет их в моих шатрах!»

В гневе допустил он и оскорбительные пассажи о женах Тамерлана. В том же духе было составлено и письмо Тамерлану. «Он, должно быть, обезумел, если говорит такие вещи!» – возмутился Хромец: задевать жен считалось большой виной и сильной обидой. Османских посланцев прогнали, а доставленные ими дары были отвергнуты – жест, явно показавший неизбежность войны между державами. Выдворяя турецких посланцев, Тамерлан позаботился о том, чтобы они стали свидетелями смотра его войска, чья многочисленность, а также выучка воинов произвели на османов чрезвычайно удручающее впечатление. Хромец использовал и другие средства психологического давления на врага. По его приказу в османские города отправились десятки агентов-дервишей, чьей задачей было восхвалять достоинства Тамерлана и распространять порочащие султана слухи.

Весной 1402 года огромная армия Железного хромца вторглась в Малую Азию. Баязид снял осаду Константинополя и двинулся навстречу врагу, но на этот раз знаменитая стремительность маршей его войска обернулась против него. К месту сражения османские воины добрались утомленными переходом по сильной жаре и раздраженными невыплатой причитающегося им жалованья. Некоторое время Тамерлан избегал прямого столкновения, изматывая турок неожиданными маневрами, пока османы не оказались отрезанными его войсками от своих границ. Таким образом, Тимур Хромой, гениальный тактик, вчистую переиграл порывистого Баязида еще до начала генерального сражения. Вкупе с почти двукратным численным превосходством – Тамерлан привел на поле боя даже обожаемых им боевых слонов – это предопределило поражение османского войска.

20 июля 1402 года[56]56
  По поводу точной даты события до сих пор ведутся дискуссии.


[Закрыть] противники сошлись на холмистой равнине близ того места, где сейчас расположена Анкара. По преданию, даже перед лицом смертельной опасности правители не смогли удержаться от обмена колкостями. «Какая глупость – полагать, будто ты царствуешь над всем миром!» – якобы воскликнул Баязид, увидев знамя Тамерлана. «Не меньшая, чем считать, будто ты царствуешь на Луне», – не остался в долгу тот, указав на турецкий полумесяц.

Для османов битва началась с предательства – татары, составлявшие почти четверть армии Баязида, переметнулись на сторону врага. Вскоре отца покинул и командовавший разгромленным левым флангом Сулейман-паша. Сербы на правом фланге османов сражались «как львы», но к вечеру тоже вынуждены были оставить свои позиции. Держать безнадежную оборону на вершине холма осталась только личная гвардия султана – янычары. Баязид продолжал орудовать тяжелой секирой. Только после гибели последнего телохранителя султан попытался спастись бегством, но его стащили с лошади, связали и отволокли в шатер Тамерлана, который невозмутимо занимался излюбленным делом – играл в шахматы.

Дальнейшая судьба Баязида доподлинно неизвестна. Одни летописи утверждают, что победитель велел обращаться с пленным султаном как с царем и намеревался возвратить ему трон, другие – что Тамерлан возил его за собой в железной клетке и кормил сырым мясом. Европейские источники предпочитают смаковать мнимые страдания Баязида в неволе: якобы Хромец использовал его в качестве подставки под ноги и бросал ему со стола обглоданные кости, а самая любимая из султанских жен вынуждена была прислуживать Хромцу на пирах почти полностью обнаженной. И якобы от перенесенного унижения Баязид повредился рассудком и «в скорби грыз прутья решетки и собственные руки».

Из всего перечисленного ближе всего к правде, вероятно, история о железной клетке. После нескольких попыток османов вызволить своего султана из неволи Тамерлан приказал перевозить знатного пленника в паланкине, укрепленном металлической решеткой. В остальном же победитель был достаточно милостив, предпочитая наслаждаться не позором беспомощного узника, а чувством морального превосходства над помилованным врагом.

Баязид I умер 8 или 9 марта 1403 года – вероятно, от инсульта или удушья. Только три года спустя его сыну было разрешено похоронить тело отца в Бурсе. Однако и родная земля не принесла Баязиду покоя. По сообщению византийского историка, могила завоевателя вскоре была осквернена одним из сыновей казненного им Алаэддин-бея…

Правление Баязида было кратким как удар молнии и таким же разрушительным – по большей части для его же державы. Поражение в Ангорской битве и невозможность законной передачи власти раскололи молодую Османскую империю на несколько частей и едва не погубили ее.