Текст книги "Смотритель маяка"

3

Он налил в миску молока и сам сделал пару глотков из бутылки. Холодный напиток обжёг пересохшее горло. Котёнок с удовольствием лакал излюбленное лакомство, задрав хвост. В отсутствие Артёма он повалил на подоконнике горшок со стрелицией. А заодно пожевал половину стеблей, не забыв растащить землю по ковру. И конечно, сделал лужу в не предназначенном для этого месте – под радиатором отопления. То есть отлично провёл время, пока хозяин пропадал на съёмках. Сам виноват, не закрыл дверь в комнату перед уходом.

Неделю назад он нашёл серого котёнка в траве перед домом. Либо котёнок сбежал от матери из ближайшего подвала, либо его выбросил на улицу предыдущий хозяин. Так или иначе, Артём решил оставить себе круглый комок шерсти, дав ему кличку Барсик. Котёнок разбавлял немую грусть одиночества забавными прыжками. Гонялся за теннисным мячом и норовил цапнуть за ногу. Приходилось ходить в толстых носках, несмотря на теплую погоду. В двухкомнатной квартире непоседливому питомцу было где развернуться.

Артём занимал комнату меньшей площади. Недавно перетащил в неё собранные со всей квартиры мамины вещи. Сложенные в картонные коробки пожитки поместились в одном углу, поставленные друг на друга в два ряда башен. Вся мамина жизнь втиснулась в несколько подписанных маркером квадратных коробок. В комнате стало теснее, но он бы ни за что не посмел выбросить ничего из её вещей. Вчера он разместил на «Авито» объявление о сдаче внаём второй комнаты. Нужда заставляла искать разные способы заработка. Даже через дискомфорт подселения к себе незнакомых людей. Актёр массовки, ночной охранник, а теперь и арендодатель. Неплохая нагрузка для студента очного отделения.

Он поставил будильник на семь тридцать утра. Экзамен начинался в десять. Достаточно времени для спокойного завтрака и неспешной прогулки до института. По негласному обычаю, он заходил на экзамен в числе первых. Не хотел долго бередить нервы в вузовском коридоре, оттягивая неизбежность.

Соседи сверху третью ночь подряд выясняли, чей крик просочится через большее количество этажей. Растянувшийся сериал мешал засыпать. Топот ног после полуночи сопровождался перекличкой пьяных голосов. Артём не имел ничего против алкоголя, если последствия его приёма не отравляли окружающим жизнь. Иногда в тумане дрёмы он слышал детский плач. Кажется, плакала девочка. Он не вмешивался в чужие трагедии, чтобы другие не лезли в его собственную драму. Безвкусные пилюли с мелатонином помогали быстро засыпать. За это то и дело приходилось расплачиваться головной болью. В жизни за всё приходилось платить, и если бы только деньгами. Он мог защитить диссертацию на этом утверждении, поскольку накопил достаточно подтверждающих гипотезу примеров.

Второй причиной, почему он принимал мелаксен[2]2
  Препарат, содержащий мелатонин.


[Закрыть], стали видения. Он обнаружил, что таблетки их заглушали. Ставили в мозгу помехи, не давая вычурным образам проникать в голову, выжигать мозги, сводить с ума настойчивой периодичностью. Искажали дорогу в воспалённое сознание, создавали непроходимый лабиринт для зловещего миража, раз за разом вспыхивавшего во сне, подобно фонарю маяка. Всегда и только во сне. Исключением стал день катастрофы, разделивший жизнь на свет и тьму. И эта зловещая тьма таила в себе много ужасного. Он бежал от неё, но она настигала, обволакивала пульсирующим мраком, наводнённая злобными призраками прошлого. Они причиняли боль, с которой он не желал мириться.

Пока организм получал дозу мелатонина, защита срабатывала в десяти случаях из десяти. Стойкие галлюцинации пробивались сквозь сон, не становясь сном. Отыскивали прорехи в психике с помощью загадочного радара. Но химический аналог мелатонина намертво блокировал распалённый бред, позволяя ему упиваться великим даром природы – спокойным сном.

Он страшился того, что видел внутри прохода. И потому хотел выяснить, в дебри какого кошмара его уносило, пока не стало слишком поздно. Пока он не навредил себе или, не дай бог, кому-то ещё. Завтра ему представится очередной шанс разобраться в сути проклятия. Обычно он не спал на дежурстве, блюдя трудовую дисциплину. Отсыпался на следующий день после лекций, на которых сидел полусонный с чугунной головой. Ради эксперимента ему придётся пойти на нарушения и лечь спать в каморке охраны средней школы после ночного обхода. На этот раз он попробует контролировать страх. Попытается пролезть на платформу. Может быть, позволит человеку (а человек ли это?) без лица схватить себя. Максимум, чем он при этом рискует – вызванная кошмаром тахикардия. Так ведь?

Автомобильная авария активизировала нечто, с чем он раньше не сталкивался. Даже не подозревал, что внутри него находится портал в иррациональную, ни на что не похожую субстанцию. МРТ не выявило в мозгу опухолей и патологий. Головокружения и бессонница – верные спутники сотрясения мозга – исчезли довольно быстро после происшествия. И только один и тот же образ железнодорожной платформы без конца напоминал о себе.

В последнее время «видения» участились. Стоило ему намеренно пропустить приём препарата для нормализации циркадных циклов, и первое, что он видел во сне, была станция метрополитена. Своеобразная станция, не похожая ни на одну из тех, куда ему случалось спускаться в Москве или Петербурге. У него не получалось удержать перед глазами её нелепые очертания. Картинка размывалась, ускользала из сознания, едва он пытался представить ставший знакомым образ. Вынутый из памяти рисунок при приближении рассыпался на мелкие фрагменты, бесследно таявшие, словно снежинки в тёплых руках. Он не мог управлять собственными воспоминаниями, и это ему не нравилось.

Особенно видения участились после того, как он сам захотел «проникнуть» в проход. Стал усиленно призывать глюк сновидения, бросая вызов поселившемуся в нём страху. Между двумя событиями существовала очевидная связь. Он вторгался в чужеземье, и всевидящее око сразу это замечало. Всё равно что делать подкоп на границе под камерой видеонаблюдения.

Он не представлял, как можно управлять сном. Только намеревался подобраться к решению сложной, почти невозможной задачи. Во сне, как в кино, протекал написанный подсознанием сценарий. Ты играл одновременно две взаимоисключающие роли. Был главным героем и наблюдал за сумбурным сюжетом со стороны. Как при таких вводных данных можно повелевать процессом, ему было неведомо. Он просто стоял в темноте портала, вслушиваясь в шум поезда, скованный страхом сверху донизу.

Ему ни разу не удавалось поймать момент прибытия электропоезда на платформу. Этому неизменно мешал человек, поражённый недугом, всякий раз внезапно возникавший у кромки прохода. Иссохшие руки тянулись к нему с единственной целью – вцепиться в горло. У прокажённого отсутствовал нос, на его месте пустела уродливая дыра. Лоб покрывали язвы и струпья. Человек заживо гнил. В воздухе витал сладковатый запах тлена. Артём начинал задыхаться и просыпался с учащённым сердцебиением, покрытый холодной испариной, до того, как сгнившие руки сжимались на горле. После пробуждения он до рассвета лежал в темноте, боясь шевельнуться. С этим пора было заканчивать.

Когда-нибудь, совсем скоро, таблетки потеряют эффективность. Организм привыкнет к действию препарата, преграда рухнет. Еженощное пробуждение с безмолвным криком приведёт его в сумасшедший дом раньше положенного срока. Сон и жизнь превратятся в мучительный, уничтожающий ткань реальности кошмар. Ему неизбежно предстоит столкнуться с обитателем подземки, чтобы окончательно себя не разрушить. Если у него ничего не выйдет, придётся признать поражение и отправиться к психиатру. Такой исход Артёма не радовал. Чем бы ни страдала мама, он надеялся, что не получил по наследству свою толику безумия.

Барсик запрыгнул на кровать, заставив Артёма чертыхнуться. Долго искал, где устроиться, пока не улёгся рядом с подушкой. Две одинокие души нашли друг друга. Он не стал прогонять котёнка, погладил крошечную голову и пожелал питомцу спокойной ночи. Сиротливая тоска давила на сердце мягкой скорбью. Перед сном он вспоминал недолгий поцелуй с Викой.

Глава 3. Мама

1

Артём вышел из аудитории, сдувая зачёткой с лица остатки волнения. Если бы он не свалял дурака, вступив в дискуссию с преподавателем, мог бы получить пятёрку. Он и должен был её получить, ответив правильно на два основных вопроса и несколько дополнительных. Сам не понял, каким образом вышел на вопрос о лицензионно-разрешительном режиме – единственном вопросе в предмете, где он слабо ориентировался. На пробелах в знаниях его и поймали. Формально экзамен был сдан на отлично. То, что Артёма занесло в постороннюю тему, не умаляло правильных ответов на вопросы в билете. Неумение вовремя заткнуться стоило ему высшего балла. Если и имело смысл злиться, то исключительно на себя. Он надеялся, что к следующему экзамену сделает правильные выводы из своей оплошности.

– Ну как?

Классический вопрос от нервно топтавшихся перед аудиторией однокурсников всё равно сконфузил Артёма.

– Четвёрка, – смущённо сказал он.

– Какой билет?

С этим было сложнее. Вопросы абсолютно вышибло у него из головы. Короткая амнезия после сдачи экзамена не такой уж редкий случай среди студентов.

Он передёрнул плечами, улыбаясь собственной забывчивости.

– Не помню.

Он не сразу покинул институт, заглянув перед уходом в кабинет, где собралась добрая половина одногруппников. Здесь проходили многие лекции их курса в учебный период. Студенты, сдавшие экзамен и только готовящиеся к сдаче, сидели вперемешку на своих традиционных местах. Так поступил и он, усевшись на пятую по счёту скамью в левом ряду. Учебный год отошёл в прошлое. Прижавшись спиной к прохладной стене, он испытал условный покой.

В отсутствие преподавателей Тим сидел на столе, свесив вниз худые ноги. Лишённый скромности эктоморф носил длинные мятые футболки и извергал из себя неимоверное количество скабрёзных шуток. За маской вульгарного безрассудства торчали уши утраченной в детстве родительской любви.

Пока одни читали засаленные тетради, другие увлечённо обсуждали детали предстоящей тусовки. Артём вопросительно посмотрел на Тима.

– О чём разговор?

– Ева приглашает всех послезавтра на вечеринку в свой загородный коттедж по случаю летних каникул, – прошептал Тим.

– Вечеринка посреди сессии? Хм. Не знал, что у неё есть коттедж.

– Он есть у её родителей. Наверняка сарай, обитый сайдингом. Эта жиробаска хочет затащить кого-нибудь в постель. От неё же за версту несёт девственностью. Хочешь сэкономить на рвотном порошке – представь Еву без одежды.

Артём не смог представить тучную однокурсницу голой. Плотные девушки были не в его вкусе.

– Ты слишком строг к ней, – сказал он, чтобы выровнять весы справедливости.

– Нет, дружище, нельзя столько жрать! Из-за неё планета сойдёт с орбиты.

– Так помоги ей стать стройнее.

– Я столько не выпью. – Тим положил руку на сердце. – Быстрее умру от интоксикации, чем позарюсь на неё. Нет, мир не готов потерять такого славного парня.

– Давай закончим издеваться над чужими недостатками. Я чувствую себя неловко. Обсуждаем других за их спинами, а сами ничуть не лучше. И я сейчас не о лишнем весе.

– Мы с тобой идеальные перцы. – Тим хлопнул друга по плечу. – Просто бодипозитивные девушки не в нашем вкусе, амиго.

– Эмиля со Снежаной не видел?

– Мисс Совершенство сопроводила Его Высочество в туалет. Не советую туда соваться. Дай для начала выветриться запаху спермы.

– Хочешь сказать, они вместе туда зашли?

– Кто-то же должен подержать костыли, пока он пускает струю в писсуар.

Артём растянул уголки рта в подобии улыбки.

– И не стыдно им. Вместе же живут, есть где уединиться.

– Зависть тебя испортит.

Они по очереди пожали руку вошедшему в аудиторию Никите Ожгибесову. Артём никогда не пожимал руки человеку в латной перчатке, но думал, что оно мало чем отличалось от рукопожатия Никиты. Какой же силы у него удар при таком пожатии, проверять желающих не было. Любитель потягать тяжести специально выставлял на обозрение гипертрофированные мышцы рук, одеваясь в мужские майки на бретельках. Он расхаживал в таком виде по институту, собирая восхищённые взгляды падких на красочные фантики девчонок.

Артём испытывал к атлетично сложенному однокурснику смешанные чувства. Отдавал должное бесконечной силе воли свирепого сверстника. Крепкое тело не терпело разгильдяйства и требовало вложений многих ресурсов. Но Никита смотрел на всех не иначе как сверху вниз, а на выскочек у Артёма с юности укоренилась стойкая аллергия. И да, майка, может, и позволяла демонстрировать рельеф мускулов, но, чёрт возьми, сдавать в ней экзамен идея средней паршивости.

– Так ты поедешь к Еве? – спросил Артём Тима.

– Пропустить такой движ? Да ни за что! Без меня пьянка скатится в унылые старушечьи посиделки.

– Тогда я тоже поеду, развеюсь. – Он удивился собственным словам. Шумные компании его не прельщали. – Даже не думай напоить меня.

– О чём речь. – Тим обнажил острые зубы. – О чём речь.

– Тим! Многие согласились приехать?

– Пока обещалось человек пятнадцать. Стас улетает с предками в Сочи на выходные, Наташу не отпустит отец. Детский сад, ей-богу. У Андрея в эту ночь своя дискотека. Кто-то устал от нас, но не признается в этом даже под пытками.

– Мы никогда не собирались всем курсом, – напомнил Артём. – Кто-нибудь обязательно отсутствовал. Да и нужно ли это? И так проводим много дней в году бок о бок.

Артём поднялся быстрее, чем следовало. Лёгкое головокружение не заставило себя ждать.

– Уже уходишь? – Тим не скрывал, что соскучился по общению с другом.

– Сегодня приёмный день, – отозвался Артём. – Удачи на экзамене.

– Трояк меня вполне устроит. Заскочишь потом в «Берлогу»?

Артём посмотрел на часы. Какой бы загруженный ни выдался день, он всегда был готов найти время для чашки кофе.

– Через два часа.

– Тогда не прощаемся. Перекинемся в шашки.

– Мы оба знаем, что ты опять проиграешь. И не умоляй меня поддаться.

Тим показал другу сразу два средних пальца.

– В первый раз я сломаю только один из них, – предупредил Артём. – И Снежана не будет водить тебя в туалет. Может быть, Ева…

Ева вплыла в аудиторию, сотрясая зачёткой над головой. Лицо невысокой девушки оккупировали коросты выдавленных прыщей. Спасательный круг жировой кладки опоясывал рыхлое тело. Она не стеснялась своей внешности, громко смеялась и безбожно много курила. Артём при всём желании не мог представить её примерной матерью и женой в недалёком будущем. Да и ни в каком будущем тоже.

– Народ! Я сдала на отлично! – с гордостью сообщила она. – Кто ещё не в курсе, послезавтра жду вас у себя! Адрес скину в общий чат. Еду и выпивку обсудим там же, я закуплюсь, потом посчитаемся.

– Поставь перед входом весы, – выкрикнул Тим. – Взвесимся до вечеринки и после. Узнаем, кто больше всех съел.

– Тогда придётся запретить всем ходить в туалет, Тимофей, – ответила Ева. – Опять ты отколол глупость.

– Вечно ты придираешься к мелочам. Ох, прости, забываю, что не каждый способен понять мой тонкий юмор.

– Настолько тонкий, что его незаметно, – парировала Ева. – Я ем не больше твоего! У меня наследственные проблемы с метаболизмом, уже не раз говорила.

– Полегче, прелесть моя. Мы с тобой в разных весовых категориях.

По аудитории прокатился добродушный смех. Ева упёрла руки в волнистые бока.

– Что такой одарённый комик забыл в нашем институте?

– Хочу быть к тебе ближе, слонёнок мой. Только не заливай, что с самого сытого детства мечтала о карьере юриста.

– Тим, ты невыносим!

– Мне тоже с тобой хорошо, булочка моя. Но исключительно на расстоянии.

Дружный смех повторился. Ева погрозила Тиму кулаком. Артём поймал себя на том, что тоже смеётся.

– Да вы жить друг без друга не можете, – сказал он.

Тим вытащил наружу язык, закатив глаза.

– Я не большой поклонник сала. В одном ты прав, быть в центре внимания так же круто, как кружиться обдолбанным на сраной карусели. Ещё веселее, если при этом повезёт наблевать в ветреную погоду.

Наступила очередь Артёма изображать на лице отвращение.

– Да ты больной извращенец.

– Я тоже тебя люблю, старик. Я тоже тебя люблю.

Артём ещё покрутился в коридоре, здороваясь с приятелями и делясь впечатлениями от сдачи экзамена. Эмиль, сломавший ногу после падения со скейтборда, так из туалета и не вышел. Занимался он там непристойностями с подругой или страдал от запора, так и осталось невыясненным. Устав ждать, Артём пошёл к выходу, справедливо рассудив, что увидится с другом в кафе всего через пару часов.

2

Закончив читать двенадцатую главу, Артём загнул уголок страницы, отложил книгу и устало посмотрел на мать. От продолжительного чтения хотелось пить. Тёплая вода из бутылки потекла по пищеводу, утоляя жажду. Он старался читать с выражением, как в аудиокнигах, которые иногда слушал в наушниках во время прогулок. Вряд ли у него получалось это достаточно хорошо, но прикованной к постели матери не из чего было выбирать. Книги из серии «женский любовный роман» имели отдалённое общее с тем, как любовь проявлялась между людьми в реальности. Более того, они могли навредить неокрепшему уму, исказить такой сложный механизм, как отношения между мужчиной и женщиной. Он не осуждал вкусы человека, подарившего ему жизнь. Напротив, пытался отмечать интересные с его точки зрения сюжетные ходы в нехитрых перипетиях главных героев. Одним достоинством бульварное чтиво, несомненно, обладало – в нём присутствовали яркие эмоции, недостаток которых заставлял читателей тратить деньги на покупку такого рода книг. Такие же страсти приводили киноманов в кинотеатры, а меломанов в магазины с пластинками.

Через неделю он прочтёт матери ещё две главы. А когда книга закончится, купит следующую, как делал много раз до этого. Прочитанная история отправится в коробку к пожелтевшим собратьям. Бумажную, пахнущую типографией книгу, не сможет заменить бездушный планшет. Шелест страниц и осязаемый вес имели значение наравне с самим рассказом.

Это то немногое, что он мог сделать для застрявшей между мирами матери. У него отсутствовала возможность переселиться к ней в палату или навещать её каждый день. И не только потому, что больничные правила не позволяли проживать с пациентами. Он пробовал существовать в таком режиме и выбился из сил за пять недель. Загнал себя, как борзая, бегущая по круговой трассе за картонной мишенью.

Он прислонился затылком к высокой спинке кресла и закрыл глаза. В наступившей темноте заплясали белые точки. Через стекло доносились несмолкаемые отзвуки уличной жизни. Хотел бы он знать, что видела и слышала мама на дне ледяной пропасти, в которую угодила без малого тринадцать месяцев назад.

– Думаю, я способен закончить сессию без долгов и троек, мам, – сказал он с закрытыми глазами. – Римское право и основы государства и права. Та ещё гадость. Успею подготовиться. Потом два месяца свободы до сентября. Буду ездить на пробы, читать Станиславского и пить пиво. Ну ладно, про Станиславского я загнул. Шучу. Ох, мам, надеюсь, где бы ты ни была, ты меня слышишь. Разговаривать с собой довольно-таки странно. Что ещё? Завтра у меня свидание. Можешь порадоваться за своего сына, не так уж он безнадёжен. Пока могу сказать, что она очень красивая. Её зовут Вика, и она мне нравится. Не загадываю наперёд, ещё одно разочарование окончательно меня прикончит. Попробую плыть по течению, наслаждаясь текущим моментом. Сомневаюсь, что это возможно, но я рискну. Ещё надеюсь, что не буду вести себя на свидании как придурок. Рядом с красивой девушкой мозги неожиданно начинают плавиться. Хм. Мне бы хотелось оставить о себе хорошее впечатление. Так… Про Барсика я говорил в прошлый раз. У него оказался игривый характер, мы с ним поладили.

Артём замолчал, переводя дух. Мама лежала на медицинской кровати с колёсиками, укрытая лёгким одеялом. Бледное, исхудавшее лицо выражало бесстрастное равнодушие. Зрачки под веками не двигались. Она могла самостоятельно дышать, и врачи называли это чудом. Каждый проведённый в коме месяц Артём приравнивал к году. Морщины углубились, щёки впали. Он не мог смотреть на неё без проступающих в уголках глаз слёз. Она лишилась своих длинных волос, потому что медсёстрам так удобнее ухаживать за ней. Её кормили через зонд протёртой пищей, делали массаж, переворачивали несколько раз на дню, не давая возникнуть пролежням. В общем, поддерживали жизнь в теле с запертой внутри него матерью. Профессионально делали то, с чем он не смог бы справиться в одиночку дома.

Никто не мог сказать ему, как долго продлится кома. Люди освоили ближний космос, но не могли разобраться в содержимом собственных голов. Поразившая центральную нервную систему черепно-мозговая травма привела к коматозному состоянию, вот и всё, что ему известно. Парадокс кота Шрёдингера как нельзя лучше подходил под описание травматической комы. Только у кота был час, и шансы выжить равнялись шансам умереть. В случае с комой любые положительные прогнозы вызывали обоснованное подозрение. На одной чаше весов ущербная жизнь. А кома без последствий – исчезающая редкость; на другой – неизбежная смерть. Сейчас весы неподвижны, но могли склониться в любую сторону от простейшего сквозняка. Статистика выхода из комы не вызывала оптимизма. Неподвижное существование приводило к болезням. Ослабленный иммунитет не мог справиться даже с простудой. Люди умирали от плёвых инфекций, не приходя в сознание.

Благодаря стараниям Артёма по-спартански оборудованная палата стала выглядеть не так мерзко. Он притащил из дома фотографии и некоторые милые безделушки, такие как мягкие игрушки и искусственные цветы. Руководство больницы дало разрешение на размещение в палате посторонних предметов. Неважно, во что он верил, привычные вещи делали его нахождение рядом с матерью менее болезненным.

Содержание матери в отдельной палате обходилось ему в две трети заработка. Оставшиеся деньги расходовались на оплату коммунальных счетов, еду и разные мелочи. Стипендия тратилась на редкие развлечения, в основном на кофе в «Берлоге». Поправить положение он рассчитывал за счёт аренды большой комнаты. Той, что ещё прошлой весной занимали родители. Да, отец, обретший новое счастье, периодически давал ему денег. Без этих дополнительных сумм он бы не справился. Пришлось бы по согласованию с отцом переезжать из двухкомнатной квартиры в однокомнатную, а разницу тратить на больничные расходы, покуда они требовались.

Вырученные от продажи остатков автомобиля средства пошли на выплату собственнику, в чей автомобиль Артём въехал перед тем, как врезаться в столб. Убытки за ремонт грузовика погасил отец. Суд признал пострадавших виновными в массовом происшествии из-за несоблюдения правил дорожного движения. Артём никогда и никому не рассказывал о том злополучном дне. О минутах, предшествовавших аварии. Даже отцу. Тем более отцу, который имел право винить в трагедии сына, находившегося за рулём «Весты». Почему он молчал, для него самого являлось загадкой. Он мог ткнуть отца носом в предательство, выложить неприкрытую правду, раскрыть корень зла. Не разгуливай отец по стоянке с любовницей, мать бы не свихнулась от горя. Аварии можно было избежать. Жизнь потекла бы по другому руслу. Но он набрал в рот воды и в нечастом общении с отцом никак не поднимал события конца мая прошлого года.

Он зевнул, прикрыв ладонью рот. Экзамен высосал из него много энергии. Что зимой, что летом Артём чувствовал себя одинаково разбитым. Подспудная депрессия по капле выкачивала из него жизненные соки. Для устранения течи у него отсутствовали и навыки, и инструменты. Он взвалил на плечи тяжёлую ношу и удерживал её только благодаря молодости. Он избавился от всего лишнего, чтобы уменьшить нагрузку. Работал, учился, иногда встречался с друзьями в полюбившемся кафе. И всё. Мог ли он при таком положении дел ввязываться в отношения, одному богу известно. Девушке нужно внимание и время. А некоторым и деньги. И если внимание он мог обеспечить, то времени и денег не хватало самому.

Он хотел изучать актёрское мастерство. Для него это теперь так же ясно, как и то обстоятельство, что человеческая жизнь хрупка, как яичная скорлупа, но продолжал учиться на юриста. Устоявшаяся схема могла попросту не потянуть резких перемен. Пока мама странствовала по чёрной дыре, он не мог распоряжаться отведённым ему временем по своему усмотрению. В хаосе гармонию не построить. Отсрочка от армии давала возможность ухаживать за матерью. Скакнув с одной специализации на другую, он привлечёт к себе внимание военкомата. Там могут счесть, что кома близкого родственника не причина для уклонения от службы. Поэтому юрфак помогал балансировать на слабо натянутом канате над ямой, заполненной дерьмом.

– Что с тобой случилось, мам? Какие демоны заперты с тобой под замком? – спрашивал он в тишине. – Чёрт, я и сам скоро сойду с ума.

Дверь палаты открылась, Артём замолк. Вытер слёзы правой рукой, выпрямил спину.

– А, Артём, здравствуй. Как твои дела?

Врач не стал протягивать ему руки, а принялся за осмотр сложного пациента. Посветил фонариком в глаза, приподняв веки. Изучил показания монитора, куда выводились данные о сердечном ритме. Осмотрел кожные покровы, сохраняя невозмутимое лицо. Артём не смог бы стать врачом. Ему не доставляло удовольствия копаться в чужих болячках. Для этого надо самому быть немного больным в хорошем смысле и воспринимать смерть как обыденность.

– Здравствуйте, доктор. Дела? Вроде неплохо. У моей мамы есть улучшения?

– Боюсь, мне нечем тебя порадовать. У твоей матери стабильное состояние. Плановое обследование мозга назначено на середину следующей недели.

– У вас будут новые данные? – в голосе Артёма давно не сквозила надежда.

– Скорее нет, чем да. Наверное, мы получим те же показатели, что и в прошлый раз. Анализ крови не дал никаких результатов. Чудо, что твоя мама дышит без аппарата искусственного дыхания. При коме четвёртой степени это невозможно.

Артёму не нужно было объяснять, что это самая безнадёжная степень.

– Но она дышит, – подтвердил он.

– Медицина и в наше время не знает всех ответов. Мозг человека – сложная штука.

– Шанс ведь есть?

Доктор бросил на Артёма взгляд, полный откровенного удивления.

– Не заставляй меня врать тебе. Я невролог, а не предсказатель, Артём. Мы не знаем, что с твоей мамой. По всем признакам она должна была умереть. – Невролог сел напротив, потёр гладкую щёку. От него приятно пахло лосьоном после бритья. – Я ведь могу открыто с тобой говорить?

– Вы же сами сказали, что не хотите давать мне ложную надежду, – сказал Артём. – От того, что вы не будете использовать слово «смерть», маме лучше не станет.

– Я не хочу навредить тебе, – врач сделал акцент на последнем слове. – Ты находишься в подавленном состоянии уже сколько? Год? Это большой срок. Твоя мама хотела бы, чтобы ты жил полной жизнью.

– Вы не можете знать, чего бы она хотела.

– Любой нормальный родитель хочет для своих детей счастья, – ответил мужчина. – У тебя есть дети?

Последнее о чём Артём думал в своей запутанной жизни, были дети. Он и себя-то обеспечивал не в полной мере.

– Нет, мне всего двадцать лет.

– Тогда понятно, почему тебе трудно понять меня. Мой первый сын появился на свет, когда мне исполнилось девятнадцать. Сейчас ему столько же, как и тебе. Он так же ищет себя, пробует мир на прочность и утверждается за счёт необоснованного высокомерия.

– К чему вы ведёте?

– Какой бы срок ни был отпущен твоей маме, надо учиться коммуницировать с ней в новых условиях. Не ждать чуда, а радоваться времени, которое ты с ней проводишь. Понимаю, как дико это звучит.

Артём поёрзал в кресле, сцепил пальцы между собой, испытывая слабое дежавю. Похожие мысли он слышал от доктора неоднократно.

– Я и радуюсь, – сказал он не слишком уверенно.

– Врать нехорошо в любом возрасте, молодой человек. В медицинских журналах описаны случаи, когда пациенты благополучно возвращались из комы через десятки лет. Надежда – это хорошо, но ты должен быть готовым к любому развитию ситуации. И к самому безрадостному в первую очередь. Понимаешь меня? Выход из комы – это не всегда полноценная жизнь. Отсутствие последствий – это скорее исключение, чем правило. Тебе известно такое словосочетание, как вегетативное состояние?

Артём кивнул. Апаллический синдром, или вегетативное состояние. Его бросало в дрожь от одного вида скрюченных больных на снимках, выложенных во Всемирной сети.

– Интернет мне в этом помог.

– Значит, мне не надо говорить, что это за зверь и каких жертв он требует. Ни один врач в мире не даст гарантий, что твоя мама очнётся от комы без последствий. Если вообще очнётся. Отмершие участки мозга могут превратить и твою, и её жизнь в кошмар. Полностью утраченная речь, неспособность выполнять элементарные действия, провалы в памяти. Понимаешь меня?

Он понимал, а потому непрерывно моргал, избавляясь от скопившейся в глазах влаги.

– Почему она не умирает? – постыдный вопрос через силу слетел с языка.

– Она должна умереть, но продолжает жить. – Невролог развёл руками. Под спрятанной за белым халатом клетчатой рубашкой напряглись бугорки мышц. – Мне неизвестны причины такого диссонанса. Что-то держит её на этом свете. Незавершённые дела, ты, крепкое здоровье. Что угодно. И в этом уникальность ситуации. Мы поддерживаем жизненные функции, предотвращая гибель мозга, но по шкале Глазго у твоей мамы четыре балла из пятнадцати.

– Это много?

– Чем ниже балл, тем хуже, – пояснил доктор. – Семь баллов – это неблагоприятный исход. В отсутствие рефлексов и мышечного тонуса тело рано или поздно придёт в негодность. Прости за такие выражения. Зрачки не реагируют на свет, температура и давление понижены. Связь с внешним миром полностью потеряна, потому что повреждены клетки ретикулярной формации, через которые кора головного мозга усваивает сигналы об окружающем мире. Если она и проснётся, то совсем другим человеком, Артём. Боюсь, что привычной свою маму ты больше не увидишь.

– У меня было достаточно времени понять это, доктор.

– Но смог ли ты принять это?

Артём покачал головой. Неподвижная женщина под одеялом останется его матерью, даже будучи пойманной в изощрённую ловушку.

– Наверное, я живу иллюзией, – признался он. – Придумал себе, что мама спит. Слишком больно признать страшный факт. Почему жизнь устроена так несправедливо?

Доктор уклонился от прямого ответа.

– Миллиарды людей в эту секунду мучает тот же вопрос, – сказал он. – Я желаю тебе вселенского терпения. Ты хороший сын.

– Спасибо. – Артём старался не расплакаться. Стиснул зубы так сильно, что хрустнули челюсти.