Текст книги "Призрак для Евы"

Кухня была еще хуже. В ней стояли раковина, газовая плита, выпущенная в 50-х, и холодильник, который выглядел большим из-за стенок почти в фут толщиной, но обладал маленьким полезным объемом. Наверное, изначально он был очень хорошим, потому что продержался более шестидесяти лет. Естественно, никакой стиральной машины. Зилла раздела детей и положила джинсы, футболки, свитера и куртку Джордана отмокать в холодной воде прямо в раковине. Потом включила тепловентилятор и чиркнула спичкой, чтобы зажечь камин, дрова в который сложила заранее. Странно, что Джимс, казалось, не замечал убогости жилища, жуткого состояния проводки и, если уж на то пошло, холода. Во всяком случае, не упоминал о них. Хорошо это или плохо для спутника жизни? Конечно, Джимс приятельствовал с сэром Рональдом. Если она выйдет замуж за Джимса, то они, вне всякого сомнения, иногда будут приглашать сэра Рональда на ужин. Возможно, даже в обеденную залу для членов парламента…

Взбивая омлет для детей, Зилла решила, что если станет женой Джимса, то больше никогда не будет готовить. И никакой работы по дому – до самой смерти. Кто это сказал: «Я больше никогда не буду мерзнуть и голодать»? Ах да, Скарлетт О'Хара. Будь в этом проклятом доме видео и фильм «Унесенные ветром», она поставила бы его вечером, когда уложит детей спать. Если она выйдет за Джимса, то можно будет смотреть видео каждый вечер… Тоже мне, предмет мечтаний! Но она сможет пригласить сколько угодно нянек и ходить в кино, в театры и ночные клубы, весь день шляться по магазинам, делать прическу и макияж у Ники Кларка[12]12
  Известный британский стилист.


[Закрыть], ездить на курорты и войти в круг женщин, которые заскакивают на ленч в «Харви Николс»[13]13
  Роскошный лондонский магазин.


[Закрыть].

Значит, она собирается выйти за него? Уже решила?

Дети смогут играть в видеоигры, у них появятся компьютеры, и они уже не будут смотреть всякую чушь, что передают по телевизору: «Спасатели Малибу» или что-то в этом роде. Не особенно впечатляет в черно-белом изображении. Лучше их искупать. У Джордана грязные ноги и волосы. Но Джимс – гей. Кроме того, имелась еще одна серьезная причина, чтобы не выходить замуж, причем не только за него, а вообще за кого бы то ни было…

Письмо пришло в октябре прошлого года. Минут пять, не больше, Зилла верила в то, что в нем написано, и что оно пришло от тех людей, которые его якобы подписали. Наверное, ей просто очень хотелось верить. Хотя не совсем. В любом случае это не имело значения, поскольку Зилла быстро поняла, что письмо – полная чушь. Джерри не был в поезде Большой Западной железной дороги, который шел из Глостера в Лондон. Он покинул ее, детей и Уиллоу Коттедж за десять минут до того, как поезд столкнулся с электричкой, и куда-то поехал на своем потрепанном «Форде Англия», которому было не меньше двадцати лет.

Письмо якобы прислала Большая Западная железная дорога. На самом деле, поскольку на день железнодорожной катастрофы Зилла официально считалась его женой, ей сообщили бы о его смерти сразу же, а не десять дней спустя. И не поддельным письмом, которое буквально кричало: «Не верь мне!» – а официально, из полиции. Скорее всего, та попросила бы ее (или кого-то другого, на кого она укажет) опознать останки. Потом похороны. Поэтому по истечении пяти минут Зилла уже не верила письму. Но ей не давали покоя вопросы: кто его написал и что именно задумал Джерри? Кое-что было понятно сразу. Он устроил так, чтобы ей отправили это письмо, и значит, хотел сказать следующее: ей необязательно думать, что он мертв, но вести себя она должна так, словно его нет в живых. Джерри словно говорил: «Это чтобы показать тебе, что я ушел и больше не буду тебя беспокоить. Живи так, будто я мертв. Сойдись с кем-нибудь, выходи замуж, если хочешь. Я не буду тебе мешать или вставлять палки в колеса». Но так ли это на самом деле? Никакого другого объяснения ей в голову не приходило.

Конечно, Джерри всегда был шутником. Причем его шутки даже не назовешь умными или очень смешными. «Зилла, Зилла, рики-тики-стилла, крошка-картошка, милашка Зилла». «Щипок, шлепок, первое число, чур меня». Если он спал с ней в последний день месяца – что случалось нечасто, – то всегда будил ее этими словами и соответствующими жестами. «Чур меня» указывало на правила игры, не позволявшие ей щипать и шлепать его в ответ. Была еще одна шутка – о встрече в саду с огромной медведицей, которая говорила: «Как это, без мыла?» Остальное Зилла не помнила. Когда-то, давным-давно, Джерри казался ей забавным. Его песенки в стиле кантри и любовь к мятным леденцам.

Они по-настоящему не жили вместе после рождения Джордана, да и раньше совсем немного, и Зилла была не настолько глупа, чтобы считать себя единственной. Но думала, что предпочтение все же отдается ей. «Девушек может быть много, но первая навсегда останется в моем сердце», – однажды сказал он, и Зилла по молодости серьезно восприняла его слова. Наверное, это была строчка из Хэнка Уильямса или Бокскара Уилли[14]14
  Американские исполнители музыки кантри.


[Закрыть]. Избавление от иллюзий пришло тогда, когда выяснилось, что Джерри вечно где-то пропадает, а кормилец из него никакой. Есть ли смысл подавать на алименты, если он ничего не зарабатывает?

Все считали, что они с Джерри разведены, и поэтому когда тот приезжает, то лишь затем, чтобы навестить детей, и что Джордана укладывают в одну кровать с Евгенией, а бывший муж спит в комнате Джордана или внизу на диване. На самом деле – и тут не возникало никаких вопросов – он делил ложе с Зиллой. Единственным, что ее по-прежнему привлекало в Джерри, был секс, и в тот его последний приезд в Уиллоу Коттедж они много времени провели в постели. Наливая детям ванну, Зилла вдруг вспомнила слова Джимса. О том, что его не волнует, как она разберется с сексом, однако он требует подвести черту под отношениями «с этим твоим бывшим мужем». Ее так ошарашило предложение Джимса, что она пропустила это мимо ушей. Выходит, Джимс не относится к числу тех, кто считает, что визиты Джерри вызваны только отцовскими чувствами? Наверное. Впрочем, неважно. Джимс не дурак – это ей отлично известно.

Зилла поняла еще кое-что. Джимс нисколько не сомневался, что они с Джерри разведены. А ее родители? Они больше не жили в поместье отца Джимса, а вышли на пенсию и поселились в собственном доме в Борнмуте. Отношения с ними оставались напряженными с тех самых пор, когда Зилла переехала к Джерри, забеременела и бросила учебу на факультете искусств Политехнического института в Лондоне. Как бы то ни было, до разрыва дело не дошло, и со временем трещина в отношениях немного затянулась. Именно родители уговорили сэра Рональда сдать ей этот дом. Тем не менее, когда она разговаривала с матерью по телефону, у нее складывалось впечатление, что родители считают ее разведенной женщиной, которая получила то, что хотела.

Детям придется принимать ванну вместе. Кипятильник обходится слишком дорого. Евгения внимательно разглядывала брата, пока он не возмутился:

– Хватит на меня смотреть. Твои глаза проделают дырки в моем животике.

– Мам, – сказала Евгения, – ты знаешь, что его пи-пи называется пенисом? Некоторые люди так его называют. Знаешь?

– Да, знаю.

– Тит сказал мне, когда Джордан достал свой пи-пи, чтобы пописать. Они все называются пенисом или только его?

– Все, – ответила Зилла.

– Ты должна была мне сказать. Энни говорила, что неправильно держать детей в темноте. Я думала, что это она про темную ванную, но нет, Энни сказала, что имела в виду Темноту Невежества.

– Это пи-пи, – сказал Джордан.

– Нет.

– Да.

– Нет.

– Да. Он мой, и он называется пи-пи. – Джордан заплакал и стал бить руками по воде, так что брызги полетели по всей комнате и попали на Зиллу. Она вытерлась полотенцем. Каждое полотенце приходилось стирать руками и сушить на веревке, и напоминать себе об этом не было необходимости.

– Обязательно его дразнить, Евгения? Если Джордану нравится называть его пи-пи, пусть называет.

– Энни говорит, что неправильно приучать детей к детским названиям Частей Тела.

Зилла уложила их в постель. Когда она закончила читать «Гарри Поттера» – притом что Евгения уже два года как научилась читать и прекрасно справилась бы сама – и как раз целовала детей на ночь, то вдруг подумала, что они уже могут не увидеть отца. Эта мысль почему-то показалась ей невыносимо печальной. Если Джерри не намерен видеться с ней, это значит, что с ними он тоже решил расстаться навсегда. На румяном лице Джордана она видела нос Джерри и его изогнутую верхнюю губу, а Евгения получила от отца голубые глаза и красиво очерченные брови. Никто из них не был похож на Зиллу. Во время последнего визита Джерри в Уиллоу Коттедж, когда утром, перед отъездом он сидел в кухне за завтраком, Джордан взял руки родителей, положил на стол, накрыл ладонью Джерри ее ладонь и сказал: «Не уходи, папа. Оставайся с нами».

Евгения не проронила ни слова, а просто с упреком посмотрела на отца – холодным, пронизывающим взглядом. Зилла тогда возненавидела Джерри – хоть и не хотела, чтобы он остался. Возненавидела за то, что он плохой отец для своих детей. В Джимсе они найдут себе нового – и все, что может дать детям хороший отец.

Как бы то ни было, ей все равно не спрятаться от факта, что она уже замужем. Но Зилла понимала, что думать о разводе теперь бессмысленно. У них с Джерри есть дети, и развестись по почте не получится. Предстоят слушания в суде и назначение опекуна. Джимс не будет ждать. Он никогда не отличался терпением. Ему нужно жениться или, в крайнем случае, обручиться, прежде чем кто-то выведет его на чистую воду – а это может произойти в любой день. Если Зилла будет колебаться, Джимс обратится к Кейт Кэрью.

Ладно, допустим, она примет его предложение. Но кем тогда ей следует назваться, разведенной или вдовой? Если вдовой, не покажется ли Джимсу странным, что она ничего не сказала о гибели Джерри в железнодорожной катастрофе? Значит, разведенной. А еще лучше, одинокой женщиной. Тогда ей не придется показывать регистратору окончательное решение суда о разводе, или как там оно называется. Или викарию. Может, Джимс захочет, чтобы они венчались в церкви?

Зилла не вспоминала о религии лет с двенадцати, но старые верования и привычки сопровождали ее всю жизнь, и ей не хотелось лгать в церкви. Кроме того, их с Джерри венчали, и Зилла достаточно хорошо разбиралась в церемонии бракосочетания, чтобы знать: викарий обязательно спросит насчет препятствий для брака. Если тот факт, что Джерри жив, не считается, тогда она не понимает, что такое препятствие. Ее мучили сомнения, но от идеи венчания она все же не отказалась. Размышляя о препятствиях, Зилла поняла, что действительно хочет выйти за Джимса. Сомнений у нее не осталось. В четверг она согласится.

Необходимость вытаскивать мокрые и все еще грязные вещи из раковины окончательно убедила ее. Нужно избавиться от всего этого. От трещины в канализационной трубе в туалете, из которой сочится вода (или что похуже), от бельевой веревки, которая падает в грязь, если ее перегрузить, от опасной для жизни электропроводки. И от ситуации, когда Энни не предложила ее подвезти и пришлось идти две мили до Фредингтон-Эпископи, где был маленький деревенский магазин со скудным ассортиментом, а потом две мили назад, нагруженной суррогатными продуктами в пластиковых пакетах. Она согласится.

Но сначала предстоит разобраться со своим семейным положением – кажется, так это называется в анкетах. И не только для регистратора в бюро или викария, но и для Джимса. Он не дурак. Может, сказать, что они с Джерри никогда не были женаты?

Глава 5

В отделе овощей и фруктов универсама «Уэйтроуз» в Суисс-Коттедж[15]15
  Район Лондона.


[Закрыть] Мишель Джарви выбирала еду для мужа. Мэтью шел рядом, толкая тележку, потому что в его отсутствие попытка что-нибудь купить не имела смысла. Кроме того, они привыкли все делать вместе. Всегда. Мэтью сказал, что теперь, когда кокосы закончились, он попробует киви. Других фруктов его желудок не переваривал.

В глазах других покупателей мистер и миссис Джарви должны были выглядеть немного комично. Сами себя они считали серьезной и до некоторой степени трагической парой, хотя Мишель прекрасно знала, что весь остальной мир видит перед собой чрезвычайно толстую женщину средних лет и мужчину, такого худого, изможденного, высохшего и бледного, словно он только что освободился из концентрационного лагеря, где его пять лет держали впроголодь. Мэтью был слишком слаб для длительных прогулок и когда толкал тележку – на чем он всегда настаивал, – то сгибался, словно от боли. Гигантская грудь Мишель покоилась на животе, который вместе с бедрами формой напоминал нижнюю часть волчка, и колыхалась при ходьбе. Сегодня на ней было зеленое пальто с воротником из искусственного меха размером с палатку; из него, как будто из груды одежды, собранной для благотворительного магазина, торчало все еще миловидное лицо. Огромное тело балансировало на удивительно стройных ногах с такими тонкими лодыжками, что становилось страшно, что они могут сломаться под непомерным весом.

– Тогда я возьму две штуки киви, да? – спросила Мишель. – Слишком много не нужно. Может, они тебе не понравятся.

– Не знаю, дорогая. Я попробую. – Мэтью слегка передернуло, но не от киви, которые были похожи на кусочки дерева или на маленьких пушистых зверьков, а от лежавших рядом переспелых бананов с коричневыми пятнами и раздавленной верхушкой. Он отвел глаза, напомнив себе, что нужно смотреть в пол. – Похоже, сегодня мне не хочется клубники.

– Знаю, дорогой. А также груш и персиков.

Мишель не сказала: потому что эти фрукты легко мнутся и быстро портятся. Она знала, что он знает, что она знает. Супруги прошли мимо молока, сметаны и сыра; она тайком накладывала в тележку продукты, а Мэтью отводил взгляд. Мишель не осмелилась купить мясо или рыбу – за ними она потом сама сходит в супермаркет на углу. Однажды его действительно стошнило. Это был единственный раз, когда они вместе отважились заглянуть в мясной отдел, и больше она так не рисковала. В кондитерском отделе Мишель набрала пирожных и печенья – она без них не могла обойтись, хоть это и вредно. Чтобы отвлечься, абстрагироваться, успокоиться.

– Эти, – указал Мэтью.

Он никогда не скажет: «масляные слойки». Слово «масло», наряду с такими словами, как «сыр», «майонез» и «сметана», Мэтью не произносил уже много лет. Ему станет плохо. Мишель взяла два пакета сухого слоеного печенья. Лицо Мэтью сделалось еще бледнее, чем обычно. В приливе нежности Мишель подумала, какой пыткой должен быть для него поход в продуктовый магазин. Но Мэтью всегда настаивал, что пойдет с ней. Один из тестов на мужество, которым он себя постоянно подвергал. Очередной вызов. Еще одним испытанием считался просмотр журнала: следовало переворачивать страницы, заставляя себя не пропускать те, на которых красовались цветные снимки суфле, пасты и ростбифа. А еще беседовать с людьми, которые ничего о нем не знают, смотреть, как они едят, смотреть, как она ест.

Супруги Джарви подошли к фруктовым сокам. Мишель выбрала ананасовый и посмотрела на Мэтью, вопросительно вскинув брови. Он кивнул, выдавив из себя улыбку, похожую на оскал черепа – кости и зубы. Она положила руку ему на плечо.

– Что бы я без тебя делала, милый?

– Тебе не нужно ничего без меня делать. Я всегда с тобой, и ты это знаешь.

В отделе они были одни, и никто не мог их услышать.

– Родная, – сказал он. – Любовь моя.

…Мишель влюбилась в него с первого взгляда. Такое с ней уже случалось, но каждый раз ее любовь не находила отклика, и она с горечью ожидала, что и теперь ее чувства останутся невостребованными. Но Мэтью оказался похожим на нее и полюбил с такой же страстью. Он был преподавателем и имел две ученые степени, а она – всего лишь нянечкой в яслях, но Мэтью любил ее, и Мишель не могла понять, за что, не могла этого объяснить. Оба были уже не так молоды – почти тридцать. В постели они оказались уже во время второго свидания, через неделю стали жить вместе, а поженились через несколько месяцев после первой встречи.

Мишель была… ну, не то чтобы худой, просто нормальной. «Отличная фигура», – сказал Мэтью. Если кто-то пытался выведать у нее секрет их любви и счастливого брака, Мишель отвечала, что они просто были добры друг к другу. Мэтью объяснял все тем, что, встретившись, они потеряли интерес к другим людям.

Даже тогда он питался странно (как обычно выражалась Мишель), но ей всегда казалось, что в отношении к еде мужчины совсем не похожи на женщин. То есть, подобно большинству мужчин, он много чего не любил. В список неприемлемого у него входили красное мясо, всякий ливер, моллюски и любая рыба, мясо которой не было белым – в те времена, когда Мишель еще могла подшучивать над этим, она называла его «рыбным расистом», – а также соусы, майонез, горчица и все «водянистое». Он был немного странным – не более. Постепенно болезнь Мэтью прогрессировала, хотя Мишель никогда так не говорила. Расстройства питания тогда только начинали рассматривать как настоящие болезни, но все считали, что им подвержены только юные девицы, желающие оставаться стройными. Супруги все обсуждали друг с другом и поэтому иногда серьезно говорили о его проблеме. Почему он не может есть продукты, похожие на что-то другое? Например, рис: Мэтью вбил себе в голову, что рис похож на личинки. Скоро он будет не в состоянии проглотить ничего, что было когда-то живым, хотя – слава богу, мысленно прибавляла она – это не относится к фруктам и овощам, а если точнее, к некоторым фруктам и овощам. Все макароны вызывали у него ассоциацию с червями, а любой соус… в общем, все жидкое было таким противным, что Мэтью не мог произнести слова, описывающие, на что они похожи.

Мишель пыталась осторожно выяснить причину болезни. Ведь он такой умный, рассудительный и практичный человек, интеллектуал, прекрасный преподаватель. Ей было страшно смотреть, как он все худеет и худеет, наблюдать его преждевременную старость.

– Не знаю, – ответил он. – Но хотел бы знать. Моя мать обычно поощряла меня есть то, что мне не нравилось, но ни в коем случае не принуждала. Меня не заставляли сидеть за столом, пока я что-нибудь не съем.

– Дорогой, – сказала она, – неужели ты никогда не чувствовал голода?

– Думаю, нет. По крайней мере, не могу вспомнить.

В то время ей приходилось делать над собой усилие, чтобы ему не завидовать. Никогда не испытывать голода! Какое счастье! Но Мишель знала, что это не так. Медленное усыхание, приближение к смерти. Только ей под силу остановить болезнь, думала Мишель, если посвятить свою жизнь одной цели – помочь Мэтью. Именно тогда она убедила его принимать витамины. Он покорно согласился, поскольку капсулы и таблетки не вызывали у него никаких ассоциаций. Плотные и твердые, они проглатывались без особого труда. Мэтью перестал пить молоко и есть мягкие сыры. Масло исчезло из меню много лет назад. Мишель заставила его обратиться к врачу и сама пошла с ним на прием.

Это было в конце восьмидесятых, и врач – пожилой человек – не проявил должного сочувствия. Потом Мэтью называл его «помешанным на голоде», потому что тот посоветовал взять себя в руки и подумать о миллионах голодающих в Африке. Он выписал тонизирующее средство, утверждая, что после него пациент гарантированно начнет есть. Первая и единственная попытка принять лекарство закончилась сильнейшей рвотой.

Мишель решила, что должна искать еду, к которой Мэтью не испытывает отвращения. Одним из таких продуктов была клубника – при условии, что у нее удалены все чашелистики и не осталось даже намека на зелень. Апельсины и грейпфруты тоже подошли. Обозвав себя дурой, Мишель попробовала предложить гранат, но, увидев сердцевину плода, Мэтью упал в обморок. Красные мясистые семена напоминали ему открытую рану. Он мог есть хлеб, сухой кекс без фруктов и почти любое печенье. Яйца, если сварить их вкрутую. Но все крошечными порциями.

Тем временем Мишель набирала вес. Мэтью знал, что она переедает, хоть и пытается не есть много в его присутствии. Во время еды он, покорный и грустный, сидел перед тарелкой с половиной листика салата, долькой крутого яйца и вареной молодой картофелиной размером со стеклянный шарик для детских игр, а она съедала то же самое, но в пять раз больше, плюс куриное крылышко и булочку. Но когда Мишель возвращалась на кухню, а Мэтью с облегчением вновь усаживался за компьютер, она набивала живот вкусной едой, которая успокаивала ее, давала силы смотреть на страдания мужа: чиабаттой с сыром бри, фруктовым пирогом, батончиками «Марс», мороженым крем-брюле и засахаренными ананасами.

Их чувство друг к другу не увядало. Мишель любила детей, но их не было. Иногда она думала, что это из-за того, что Мэтью недоедает, и количество сперматозоидов у него сильно понизилось. Идти к врачу не имело смысла, хотя в кабинете врача общей практики старого реакционера сменила энергичная молодая женщина, все время пытавшаяся посадить Мишель на диету. Никто по-настоящему не понимал Мэтью – только жена. Ей приходилось наблюдать, как усыхает и сгибается его тело, лицо становится морщинистым, словно у старика, суставы выпирают сквозь кожу – плотью это назвать было нельзя, – а сама кожа приобретает сероватый оттенок. В тридцать она была пухленькой, в тридцать пять имела явный излишек веса. Теперь, почти в сорок пять, стала уродливо толстой. Мишель часто заводила речь об отвращении Мэтью к еде, и супруги всегда обсуждали, что могло вызвать это отвращение и будет ли когда-нибудь найдено лекарство, однако Мэтью ни словом не обмолвился о ее ожирении. По всей видимости, для него она оставалась все той же двадцатисемилетней девушкой с осиной талией, в которую он когда-то влюбился.

У нее была сестра в Бедфорде, а у него – брат в Ирландии, а еще один в Гонконге, но друзей у них не осталось. Слишком сильна в обществе традиция есть и пить вместе, а поскольку им приходилось избегать публичного приема пищи, то они растеряли старых друзей и не приобрели новых. Знакомые постепенно отдалялись от них, каждый раз наталкиваясь на отказ прийти в гости и не получая приглашения сами. Больше всего на свете Мишель боялась, что их позовут на чай или на ужин, и Мэтью, увидев масло, кувшин с молоком или баночку с медом, вдруг побледнеет, и с ним снова случится этот ужасный приступ сухой рвоты. Лучше оттолкнуть людей, чем так рисковать.

Она могла довериться только одному человеку. И эта наперсница стала ее подругой. Однажды, находясь на грани отчаяния и охваченная ужасом от того, что может больше не выдержать, Мишель все рассказала Фионе; вдвоем с соседкой они сидели на кухне, а Мэтью медленно и вяло работал за компьютером. Фиона не стала смеяться над мужчиной средних лет, который не может ничего есть, и женщиной средних лет, которая ест без остановки, а прониклась симпатией и, похоже, поняла их и даже предложила средства от болезни. Сама она придерживалась чрезвычайно разнообразной диеты, знала новые и изощренные блюда, предлагала массу идей для страдающего анорексией человека, который хотел бы есть, но не мог. Год спустя, то есть в прошлом году, Мишель сказала ей, что Фиона спасла жизнь Мэтью, и они оба всю жизнь будут ей благодарны…

Вернувшись из «Уэйтроуз» в свой дом на Холмдейл-роуд в районе Вест-Хэмпстед, Мишель принялась готовить ленч для Мэтью. Он должен был включать несколько продуктов, которые предложила Фиона и которые подошли Мэтью.

– Арахис! – заявила Фиона. – Чрезвычайно питательно.

– Жирный, – выдавил из себя Мэтью.

– Вовсе нет. Жареный без масла арахис. Очень вкусно. Мне нравится.

Было бы преувеличением сказать, что ему тоже понравилось. Мэтью ничего не любил, но мог есть жареный арахис, а также другие продукты, которые предложила Фиона: хрустящие хлебцы, детские галеты, бисквит «Мадера», сваренные вкрутую яйца, накрошенные с петрушкой, мелко потертый сыр «Пармезан». Листья молодого шпината и индау, японские рисовые крекеры и мюсли. За прошедший год здоровье Мэтью немного улучшилось, и он выглядел не таким изможденным. Однако с тех пор детские галеты, самые калорийные во всем списке, перестали его устраивать. Он ничего не мог поделать. Мэтью всем сердцем стремился полюбить их, но толку от этого не было. Фиона порекомендовала вместо них бисквитные палочки и песочное печенье.

Мишель положила на тарелку лист салата, обжаренный без масла арахис, ломтик сваренного вкрутую яйца, посыпанный пармезаном, и пластинку ржаных хлебцев «Райвита». Она также надеялась, что Мэтью выпьет небольшой бокал ананасового сока, но уверенности у нее не было. Украшая тарелку мужа этими жалкими крохами, она сама съела горсть арахиса, остатки яйца и кусок хлеба с маслом. Мэтью улыбался ей. Он придумал такой способ не смотреть в тарелку – с благодарной улыбкой поворачивался к жене.

– Я только что видел, как мимо проходил Джефф Лей, – сообщил Мэтью и взял один орешек. – Он так и не собирается устраиваться на работу?

Им обоим не нравился бойфренд Фионы.

– Мне очень хотелось бы думать, что он с ней не из-за денег, – сказала Мишель, – считать, что деньги его не интересуют. Но у меня не выходит. На самом деле, мне кажется, Джеффа устраивает, что она его содержит.

– Фионе льстит быть главной. Я ни в коем случае не критикую. Возможно, это даже комплимент. Может, она хочет, чтобы Джефф от нее зависел.

– Надеюсь, ты прав. Я желаю ей счастья. Они собираются пожениться в июне.

Мэтью съел еще один орешек и кусочек «Райвиты». Мишель уже давно научилась не смотреть на него. Он пригубил сок.

– Боюсь, Джефф не сможет завоевать уважение друзей Фионы, бездельничая и позволяя ей содержать себя. Хотя, похоже, кое-что он умеет. Сделал несколько полезных дел в доме – например, установил электрощит и, если ты помнишь, ловко справился с компьютером, когда приходил к нам печатать те письма или что-то там еще.

– Заявления о приеме на работу, – уточнил Мэтью. – Кажется, в октябре, почти пять месяцев назад. В меня больше не лезет этот салат, дорогая, и орехи тоже. Я съел «Райвиту».

– Ты отлично справился, – сказала Мишель, убрала тарелку и поставила перед ним киви, нарезанное, с удаленной сердцевиной, и половинку бисквитной палочки.

Мэтью съел два ломтика, потом третий – чтобы доставить удовольствие жене, хотя едва не подавился.

– Я вымою посуду, – сказал он. – А ты присядь. Подними ноги.

Мишель опустила свое грузное тело на один конец дивана, а на другой подняла стройные ноги с изящными ступнями, на которых проступали все тонкие косточки. Можно почитать «Дейли телеграф», а также «Спектейтор», который выписывал Мэтью, но ей хотелось просто отдохнуть и подумать. Полгода назад у Мэтью не было сил носить тарелки и стаканы, стоять у раковины и мыть их. Если он настаивал, что сам вымоет посуду, ему приходилось садиться на табуретку. За небольшую прибавку веса и улучшение здоровья следовало благодарить Фиону. Мишель полюбила соседку, которая стала для нее настоящей подругой, почти дочерью. Без зависти и почти без грусти – разве у нее нет ее дорогого Мэтью? – она смотрела на стройную фигурку Фионы, на ее белокурые волосы, длинные и прямые, на миловидное и даже классически красивое лицо, не испытывая ничего, кроме восхищения. Соседние дома имели общую стену, но их с Мэтью дом, хотя и относился к категории дорогого жилья – по большей части из-за расположения, а не благодаря планировке или удобству, – не шел ни в какое сравнение с домом Фионы, имевшим заднюю пристройку, большую оранжерею и полностью обновленный чердак. Этому Мишель тоже не завидовала. Им с Мэтью хватало места, а со времени покупки дома, семнадцать лет назад, его стоимость подскочила на немыслимые пятьсот процентов. Нет, ее беспокоило будущее Фионы.

Джефф Лей впервые появился на Холмдейл-роуд в минувшем августе или сентябре. Фиона представила его им как бойфренда, однако он не переезжал к ней до октября. Он был – с этим не поспоришь – красив, здоров, с правильными чертами лица, хотя на вкус Мишель немного плотноват. Эта мысль вызвала у нее смех. Было бы в высшей степени бестактно сказать, что ей нравятся только худые мужчины. У Джеффа было открытое и почти честное лицо. На первый взгляд казалось, будто он искренне интересуется и вами самими, и тем, что вы говорите; такие люди встречаются редко. Именно поэтому Мишель полагала, что ему на все плевать. А когда он предложил ей один из своих леденцов «Поло» и она не отказалась, Джефф насмешливо улыбнулся, словно хотел сказать: «Разве ты недостаточно толстая?» Мишель ненавидела его шутки. Он отсутствовал целыми днями, но не приносил в дом денег, тогда как Фиона сделала успешную карьеру в банковском деле и хорошо зарабатывала, а в прошлом году унаследовала приличную сумму от умершего отца.

Мишель считала, что Фионе и Джеффу хорошо бы немного подождать со свадьбой. В конце концов, они живут вместе, и, похоже, с сексом у них все в порядке – она с нежностью вспомнила, как они с Мэтью не могли выдержать и двадцати четырех часов друг без друга, – поэтому свадьба явно не была настоятельной необходимостью. Хватит ли у нее смелости или наглости мягко намекнуть Фионе, что торопиться не стоит?

Приятно сознавать, подумала Мишель, уже засыпая, что самые большие неприятности иногда оборачиваются удачей. Так, например, когда Мэтью два раза упал в обморок в классе, а в лаборатории ему приходилось все время сидеть и он с трудом преодолевал расстояние до учительской, стало ясно, что нужно увольняться с работы. Но на что они будут жить? Мэтью было всего тридцать восемь. Если не считать небольшого опыта в журналистике, единственное, что он умел делать, – это преподавать. Мишель давно уже бросила работу, чтобы ухаживать за ним, и посвятила себя бесконечному и почти безнадежному делу – заботе о его питании. Сможет ли она вернуться на работу? После девятилетнего перерыва? Кроме того, зарплата у нее всегда была невелика.

Мэтью кое-что писал для «Нью сайентист», иногда отсылал статьи в «Таймс». Теперь, поскольку болезнь заняла второе место в его жизни после Мишель, он сел описывать – в отчаянии, – что значит страдать от анорексии и ненавидеть еду. Болеть от того, на чем держится сама жизнь. В то время тема расстройств пищевого поведения стала очень модной. Его статья имела огромный успех. В результате к нему обратились с предложением вести колонку в престижном еженедельном издании, которая стала известна, как «Дневник анорексика». Будучи сторонником чистоты литературного языка, Мэтью поначалу отказался, заявив, что нужно писать «аноректик», но затем не устоял, поскольку деньги предлагали приличные. Мишель часто думала: как странно, что он даже не может произнести названия некоторых продуктов, но способен писать о них, живописуя приступы тошноты и ужас при виде определенных жиров и «жижи» и с научной точностью определяя, какие продукты он может есть и почему.