Текст книги "Бестиарий. Животные в ритуалах, искусстве и фольклоре"

Волшебные животные сегодня

Фрагмент статуи синга – мифологического азиатского льва. Индонезия

Животные всегда говорили с нами: своим присутствием, поведением, калейдоскопом образов и яркостью красок, стратегиями выживания и способами адаптации к климатическим изменениям. Человечество не устает изумляться разнообразию в их образе жизни и совершенным реакциям на вызовы окружающей среды, во многом именно поэтому даже сегодня животным приписывается роль хранителей магического мира.

В былые времена необычайное разнообразие природы либо усиливало религиозный трепет человека перед величием творения, а значит, и перед великолепием божества, либо порождало некий иррациональный страх перед нечеловеческой реальностью в целом. Животный мир с его непонятным языком, непредсказуемым поведением и более совершенным, чем человеческий, набором действий был для наших предков одновременно соперником и кладезем новых знаний, необходимых для выживания. В наше время подход к анатомическому, физиологическому и поведенческому биоразнообразию в живой природе несколько изменился – сегодня человек хотя и испытывает по-прежнему изумление, соприкасаясь с ней, но все же склонен искать этому научное или по крайней мере рациональное объяснение.

Биология изучает свойства живых существ, анализируя их морфологические и функциональные характеристики (то есть то, как устроен животный организм) и оценивая их эволюционную историю (то есть причины, по которым из огромной «палитры» возможностей была выбрана та или иная анатомическая или поведенческая модель). Однако, несмотря на все достижения науки, животные во многом так и остаются для нас загадкой: их суть выходит далеко за рамки простого дуализма «человек – субъект» и «вещь – объект», с помощью которого мы обычно воспринимаем реальность.

Из-за анатомических различий (особенно это касается органов чувств) животные и люди настолько по-разному воспринимают мир, что иногда животные кажутся нам чуть ли не инопланетянами. Человек осознает это как наблюдая за дикими животными в их естественной среде обитания, так и деля жизненное пространство с собственными питомцами. Современная наука (в частности, биология), в свою очередь, одновременно сорвала с окружающего нас мира покров волшебства, многие столетия скрывавший великие тайны жизни, развития и материи, и подарила нам знания, важные для более глубокого понимания связи между человеком и животным миром.

Животные не становятся магическими просто так, сами собой – все дело в символических значениях, которыми их наделяет та или иная культура.

Суеверий, связанных с животными, существует бесчисленное множество. Ошибочно полагать, что все они являются наследием примитивных и далеких времен, – суеверия рождаются, эволюционируют и умирают в течение всего существования любой культуры.

Почему человек стремится объяснять окружающую его реальность с помощью магии животных? Вероятно, в основе этой склонности лежит чувство несовершенства и неполноценности, которое человек испытывает, наблюдая за ними.

Мы прекрасно знаем, что органы чувств некоторых животных позволяют им улавливать сигналы (электрические и магнитные, а также изменения давления и влажности) в диапазоне, отличном от нашего, и проявлять чувствительность на других порогах акустического, светового и химического спектров.

Собака обладает обонянием, в миллионы раз превосходящим человеческое. Только представьте: она способна идти по следу месячной давности, ориентируясь лишь по запаху. Такая удивительная способность означает, что собака может составить настоящую карту случившегося за день и опознать встретившихся нам людей (или животных), просто обнюхав нас, когда мы возвращаемся домой.

В народных традициях преобладает негативное значение таких ночных животных, как сова или филин

А что насчет кошек, летучих мышей, дельфинов и их удивительного слуха? Ультра– и инфразвук находятся за пределами человеческого восприятия, однако доступны множеству животных. Спящая кошка чувствует шорох, который издает мышь, – человеку, как бы он ни сосредоточился, это неподвластно.

Ультразвук распространяется быстрее, чем доступные нам частоты, поэтому неудивительно, что кошка или собака воспринимают звук задолго до того, как его услышим мы: это не предчувствие, а просто способность воспринимать сигналы, к которым человек в буквальном смысле слеп и глух.

Некоторые животные – в том числе змеи – видят инфракрасное излучение и могут отличать горячие тела от холодных, что помогает им видеть теплокровную добычу и успешно охотиться даже в полной темноте. Некоторые – например, пчелы – распознают ультрафиолет и с его помощью ориентируются среди цветов, находя те из них, где особенно много пыльцы и нектара.

В отсутствие света птицы (особенно во время миграции) ориентируются в пространстве с помощью магнитного поля Земли. Согласно одной из гипотез, это возможно благодаря повышенному содержанию железа в их клювах.

Восприятие электрической активности, магнитных полей, поляризованного света, ударной волны и эха, атмосферного давления – это лишь некоторые из сенсорных способностей животных. Не следует также забывать о возможности воспринимать химические стимулы внешней среды (для человека эту функцию в небольшой степени выполняет восприятие вкуса и запаха). Например, у муравьев эта способность развита настолько, что они «беседуют» с сородичами только на языке химии.

Коммуникация с помощью феромонов – летучих веществ, присутствующих в следах, оставленных животными, – засвидетельствована у большинства видов животных (у некоторых позвоночных за нее отвечает вомероназальный орган). Находясь в прямой связи с гипоталамусом и гипофизом, феромонное восприятие помогает животному определиться с тактикой поведения (репродуктивная активность, защита территории, групповое взаимодействие) в зависимости от стимулов, поступающих извне. Таким образом, у многих животных сформировались сложные физиологические системы, усовершенствованные в ходе эволюции. Зачастую они обладают гораздо большей чувствительностью, чем некоторые высокотехнологичные приборы.

Изображения кошек часто встречаются на средневековых миниатюрах. Ок. 1225–1250. Великобритания, Бодлианская библиотека Оксфордского университета

Со временем люди поняли, что наблюдение за животными может быть крайне полезно: их перемещения (миграция перелетных птиц, передвижения муравьев), настороженность (нервозность лошади, напряженное мяуканье кошки, лай собаки перед определенными погодными явлениями или даже катастрофами), траектория полета птиц, смена шубки у млекопитающих, появление некоторых беспозвоночных на поверхности земли помогают нам отслеживать и интерпретировать изменения в мире вокруг нас.

Еще один аспект, который, наряду с предсказаниями, связан со сферой магического, – это искусство врачевания. Одно из самых популярных суеверий в этом аспекте – «животное-лекарь», которое берет болезнь человека на себя. В Средние века считалось, что лучшее средство для ужаленного скорпионом – проехаться на спине осла, сев задом наперед. В арабских странах во время чумы по деревне водили верблюда, чтобы он принял болезнь на себя, а затем душили его[11]11
  См. P. Krachmalnicoff, Animal Magic, Milan 1980.


[Закрыть].

СУЕВЕРИЯ, СВЯЗАННЫЕ С ЖИВОТНЫМИ

Во многих культурах существует вера в то, что животные наделены магическими силами. Считается, что они могут:

• вызывать определенные события благодаря внезапному появлению (животное как предзнаменование), поведению и повадкам (черная кошка, переходящая дорогу; ухающая сова), необычному внешнему виду (двухвостая ящерица считается талисманом от болезней; черный птенец, родившийся в Страстную пятницу, делает человека невидимым);

• вызывать духов (например, для вызова Сатаны режут петуха, а для различных обрядов собирают кости ночных животных) или стать воплощением духа умершего (аисты в Марокко, обезьяны в Новой Гвинее, крысы в Индии, чайки в Корнуолле);

• исцелять болезни (в Древнем Риме считалось, что для исцеления достаточно взять в руки ласточку и приложить ее к больному месту; в некоторых регионах Италии было принято класть жабу под камень, читая магическую формулу перехода болезни из тела человека в тело земноводного);

• заключать договор с человеком (в некоторых регионах так совершались фиктивные браки между человеком и определенным животным – лисой, лаской, волком, – чтобы зверь не причинял человеку вреда; римляне приносили быка в жертву мухам, чтобы умилостивить их);

• мстить людям (в ряде регионов Индии во время свадьбы принято выставлять за дверь еду и одежду для обезьян, которые захотят присутствовать на церемонии, иначе они навредят браку; в Шотландии существует поверье, что убийство крапивника или разорение его гнезда приносит несчастье; на Сардинии считается опасным упоминать лису; в Индии упомянуть обезьяну утром – значит остаться голодным на весь день).

Часто человеческое воображение переосмысливает стереотипное описание животного, что приводит к зоопоэтическим результатам, то есть к появлению фантастических зверей – например, носорог на гравюре Альбрехта Дюрера. 1515. Великобритания, Лондон, Национальная галерея искусства

Традиционно лечебные ритуалы с использованием животных проводили у постели больного: в Германии для излечения от тифа к кровати пациента привязывали козу, в других культурах держали свиноматку у изножья, чтобы справиться с бессонницей.

Причина, по которой животные часто играют роль посредников в процессе врачевания, в каком-то смысле имеет под собой рациональную основу – множество открытий в области токсикологии и фармакологии были сделаны благодаря наблюдению за их поведением. Например, Плиний Старший писал, что практика кровопускания была заимствована у гиппопотама; древние полагали, что гиппопотам сам пускает себе кровь – видимо, перепутав ее с алой смазкой, которая выделяется для защиты кожного покрова[12]12
  Плиний Старший. Естественная история, кн. VIII // Труды Кафедры древних языков. Вып. III. М: Индрик, 2012. С. 215.


[Закрыть].

Суеверия о животных-предсказателях, как мы уже говорили, наиболее популярны; люди часто руководствуются ими в своих действиях, чтобы избежать зла или не допустить определенных событий. Так, в некоторых регионах Индии существует поверье, что нельзя строить дом на земле, где разбросаны кости обезьян.

Животные используются во многих традиционных обрядах: в их числе ритуал совершеннолетия (инициация), свадьба, получение воинского статуса, переход в мир иной. Одни животные помогают молодым женщинам найти мужа, другие делают воинов непобедимыми (например, у римлян шкура гиены символизировала неуязвимость), третьи сопровождают души умерших в подземный мир.

Мы наделяем животных способностью читать мысли и телепатически передавать желания, страхи и даже призывы о помощи своему хозяину. Вам наверняка приходилось видеть, как виртуозно собаки и кошки считывают намерения человека. Мы только встаем со стула, а пес уже точно знает, собираемся мы взять поводок, достать еду из холодильника или просто пойти в уборную.

Телепатия ли это? На самом деле наши питомцы – достигшие совершенства наблюдатели, мастерски интерпретирующие язык нашего тела. Они улавливают малейшие жестовые различия, которые неизбежно возникают, когда нами движут разные намерения. Мы часто забываем, что наше настроение выражается не только вербально. Цитируя Сент-Экзюпери, «слова только мешают нам понимать друг друга»[13]13
  Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц / Пер. с фр. Норы Галь. М.: Эксмо, 2011. С. 75.


[Закрыть]. На самом деле коммуникация осуществляется всем телом: через мимику, сокращение радужной оболочки, жесты и позы, тональность и тембр голоса. Современный человек, находясь в плену вербального языка, не осознает коммуникативной избыточности своего тела. Домашние животные, напротив, полагаются на этот уникальный язык, чтобы интерпретировать намерения двуногого друга, – и развили свое мастерство до уровня, достойного лучшего переводчика.

Боевой слон. Фреска. Италия, Больцано, Кафедральный собор Брессанона

Образ животного меняется с течением времени в зависимости от содержания, которое мы ему приписываем. Гиперреализм наскальной живописи пещеры Ласко (Франция) контрастирует с экстремальной стилизацией на геральдических миниатюрах эпохи Ренессанса. Часто облик зверя меняется, чтобы сохранить сходство с общепринятой моделью или по желанию заказчика. Кроме того, изображение имеет большое значение при передаче символического содержания: некоторые животные, фигурирующие в агрессивных ритуалах, отличаются свирепостью, другие, наоборот, олицетворяют совершенную кротость. Конкретный образ, несущий конкретное эмоциональное и символическое содержание, формирует устойчивый, предельно ясный стереотип.

Часто предпосылка к созданию стереотипа уже существует в культуре. Традиция приветствует сохранение фиксированного образа, налагает ограничения с точки зрения особенностей изображения и стилизации, как в случае с изображениями животных на драгоценных камнях, камеях, печатях.

Как правило, экзотическое животное изображают, преувеличивая те его анатомические особенности, которые вызывают особенный интерес и удивление. В качестве примеров можно привести работы художников Альбрехта Дюрера (1471–1528) и Пьетро Лонги (1702–1785), которые изображали носорога с мощной броней вместо кожи, или эскиз жирафа с непомерно длинной шеей у Улиссе Альдрованди[14]14
  Улиссе Альдрованди (1522–1605) – итальянский ученый эпохи Возрождения. Известен своими исследованиями в сфере геологии, зоологии и ботаники, Карл Линней считал его «отцом естествознания». Основатель одного из первых в Европе ботанических садов – в его коллекции на сегодняшний день находится около пяти тысяч видов растений. – Прим. ред.


[Закрыть].

Однако, когда необычный вид становится частью живописной традиции, а художник не имеет личного опыта общения со зверем, происходит трансформация, сближающая внешность экзотических животных с более привычными мастеру. Так, в Средние века стереотипный образ слона сложился благодаря смешению с хорошо знакомым европейцам кабаном.

Подобные заимствования используются довольно часто. Анатомические признаки переносятся с одного вида на другой для подчеркивания определенных черт изображаемого зверя – особенно это касается бивней и когтей. Подобная практика встречается и в ранних натуралистических трактатах – в частности, в описаниях Конрада Геснера и Гийома Ронделе[15]15
  Конрад Геснер (1516–1565) – швейцарский ученый-ботаник и зоолог, систематизатор, автор пятитомника «История животных». Гийом Рондел (1507–1566) – французский ученый-зоолог и естествоиспытатель, считается создателем ихтиологии. – Прим. ред.


[Закрыть].

Создать объективный образ животного без возможности посмотреть на него вне культурных рамок довольно нелегко. Первым путешественникам-исследователям носороги представлялись мамонтами-единорогами, а для коренных американцев испанские всадники составляли единое целое с лошадью. Несомненно, становление любого живописного стереотипа находилось под сильным влиянием культурного кода самих художников.

Жан Гранвиль. Фрагмент из книги «Метаморфозы дня». 1829

Превращаясь в символ, животное сохраняет свою магическую силу, поэтому широко распространены изображения, которые отгоняют духов, усиливают действие заклинаний, охраняют дом или храм. Они присматривают и за мертвыми: традиция использования изображений «погребальных животных», украшающих гробницы, саркофаги и могильные плиты, сохранилась до наших дней. Все они несут в себе разные символические значения: сельскохозяйственные животные символизируют безмятежность, рыбы – изобилие и бессмертие, голуби – вознесение на небеса, львы – силу и мужество, собаки – любовь и преданность.

Надо отметить, что символическое использование животных и развитие изобразительной школы загоняет разнообразие образов в узкие рамки традиции. Ее становление в той или иной культуре порождает целую коллекцию моделей, применяемых в различных целях. Это позволяет установить четкую символическую коммуникацию, не требующую реального присутствия животного. В результате мы получаем набор образов, каждый из которых обладает жестко заданным содержанием и ограничен рамками клише. Такие наборы существуют и в современности – дополнив прежние традиции, фактически мы еще сильнее отдалились от животного мира, создав лишь иллюзию близости. Начало этому процессу положил феномен урбанизма, а виртуальная революция, укрепившая идею культурной самодостаточности человека, довершила его развитие.

После Второй мировой войны – несмотря на обилие животных в документальных фильмах, искусстве и человеческом воображении – животный мир стал исчезать из нашей жизни. Поэтому интересно посмотреть, как образы животных распространились в культуре, компенсируя эту невосполнимую утрату в новой экосистеме (а также активно стимулируя процесс замещения).

Наиболее популярно использование образов животных в комиксах. Герои, созданные карандашом Уолта Диснея, представляют яркий образец иконографии знакомых всем животных. У комиксов было множество предшественников – например, иллюстрированный сборник «Метаморфозы дня» (1829). Его автор, французский художник Жан Гранвиль, виртуоз в деле придания животным человеческих, а людям – звериных черт, вдохновлял многих художников, в том числе и самого Диснея.

Именно в мультфильмах Диснея проекция человеческих черт на образы животных получила особое развитие; впоследствии именно она оказала огромное значение на изображение животных в целом. Начиная с 1940-х годов мы наблюдаем медленную, но неумолимую модификацию диснеевских персонажей. Одновременно с усовершенствованием техники они приобретают черты детенышей: пропорции головы по отношению к телу увеличиваются, череп искривляется, глаза становятся больше. Такие внешние изменения делают персонажей очень привлекательными для публики: за счет нового облика они вызывают чувство сопереживания и симпатию. Инфантилизация образа животного – характерная черта культуры нашего времени, променявшего идею животного-компаньона на идею животного-ребенка. Изображение животного с детскими чертами становится популярным и закрепляется в коллективной памяти, человеческое сознание приспосабливается к ней, и мы получаем животное-фетиш, отношения с которым используются в качестве замены реального родительства.

Теофиль Александр Стейнлен. Рекламный плакат «Пейте стерилизованное молоко!». Ок. 1900

Наши питомцы несут на себе бремя ожиданий, порожденных нашим культурным наследием. Стереотипы превращают питомцев из реальных существ в плод фантазии, вроде рыбы-слона или мантикоры[16]16
  Мантикора – мифическое существо, лев с человеческой головой и хвостом скорпиона; древнегреческий историк Ксетий писал, что это животное родом из Индии и охотится на людей. – Прим. ред.


[Закрыть] Альдрованди[17]17
  Помимо описаний многочисленных животных, растений и минералов, Альдрованди также описал некоторых животных, не существовавших в реальности.


[Закрыть]. Нас окружают своего рода химеры – измученные маниакальным вниманием, нелепыми прозвищами и сомнительными воспитательными практиками.

Формализованный образ служит моделью для построения отношений, больше всего напоминающих отношения между родителями и детьми. Большинство людей не спрашивают себя, насколько родительская опека, накладываемая на домашнего любимца, соответствует его реальным потребностям. Животный фетиш должен отвечать жестко заданным параметрам: современная селекция направлена на то, чтобы в облике животных преобладали детские черты, гарантирующие пожизненный родительский статус их владельцам. Образ животного-ребенка представляет собой суррогат, своего рода ответ на потребность человека в семье, которую он по каким-то причинам не может удовлетворить иным способом. И снова животному предлагается выступить в роли своеобразного цементирующего вещества для социума: способствовать развитию межличностных отношений, сдерживать групповую напряженность, все реже удовлетворяя свои базовые потребности и усмиряя собственную природу.

Фреска с единорогом. Дания, церковь в Эльмелунде

Но настоящее волшебство с участием животных происходит в области рекламы. В последние годы маркетологи обнаружили, что изображения животного в рекламе достаточно для практически моментального роста продаж. Похоже, в наши дни использование животного с целью умилостивить и получить расположение переместилось из религиозной сферы в экономическую.

Антропологи отметили, что образ зверя крайне притягателен для человека, что оказалось легко использовать в продвижении бренда или товара. В мире, наполненном инфошумом, наше восприятие неизбежно притупляется, поэтому любая возможность достаточно мощного воздействия крайне привлекательна для маркетологов. У животного есть все, чтобы мы не могли отвести от него взгляд; оно общается с нами напрямую и косвенно, оставаясь надолго запечатленным в нашей памяти. Согласно зооантропологической теории, человеческое воображение подсознательно жаждет животных образов и получает мощные позитивные эмоции каждый раз, когда ему удается обнаружить их среди многих других знаков. Конечно, городская среда, пестрящая рекламными щитами, воспринимается современным человеком не так, как переплетение веток в первобытном лесу, однако и в городских джунглях образ животного неизменно выделяется и выходит на первый план.

Основная идея современной западной культуры – концепция триумфа разума над магическим мышлением. Однако на самом деле воображение современного человека далеко не всегда лишает животное магии или отказывается от его использования в сакральных целях. Даже сегодня, в центре гипертехнологичных мегаполисов, в эпоху компьютеризации и глобализации, человек по-прежнему совершает магические обряды, жертвоприношения и гадания с помощью животных всякий раз, когда сталкивается с неизвестностью. Разумеется, эти действия проистекают из других мотивов и принимают совсем иную форму, нежели ритуалы прошлого, которые еще иногда встречаются в традиционных культурах. Однако общее между ними, если задуматься, все же есть: подобное поведение лишний раз показывает, как сильно человеку нужен символ в виде животного, чтобы реализовать свое стремление к познанию и заложить прочный фундамент, необходимый, чтобы переступить границу неизведанного.

Что есть магия в современном мире? Магическое проникает во все области повседневной жизни:

• заполняет пробелы в знаниях: непознанное объясняется с помощью связанных с животными суеверий или наличием у животного необычных способностей. Также животное может использоваться в качестве экспериментальной модели познания;

• проникает в серую зону между наукой, фантастикой и религией (хороший пример – криптозоология[18]18
  Ненаучная дисциплина, изучающая некоторых животных, описанных в народной традиции, но так и не классифицированных.


[Закрыть]);

• поднимает тему ритуального умиротворения природы: например, французский этнолог Жан-Пьер Дигар говорит о своеобразной «дани» домашним животным, которую человек платит, чтобы уменьшить бремя вины перед миром животных в целом[19]19
  См. J.P. Digard, L’homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion, Paris 1990.


[Закрыть];

• влияет на пищевые табу: в разных культурах существует запрет на употребление в пищу некоторых животных, а также практики ритуального забоя;

• является частью верований, связанных с душами животных, оккультизмом, священными обрядами или формами природного мистицизма, а также реализуется в банальном создании кладбищ для животных;

• магическим можно назвать использование образа животного и наделение человека звериными характеристиками для создания различных образов (например, инопланетян и монстров) в произведениях искусства, дизайне одежды, макияже, татуировках и пирсинге;

• представление о мстительной природе-матери, готовой покарать человека, совершившего грех гордыни или высокомерия, также отмечено налетом мистики.

Таким образом, животное-символ никогда не несет в себе нейтрального значения. Наоборот, это мощный знак, имеющий огромное значение для формирования ценностей и знаний; с его помощью мы можем выявить особенности нашей связи с «нечеловеческим» миром. Животное – это тот самый соединительный элемент, благодаря которому мы входим в непосредственный контакт с окружающим миром и становимся способны познать его.

Жан Гранвиль. Фрагмент из книги «Метаморфозы дня». 1829

БИОТЕХНОЛОГИЧЕСКИЕ ЖИВОТНЫЕ

Сегодня биотехнологические методы позволяют в какой-то мере воплотить в реальность миф о големе (существе, полностью созданном из неживой материи). Среди искусственно созданных типов животных можно выделить следующие:

• трансгенные животные, созданные путем имплантации генов других видов;

• мозаичные животные, созданные путем слияния двух или более эмбрионов одного вида – клетки разных клеточных популяций (с определенной генетической идентичностью) смешиваются, как в мозаике;

• животные-химеры, созданные путем слияния двух или более эмбрионов разных видов – например, эмбрионов овцы и козы или эмбрионов перепела и курицы;

• посттрансплантационные химеры – животные, которым были пересажены ткани от других видов (в том числе части центральной нервной системы), обычно на эмбриональной или фетальной стадии;

• «нокаутные» животные – животные, у которых удален или «отключен» какой-либо ген с целью изучения его функций;

• животные-киборги – организмы, которым имплантированы кибернетические протезы (чипы или нанотехнологии[20]20
  Ср. R. Marchesini, Oltre il muro, Padua 1996.


[Закрыть]) или части животных, вставленные в кибернетическую машину;

• животные-мутанты, полученные путем вживления искусственных генов, синтезированных методом белковой инженерии, и последующего конструирования ДНК;

• искусственные близнецы, получаемые путем хирургического разрезания эмбрионов (расщепление) или путем деления клеток эмбриона, удаления их ядра и имплантации в такое же количество денуклеированных яйцеклеток (расщепление с переносом ядер);

• животные-клоны, созданные из клеток взрослого животного с удалением соответствующего ядра и повторной имплантацией в яйцеклетку (наиболее известный пример – овечка Долли).

Играя роль экспериментальной модели или первооткрывателя (вспомним собаку Лайку в аэрокосмических исследованиях), животное облегчает для человека процесс познания мира или выполняет роль посредника в нашем трудном взаимодействии с неизвестным, то есть в преодолении таинственных незнакомых пространств. Однако граница неизвестного не всегда лежит за пределами нашего сознания – напротив, путь познания почти всегда проложен в нашем воображении. В этом случае животное также олицетворяет наши стремления и мысли, как бы составляя карту неизведанных земель внутри нашего разума.

Некоторые довольно эгоистично убеждены, что все, во что они верят, – правда: эта убежденность во многом породила феномен криптозоологии, сторонники которой заняты поиском загадочных и фантастических животных (например, лох-несского чудовища, йети, антропозавра и других). Биотехнологическая революция, начавшаяся в 1970-х годах с методов генной инженерии, дала человечеству возможность создать собственных фантастических животных. За последние несколько десятилетий был создан ряд подобных созданий, мгновенно производящих фурор в новостях и так же быстро уходящих в небытие. Биотехнологическое животное – явление совершенно новое, хотя в какой-то мере эта идея и соприкасается с рядом уже существующих животноводческих практик.

Современные фантастические животные, созданные не божественной волей, но человеческим разумом, столкнули магическое мышление человека и его технологическую мощь. Они, как мрачное зеркало нашего бессознательного, отражают одновременно самые наши сокровенные желания и самые глубокие страхи – возможно, нам стоит внимательнее вглядеться в это отражение.

Другое воплощение магии животных в современном мире – это так называемое течение нью-эйдж, результат слияния природного мистицизма и различных религиозных традиций (иногда в их число включается также асимметричный пантеизм, для которого характерен образ природы как матери, провидицы и главной уравновешивающей силы). В нем представлена смесь человекоподобных или культурных проекций, относящихся к живому миру; вместе с этим, однако, нью-эйдж унаследовал наиболее типичные черты антропоцентристского мировоззрения.

В современной культуре природа может изображаться множеством разных способов:

• как мученица, подавленная человеческой волей или, наоборот, стремящаяся восстановить былой порядок мстительница.

• через идиллические образы животных, находящихся в полной гармонии с окружающим миром, символы первозданной мудрости, исцеления, чистоты и подлинности;

• через образ животного-целителя – в некоторых зоотерапевтических практиках, например, животному без каких-либо научных исследований (или подтверждающих данных) приписывается магическое искусство исцеления любой патологии одним лишь своим присутствием;

• через образ животного-мстителя; с этой точки зрения задача животного – наказать человека за самонадеянность.

Идея о наличии у животного души (а значит, и звериного рая или звериного пантеона) сформировала еще один феномен нашего времени – создание кладбищ домашних животных, – который нельзя связать исключительно с привязанностью, которую большинство людей испытывают к своим питомцам.

Миф о бессмертии глубоко пронизывает нашу культуру и связан с желанием преодолеть исторический контекст существования. Интернет приучил человека к возможности находиться в нескольких местах одновременно – и во многом породил идею кибернетического бессмертия, переноса своего «я» в сеть и реализации коллективных идентичностей. Именно в этот культурный контекст помещена идея о бессмертии животных:

• хозяин убежден в наличии у животного души и, следовательно, беспокоится о его упокоении и переходе в мир иной;

• с помощью бесконечного клонирования домашнего любимца.

Рино Феррари. Йети. Публикация в еженедельной итальянской газете La Domenica del Corriere. 1956

Жан Оноре Фрагонар. Портрет дамы с собачкой. 1769. США, Нью-Йорк, Метрополитен-музей

Любопытно наблюдать за неравными отношениями людей к домашним любимцам и к «животным-изгоям» сельского хозяйства, отношение к которым совсем иное. По мнению Жан-Пьера Дигара, любовь к питомцам и презрение к животным-изгоям – это две стороны одной медали, связанные между собой, как сообщающиеся сосуды: чем хуже обстоят дела в сельском хозяйстве, тем больше нежности проявляет человек к домашним любимцам. Однако на деле слишком благожелательное отношение к питомцам также не проходит для них безболезненно – в основном люди понимают под благосклонностью потребность выразить собственную привязанность, а не удовлетворение реальных потребностей своих любимцев.

Взаимосвязи между домашними питомцами и «животными-изгоями» имеют совершенно иные корни и антропологические мотивы. Для их полноценного анализа потребуется отдельная книга, однако все же следует отметить, что к магической сфере может быть отнесена даже возможность употребления того или иного животного в пищу – неслучайно в большинстве религий существуют четкие диетические предписания и довольно подробно прописаны способы убоя животных.

Снова и снова человек ищет в животном мире ключ к собственной идентичности и будущему. Сейчас, когда усовершенствование формы (с помощью косметической хирургии, бодибилдинга) стремительно сходит на нет, появляются новые способы превратить свое тело в продукт культуры и утвердить свое право на него в целом и его уникальность в частности – в их числе татуировки, пирсинг и генетические изменения. Нет ничего удивительного в том, что токарный станок, на котором эти новые формы вытачиваются и передаются на суд моды и истории, остается прежним: это, как и всегда, – магическая природа животного мира.