Текст книги "Одно целое"

На уроке французского

Я почти не слушаю, что там лопочет мадам

Байяр

про способ подсчета баллов за семестр.

И ее рецепт chocolatine – шоколадной

булочки –

тоже проходит мимо меня.

Я даже не списываю с доски домашнее

задание,

потому что

справа от меня

сидит Джон

и бомбардирует меня вопросами.

Я словно бы на вечернем ток-шоу,

сижу в эдаком мягком кресле,

а вовсе не на скамье подсудимых –

именно так я себя обычно чувствую,

когда люди устраивают мне допросы.

– У вас два паспорта? – спрашивает Джон.

– Да, – отвечаю. – Правда,

они нам еще ни разу не пригодились.

– И тебе никогда не хочется

врезать сестре?

– Обычно – нет.

– А почему вы только сейчас пошли в школу?

И почему сюда?

– Выбора не было.

– Ясно. Это я могу понять, Грейс.

Стопудово.

Он грызет кончик карандаша

и барабанит пальцами по столу.

– Отсутствие выбора…

это про меня.

Если б не эта школа,

я бы уже очень медленно

катился

в пропасть.

Буфет

Как только мы входим,

Ясмин и Джон

закрывают нас с тыла и спереди,

чтобы мы не особо бросались в глаза.

Мама, папа, Дракон и бабуля

занимаются этим уже много лет:

прячут нас от насмешек

и камер,

потому что нет ничего ужасней,

чем щелк-щелк-щелк

и понимание,

что завтра твое фото засветится

во всех социальных сетях.

Мы берем пиццу,

большой «спрайт» с двумя соломинками

и садимся

за угловой столик

с Ясмин и Джоном.

Перекрикивая гомон и звон посуды,

мы беседуем

не про наш быт

(о процессе совместного мочеиспускания,

например) –

я думала, именно за такими разговорами

мы проведем весь день, –

а про фильмы,

про музыку,

про книги,

про пиво

и про новый учебный год,

про коралловые рифы,

про наши любимые кукурузные хлопья

и про Сатану.

В общем, про всякие глупости.

Когда раздается звонок,

я начинаю гадать:

неужели

мы обзавелись друзьями?

Откуда?

У нас есть двоюродные братья и сестры,

которые нас терпят,

и родная сестра,

которая иногда с нами возится.

Но друзья…

Откуда им было взяться?

Случайно коснуться

Мы с Типпи стоим у шкафчика,

ищем учебник,

когда возле нас останавливается

толстая девица.

Она смотрит в пол.

– Мы мешаем? – спрашивает Типпи.

Девица бледнеет.

– Нет. Мой шкафчик рядом с вашим.

Не торопитесь, – шепчет она.

– Тут полно места, – замечает Типпи,

перенося вес своего тела

в мою сторону.

Девица мотает головой

и немного пятится.

О…

Все ясно. Она же боится подходить к нам

вплотную.

Боится, что если протянет руку

за нужным учебником,

то может случайно

коснуться нас.

Приглашение

– А вы идете после уроков на

самоподготовку? –

спрашивает Ясмин.

Мы даже не знаем, что это

за самоподготовка такая.

– Клево. Тогда айда с нами в церковь.

– В церковь? – переспрашивает Типпи. –

Ну нет. Это не наша тема.

Джон ухмыляется.

– Вы сначала попробуйте,

а потом уж откажетесь.

Вдруг мы вас обратим

в свою веру.

Крещение

Когда нам было четыре месяца,

мама отвезла нас к священнику,

который при виде нас сглотнул

и сказал:

«Мне… надо… э-э…

спросить у старших,

можно ли крестить их по отдельности».

С тех пор мама

в церковь ни ногой.

И мы тоже.

До сегодняшнего дня.

Церковь – это прекрасные руины

Просто груда камней,

разбросанных по участку,

точно детские кубики,

а неподалеку от разрушенной башни

валяется колокол.

Чтобы попасть сюда,

мы прокрались

за зданием лаборатории,

по изломанным тропкам и

через лес

мошкары и колючих кустов.

Церковь стоит на берегу

пруда, заросшего кувшинками.

В таких местах должны

скрываться феи

или серийные маньяки,

но Ясмин говорит:

– Не бойтесь,

нас не убьют.

Мы ходим сюда много лет.

Про это место никто

и не знает.

– Зато можно убиваться сигаретами, –

говорит Джон

и с таким смаком

затягивается,

словно вдыхает не дым,

а чистое золото.

И скоро они оба уже дымят вовсю,

как заправские курильщики.

Ясмин выдыхает в небо облачко дыма

и передает мне сигарету.

Я мотаю головой, но Типпи

тут же хватает тлеющую раковую палочку

и огромными глотками

вдыхает

табак и смолу.

Потом замирает и кашляет

сильно,

чуть не до рвоты.

Ясмин смеется.

Джон чешет голову.

А я ласково хлопаю сестру

по спине,

хотя на самом деле мне хочется,

чтобы она задохнулась.

Кофе и сигареты

Я любитель травок и мятного чая.

Типпи пьет угольно-черный кофе.

За день может выдуть пять чашек –

и меня не спросит.

Кофеин носится по ее телу, как сумасшедший,

а последнее время

и по моему телу тоже.

Началось все с жиденького кофе с молоком

по утрам,

чтобы проснуться.

Потом она стала выпивать чашечку за обедом

и еще одну чуть позже…

Оглянуться мы не успели,

как Типпи подсела на эту дрянь.

И хотя я знаю,

что от одной затяжки еще никто не умирал,

Типпи я тоже знаю.

Возможно

– Как прошел день? – спрашивает

миссис Джеймс,

когда мы приходим

в ее кабинет

для разбора полетов.

– Как думаете,

будет вам хорошо

в «Хорнбиконе»?

– Хорошо? – переспрашивает Типпи,

склонив голову набок,

словно впервые слышит это слово,

словно ей требуется перевод.

– Ну да, хорошо, – кивает директриса,

всплескивая руками. – Вам тут нравится?

Вы остаетесь?

Типпи смотрит на меня,

и я улыбаюсь.

– Возможно, – говорит она, а затем

повторяет:

– Возможно.

Ожидание

Все остальные дети

давно разъехались по домам,

Ясмин тоже ушла,

пообещав встретить нас завтра с утра

в комнате отдыха,

а мы все ждем.

Только после четырех

из-за поворота появляется папина машина.

Она резко тормозит и вспрыгивает

на тротуар.

Мы выбираемся из укромных зарослей,

но за рулем видим вовсе не папу.

Слава богу!

Он развалился на переднем сиденье,

багровый,

как маринованная свекла.

А за рулем бабуля.

– Надрался? – спрашивает Типпи,

залезая в машину.

– В хлам! – восклицает бабуля

и пыряет отца в бок накладными когтями,

зачем-то включая дворники –

хотя дождя нет.

– Вчера ходил на собеседование,

а сегодня

узнал, что на работу его не берут, –

говорит бабуля,

как будто это оправдание,

как будто папа заслуживает сочувствия,

как будто ему все еще нужен повод,

чтобы напиться.

Мы с Типпи елозим на месте,

так хочется рассказать кому-нибудь

про наш первый день:

может, было не супер,

зато никто не обозвал нас исчадием ада

и не спросил, сколько у нас влагалищ.

Но мы сидим молча.

Если папа проснется,

то начнет нести такую пургу,

что хоть уши затыкай.

И никто,

никто

этого не хочет.

Другие причины

Бабуля укладывает папу спать,

включает ТВ

и устраивается на диване.

Там она просидит весь вечер –

есть из чего выбрать,

ведь она записала кучу передач.

Дракон у себя в комнате,

смотрится в зеркало,

нацепив трико и пуанты.

Она приседает и прыгает,

ее тело – фонтан.

– Да он теперь всегда в зюзю, –

говорит она,

замерев на секунду,

чтобы глотнуть воды.

Это точно.

Но тут ничего не поделать,

только

стараться быть идеальными

и надеяться,

что это поможет,

что папа будет счастлив

и трезв…

Чего никогда не бывало.

– Ну?.. – говорит Дракон. –

Как прошло?

– Отлично! – выдыхаю я наконец.

Мы с Типпи плюхаемся

на Драконову кровать,

хотя – по идее –

должны бы готовить ужин.

– Решено: мы остаемся, – говорит Типпи,

а я киваю.

В голову сразу лезут мысли

о Джоне –

так и вижу

его ореховые глаза

и руки, испещренные звездами.

Прогоняю его,

этого парня,

с которым только познакомилась,

которого я почти не знаю,

ведь нельзя,

чтобы он был единственной причиной,

по которой мне нравится школа.

Мне срочно нужны другие причины.

Мне нужны еще причины,

не то

я сойду с ума

от влечения.

Никто и не вспомнил

На ужин едим печеную картошку.

Хрустящую кожицу и пушистую мякоть

топим

в соусе из сливочного масла, сыра и тунца.

Мама спросила про школу,

но лицо у нее не такое заинтересованное,

как мы ждали – или надеялись.

Ест она медленно,

разглядывает пузырьки,

что на цыпочках поднимаются

на поверхность

ее минеральной воды,

а папа лежит в кровати,

прованивая белое постельное белье,

отсыпаясь

после виски.

Никто и не вспоминает

про лишнюю картофелину,

остывающую в духовке.

Никто не говорит о том,

что из коридора

несет блевотиной.

Мы беседуем тихо,

с набитыми ртами,

и надеемся,

что завтра все будет

иначе.

Об эгоизме

– Давай-ка обсудим наш визит в церковь, –

говорю,

когда мы с Типпи

укладываемся в кровать.

– Ты из-за сигареты расстроилась?

Господи, Грейс! –

Она вздыхает,

и на секунду

я себя ощущаю ребенком

по сравнению с ней.

– Могла хотя бы спросить.

Нет нужны говорить ей,

что наше дурацкое тело

не расцепилось, как ему было положено,

и если умрет Типпи,

умру и я.

– Извини, – говорит она. –

Можно мне курить?

Я отворачиваю голову

и все тело, насколько это возможно,

к стене.

Что за вопрос.

Если уж Типпи что-нибудь взъелось,

она это получит,

даром что тело

принадлежит нам обеим.

Мне положено злиться,

но я лишь чувствую

зависть:

вот бы и я

иногда

могла быть такой эгоисткой.

Голышом

Я мою голову

и на минутку

оставляю на секущихся кончиках

кондиционер для волос.

Тем временем Типпи

шоркает тело мочалкой

с лавандовым гелем.

Я слегка отстраняюсь

от резкого запаха и мыльных брызг,

затем моюсь

свежим куском миндального мыла.

– А вам не странно видеть друг друга

голышом? –

спросила нас двенадцатилетняя Хелен,

наша кузина,

на прошлый День благодарения,

прямо за праздничным столом,

отчего наша бабуля

едва не подавилась картошкой.

Мы с Типпи пожали плечами,

и все стали ждать

ответа,

делая вид, что не ждут.

Наконец Типпи сказала:

– Когда делишь с сестрой всю жизнь,

ее голая грудь –

это не то,

чему придаешь значение.

Первый обморок

Мы второпях собираемся,

чистим зубы,

я – правой рукой, Типпи – левой,

свободными руками

точно крюками

обвив друг друга за талии.

Вдруг зеркало исчезает,

и Типпи тоже.

Когда я прихожу в себя

Я лежу на полу в ванной и слышу визг:

Типпи трясет меня

и пытается

вернуть к жизни.

Она облегченно вздыхает,

когда я открываю глаза,

и крепко сжимает в объятиях.

– Все хорошо, –

выдыхаю,

а из коридора уже несется топот шагов.

Влетает Дракон

с кистью для румян в руке,

которой она машет,

как дирижерской палочкой,

и кричит:

– Вы тут чего?!

– Я поскользнулась, – шепчу.

– Правда? – спрашивает Дракон,

уперев руки в боки,

как мама.

– Да, – вру, – я поскользнулась.

Вцепившись в раковину,

мы встаем

с холодного

бежевого

кафеля.

Дракон хмурится.

– Она поскользнулась, – говорит Типпи.

В поисках Дракона

Дракон начала обливаться карамельным

парфюмом

и красить губы помадой.

– У тебя появился парень? –

спрашиваю

с подколкой,

интересом

и надеждой.

– Вроде того, – отвечает Дракон.

Типпи перестает мазать бублик

крем-сыром

и с серьезным видом

косится на сестру.

– Мы вовсе не требуем, чтобы ты нас

знакомила.

Дракон туго обматывает шею

шелковым шарфиком.

Она замолкает, потом говорит:

– Вы не то подумали.

Типпи фыркает.

– Да брось.

Мы понимаем.

Мы знаем, кто мы такие.

У Дракона

кривится

лицо.

– Да, я тоже знаю, кто вы такие.

А вот кто я? Кроме того, что ваша сестра?

Можете мне сказать?

Она завязывает шарф

и ждет.

Мы молчим.

– Так и думала! – заявляет Дракон

и выламывается

из дома,

хлопая всеми дверями.

Действительность

К дверце Типпиного шкафчика

приклеена скотчем записка:

«Ваше место – в зоопарке!»

Ясмин хватает бумажку,

сминает в шарик

и запускает его

в никуда.

– Сволочи! – кричит она. – Сами вы звери!

Школьники с книжками в руках

жмутся к своим шкафчикам

или друг к другу,

смотрят во все глаза,

во весь рот,

радуясь возможности поглазеть на нас вволю.

Я знала, конечно: глупо ждать от людей,

что они нас примут

или хотя бы оставят в покое.

Вчера была просто разминка,

сегодня перед нами – действительность.

Ясмин говорит:

– Они вас боятся,

как и меня.

Мы не такие, как все,

и это плохо.

Типпи прищуривается.

– А тебя-то чего боятся? –

спрашивает она Ясмин

колко и с вызовом.

Та оборачивается.

– У меня ВИЧ, – отвечает она

вот так запросто

и убирает за усыпанное пирсингом ухо

жидкую яркую прядь.

– От меня разит смертью,

низкой продолжительностью жизни.

Как и от вас, наверное.

– Да, – хором отвечаем мы

и уходим на геометрию,

где нам предстоит решать задачки

попроще.

На геометрии

– Но откуда все узнали? –

спрашивает Типпи

Ясмин.

Вообще-то, у нас есть дело:

работа над ошибками.

Мистер Барнс, наш учитель,

давно уже вышел из класса.

Он дал нам задание

и отбыл.

– Я им сама сказала. Думала, это ерунда.

Но штука в том, что ВИЧ – не рак.

Про ВИЧ-инфицированного все думают,

что он сам виноват,

так?

Ну, а я отказываюсь

что-то там говорить в свое оправдание,

объяснять,

откуда у меня ВИЧ.

Пошло оно в жопу,

и остальные все тоже пусть катятся.

Откуда?

Ясмин все еще не задала нам ни одного

вопроса

из тех, что люди обычно задают прямо с ходу:

«А вас можно разделить?»

и:

«Разве вам не хочется попробовать?»

Таким образом они как бы говорят нам,

что сделали бы все,

лишь бы не жить как мы,

что ради нормального внешнего вида

надо быть готовым

на все.

И хотя мне ужасно хочется

спросить Ясмин

откуда, откуда, откуда?

я оставляю эти вопросы

при себе.

Следы него

– Вот же гады, –

говорит Джон,

узнав про записку

на шкафчике.

Типпи щекочет себя под мышкой

и делает «ух-ух-ух»

как обезьяна.

Мы смеемся,

и от нашего смеха

записка становится не такой уж обидной.

Вообще-то, мы опять пропускаем

самоподготовку:

сидим у церкви,

хрустим фисташками

и делим на троих бутылку сидра.

Я злобно кошусь на Типпи,

когда она делает большой глоток прямо

из бутылки,

и складываю руки на груди,

давая понять,

что не одобряю ее поведения.

Запах спиртного

сразу напоминает о папе,

бешеном и недовольном,

а мне это вовсе не нужно.

Но потом приходит очередь Джона,

и он передает бутылку мне.

Я не могу устоять.

Я приникаю губами к горлышку,

пробуя на вкус следы его –

за всю мою жизнь это самое близкое

к поцелую.

Я пью, покуда

голова не идет кругом.

А все остальные

пускают в небо

колечки дыма.

Потом мы все начинаем

изображать разных зверей.

Кричим по-обезьяньи,

гавкаем

и мяучим,

превращая церковь

в маленький зоопарк.

– Ну серьезно, дебильная же записка.

Джон берет у меня из рук

бутылку

и допивает последние капли.

Я пожимаю плечами

как бы

невозмутимо.

– Уж лучше ненависть, чем жалость, –

говорю

и тереблю кончики своих волос,

мысленно умоляя Джона

не сводить с меня

лишенных жалости

глаз.

Нечестно

Дракон бросает на пол

спортивную сумку

и падает на диван.

– А я и не знала, что у тебя

занятия по вторникам, – говорю,

откладывая книжку.

Типпи поднимает голову и вырубает на телике

звук.

– Я занимаюсь с мелкими

и за это сама учусь бесплатно, –

отвечает Дракон. –

Разве я вам не рассказывала?

– Нет, – отвечаем мы с Типпи, – ты ничего

не говорила.

Мы смотрим на безмолвный экран,

на лица персонажей,

впустую

открывающих и закрывающих рот.

Заходит мама.

– На плите равиоли, Дракон, – говорит.

– А ты знала, что она работает? –

спрашивает Типпи.

Мама кивает.

– Пусть тоже немного потрудится, вреда в этом нет.

– А мы что? Нам тоже надо работать!

– Это другое, – отвечает мама. –

Только давайте не будем спорить

о равенстве.

Она хватает пульт,

и комнату оглашает

телевизионный смех.

Но мама не понимает:

Типпи злится не потому, что мы не работаем,

а потому,

что нашей младшей сестре

приходится.

В раздевалке

На перемене

мы заходим в душную раздевалку

и заранее готовимся к физкультуре,

чтобы не делать это

перед стайкой девиц.

Конечно, мы не будем заниматься

как все остальные –

нам можно только делать гимнастику

и ходить.

От футбола,

понятное дело,

мы освобождены.

Ясмин делает вид,

что строчит эсэмэски

и даже не отрывается от экрана,

когда мы расстегиваем рубашки.

Мы сидим в одних лифчиках,

переводим дух,

когда в раздевалку влетает

самая красивая девочка школы,

Вероника Лу.

Она похожа

на веселого лабрадора.

Блестящие черные волосы

прыгают у нее за спиной.

Она разевает рот

и прикрывается сумкой,

как щитом.

– Вроде же был звонок?..

Ясмин ковыряет в зубах.

– Он прозвенит через пять минут, Ронни.

И Вероника быстро,

сердито кивает,

а потом выбегает из раздевалки,

словно увидела чудище.

Десерт

Бабуля опаздывает,

и мы отправляемся за мороженым,

сзади вплотную шагают Джон и Ясмин.

Здесь совсем не Нью-Йорк

и даже не Хобокен,

где люди привыкли ко всяким чудикам:

велосипедистам в костюме Бэтмена,

жирным танцовщицам на углу Парк-авеню

и Шестой

и к нам,

склеенным близнецам,

что ковыляют по улицам

на костылях,

стискивая друг друга в объятиях.

В Монклере такие, как мы, –

редкость и неожиданность,

но мы все же стараемся

сосредоточиться

на выборе лакомства:

ладони прижаты к стеклу,

глаза неотрывно смотрят

на разноцветье мороженого.

Я выбираю замороженный йогурт,

ванильный,

а Типпи – кокосовые сливки

с шоколадной крошкой.

У нас с сестрой много общего:

мы всегда едим на обед одно и то же,

но десерт –

почти никогда.

Хуже не придумаешь

Доедая остатки замороженного йогурта,

я случайно улавливаю обрывок чьего-то

разговора:

«Быть сиамским близнецом – это ужасно.

Хуже не придумаешь».

И никто не смеется.

Потому что это не шутка.

Человек говорит искренне и серьезно.

Однако ж я могу придумать

сотни вещей,

которые гораздо хуже,

чем жить рядом с Типпи,

чем жить в этом теле

вот этой жизнью.

Даже не сотни, а тысячи.

Миллионы.

Только кто ж меня спросит?

Вовсе не так ужасно

Мне бы не хотелось заболеть раком.

Каждую неделю подключаться

к устройству, которое накачивает тебя

ядом

в надежде, что это спасет твою жизнь.

Наш дядя Кельвин умер от болезни сердца

в тридцать девять лет.

У него осталась беременная жена

и трое сыновей.

Бабулина младшая сестра утонула в бочке

с тухлыми персиками и помоями –

их семья тогда жила на ферме.

По новостям вечно говорят

о голоде, геноциде, засухах и жестоком

обращении с детьми.

Мне бы и в голову не пришло

променять свою жизнь

на жизни этих людей,

насквозь пропитанные болью.

Потому что жить рядом

с Типпи

вовсе не так ужасно.

Опять

Папа приходит с очередного собеседования

и молчит.

Он садится рядом с бабулей

на диван,

смотрит «Закон и порядок»

и пьет теплое пиво.

Прикончив третью бутылку,

он выбегает из дома

и возвращается только через несколько

часов,

багровый и шаткий.

– Сделайте мне сэндвич, –

командует,

опираясь на стол.

Дракон бросает домашку,

чтобы выполнить его приказ.

– С ветчиной? – спрашивает она.

Отец молча садится на диван.

И отключается, прежде чем она успевает

намазать хлеб маслом.

Оставляю себе

Доктор Мерфи желает знать, что происходит

в школе,

и я рассказываю ей про первую неделю.

Про красивых девочек из моего класса,

ленивых учителей

и розовые волосы Ясмин.

Но о Джоне – ни слова.

Джона я оставляю себе.

Кровь

Мы с Типпи учим бабулю

отмечаться на фотках в социальных сетях,

и тут у нас начинаются месячные.

Мы скрываемся в туалете,

и я, как всегда,

улыбаюсь при виде ржавого пятнышка –

оно доказывает,

что я – самая настоящая девушка.

Дракон у себя в комнате,

садится на шпагат.

– Прокладки есть? –

спрашивает Типпи.

Дракон подскакивает

и достает из шкафа целую пачку прокладок.

– Оставьте себе, – говорит

и бросает их нам.

Типпи ловит пачку.

– А тебе самой разве не надо?

– Не очень-то, – пробалтывается Дракон.

Я смотрю на Драконово тело –

неужто беременна? Нет,

не оно.

– Что случилось?

Дракон перекидывает волосы

за спину.

– У вас они тоже нерегулярные. Что-то

наследственное,

видимо.

Но дело ведь

вовсе не в этом.

Вполне возможно

– Зачать они могут, – сказал доктор Деррик

три года назад,

когда пришли наши первые месячные.

– Но если и выносят ребенка

в объединенной утробе,

это убьет либо их,

либо плод.

Таково его профессиональное мнение.

Однако же

маме он говорил,

что мы не проживем и двух лет.

А мы –

вот.

Живем себе.

Секси

– Мне нравится, как ты произносишь слово

«белка», – смеясь, заявляет Джон.

– А как ты его произносишь? – спрашиваю.

Мы сидим в комнате отдыха

у открытого окна.

Типпи с Ясмин смотрят подборку

самых ядовитых тирад Саймона Коуэлла и,

несомненно,

учат их наизусть.

Джон достает соломинку

из картонки сока

и втягивает через нее воздух,

как дым,

затем выдыхает в окно.

– Не знаю… Ты говоришь,

как будто в нем два слога. «Бел-ка».

– В нем и есть два слога.

Бел-ка. Бел-ка. Конечно, два!

– Не-а. Один.

Одно короткое, шустрое и прожорливое

словцо. Беллллк. Секси.

Выходит очень забавно.

Теперь мой черед смеяться.

– У тебя и впрямь получается секси. Ага.

Он вновь затягивается соломинкой.

– Это не трудно.

Если говорить всем ртом,

пользуясь и языком, и зубами, и губами,

большинство слов получаются секси.

Особенно само слово «секси».

– Сек-си, – медленно произносит Джон,

а потом повторяет: – Сек-си.

Сама попробуй.

Говори всем ртом.

Он не смеется,

а внимательно наблюдает за мной.

– Сек-си, – шепчу я.

– Сек-си, – говорит он. – Вот так.

Урок вождения

Наш инструктор заикается,

рассказывая про устройство машины –

для чего нужны педали и где какие

приборы, –

а когда я вставляю ключ в замок

зажигания,

она хватает меня за руку.

– Погодите. Честное слово, я не понимаю,

как вы поведете машину.

Разве вы сможете

так слаженно двигать ногами?

Не попадете

в а… а… аварию?

И вот так всегда.

Люди не понимают

нашей синхронности,

того, как мы чувствуем

друг друга без слов.

– Всем известно, что

общение

на девяносто процентов

невербально, – заявляет Типпи

и,

пока инструктор думает над этим,

я завожу мотор.