Текст книги "Змей в Эссексе"

Наутро оказалось, что змей на подлокотнике скамьи периода Реставрации[28]28
  Восстановление в Англии монархии во второй половине XVII века.


[Закрыть] выглядит совершенно безобидно. Рисунок появился сравнительно поздно, когда слухи о чудовище стали легендой, а с дубов и столбов давным-давно исчезли предупреждающие знаки. Так что мастер, чья озорная рука вырезала узор, ничуть не боялся змея и изобразил его с колючей чешуей и длинным хвостом, трижды обвившим подлокотник, но без когтей и клыков. Крылья чудовища и вовсе рассмешили Кору: вид у них был такой, словно воробья скрестили с летучей мышью. Когда на раскрытую пасть змея набегала тень, казалось, будто он подмигивает, но в целом ничего зловещего или загадочного в нем не было. За два столетия ревностные прихожане натерли чудовищу спину до блеска.

Джоанна, увязавшаяся за Корой и отцом на утреннюю прогулку, провела пальцем по глубокой свежей царапине на подлокотнике и пояснила:

– Это папа. Он хотел срезать змея рубанком, а мы не дали.

– Они спрятали мой ящик с инструментами, – проворчал преподобный, – и не говорят куда.

Сейчас Уильям Рэнсом выглядел намного строже, чем вечером за ужином в маленькой жаркой столовой, словно с воротничком надел и сан. Воротничок не шел ему, как и черные ризы, и гладкие щеки: после бритья глубокий шрам был особенно заметен. И все же в усталых глазах священника мерцал свет, и Кора надеялась раздуть этот огонек, пока преподобный показывал ей деревеньку и церковь с коротким шпилем. Ночью шел дождь, и влажные каменные стены храма блестели на солнце.

Кора сунула палец в пасть змею: укуси, я потерплю.

– Вы могли бы сделать из этого сенсацию. Распускать слухи, метать громы и молнии с кафедры и брать с посетителей деньги за право узреть чудовище.

– Да, пожалуй, тогда бы хватило на новое окно, но в Эссексе и без того полно ужасов. С Хэдстоком, где дверь обита кожей викинга, мы соперничать не можем.

Заметив, что Кора наморщила лоб, он пояснил:

– Тамошняя церковная дверь вся утыкана железными гвоздями, а под ними куски кожи. Якобы некогда поймали викинга-изменника, содрали с него кожу и обтянули ею дверь, чтобы дождь не мочил. – Кора вздрогнула от восторга, и Уилл, стряхнув суровость, продолжал, чтобы позабавить гостью: – Видимо, речь о «кровавом орле»:[29]29
  «Кровавый орел» – легендарная казнь времен викингов.


[Закрыть] изменнику рассекали ребра, разводили в стороны, как крылья, и вырывали легкие… да вы побледнели, а Джоджо того и гляди стошнит!

Девочка бросила на отца сердитый взгляд – дескать, не ожидала я от тебя! – застегнула пальто и вышла поздороваться со звонарями, которые уже приступили к утренним обязанностям.

– Как же вам повезло: это ли не счастье! – сорвалось у Коры, которая смотрела вслед Джоанне. Та пробежала мимо могил, встала под крытым входом на кладбище и помахала звонарям. – Вы все такие счастливые…

– А вы? – Он уселся рядом с Корой на скамью и потрогал змея. – Вы всегда смеетесь, и ваш смех заразителен, как зевота! («Подумать только, а мы ее боялись», – мелькнуло в голове у преподобного.) Я вас представлял себе совсем иначе.

– Да, смеюсь. Последнее время я часто смеюсь, хотя не должна бы. Да, я совсем не такая, как от меня ожидают… в эти последние недели я не раз думала о том, что никогда еще разрыв между тем, какой я должна быть, и тем, какая я на самом деле, не был сильнее.

Наверно, глупо так откровенничать с посторонним, но они успели узнать друг друга не с лучшей стороны, да и какой разговор запятнает пуще грязи из того озерца у дороги?

– Я умею себя опозорить, так было всегда, правда, не столь заметно.

На лицо Коры набежало облако грусти, и преподобный поразился таким переменам: взгляд ее потускнел, но тут же прояснился. Уилл потрогал воротничок и произнес важным тоном, уместным в подобных случаях:

– Писание учит, и я тоже так думаю, что в самые трудные минуты, когда кажется, будто Господь оставил нас милосердием Своим, источник спасения на самом деле совсем рядом… Простите меня, я вовсе не собирался читать проповедь, но и не сказать этого не мог, это все равно что не подать жаждущему стакан воды. – Последняя фраза настолько не вязалась с расхожим набором готовых утешений, что преподобный в изумлении воззрился на свои руки, будто не веря, что эти слова обитали в его теле.

Кора улыбнулась:

– Да, меня томит жажда, я всегда жаждала – всего, всего! Только я давным-давно запретила себе думать об этом, – и обвела рукой высокий белокаменный потолок с поперечными балками и алтарь с синим покровом. – Иногда мне кажется, будто я продала душу, чтобы жить, повинуясь долгу. Я вовсе не поступилась совестью или моральными принципами, но я утратила свободу думать о чем хочу, направлять мысли куда заблагорассудится, а не по проторенной кем-то дороге – либо туда, либо сюда, а больше никуда.

Кора помолчала, нахмурилась, провела пальцем по спине змея и продолжала:

– Я ни с кем об этом не говорила, хотя и собиралась. Да, я продала душу и, увы, продешевила. Когда-то и я верила в Бога – вы, должно быть, родились с такой верой, – но увидела, к чему это ведет, и отказалась от нее. Это же слепота или такой добровольный выбор: не видеть ничего нового, поразительного, не признавать, что под линзой микроскопа чудес ничуть не меньше, чем в Писании!

– И вы правда полагаете, что непременно нужно выбрать что-то одно: либо разум, либо веру?

– Не только разум – чего он стоит по сравнению с душой! – но и свободу. Иногда я думаю, что меня покарают за это, но я знаю, каково наказание, я сумею его вынести…

Преподобный не понял, о чем она, но спросить побоялся. Тут вошла Джоанна и встала в нефе; звонари за ее спиной тянули за веревки, и с улицы в церковь долетал тихий благовест.

– Я вас представлял совсем иначе, – повторил преподобный.

– Да и я вас, – откликнулась Кора, стараясь выдержать его взгляд, но вдруг оробела. Она подумала, что воротничок наделяет его не большей властью, чем фартук – кузнеца, но даже кузнец – хозяин в своей кузнице. – Я думала, вы окажетесь толстым и важным, Стелла – болезненной и тощей, а ваши дети – до отвращения благочестивыми!

– «Благочестивыми»! – повторил Рэнсом с улыбкой. – По утрам тянутся в церковь, источая набожность, и наперегонки рвутся к Библии.

Тут Джоанна преклонила колена перед алтарем и трижды перекрестилась (ее школьная подруга была католичкой, и Джоанна завидовала католическим ритуалам и четкам). На девочке было белое платье, голову, будто нимб, обвивала коса, а губы она поджала так, что их почти не было видно, – ни дать ни взять святоша. Кора и Уилл весело переглянулись и снова покатились со смеху.

– Никак не могу найти свой молитвенник, – с достоинством произнесла Джоанна. Девочка не поняла, почему над ней смеются, и на всякий случай решила обидеться.

Кора и Уилл расхохотались еще громче, но тут пришли прихожане и застали преподобного врасплох. Он вышел на крыльцо приветствовать паству. Кора, точно расшалившаяся школьница, пыталась раз-другой поймать его взгляд, но тщетно: мысли Уилла были уже далеко. Скамья со змеем стояла в темном углу, где Кору никто не видел, покидать прохладную тихую церковь ей не хотелось, и она решила посидеть еще немного.

Паства в деревеньке подобралась сердечная и веселая, Коре даже показалось, будто она присутствует на празднике, – а может, прихожане бодрились перед лицом общей угрозы. На Кору никто не обращал внимания, и она слышала, как они перешептывались о змее, напасти и о том, что видели в ночь перед полнолунием, когда луна была красной; какие посевы не взошли; кто еще подвернул ногу. Молодой человек, чей черный костюм и мрачный вид сделали бы честь самому Рэнсому, протягивал руку к каждому, кто проходил мимо его скамьи, и говорил, что настали последние времена и близится Судный день.

Колокольный звон затих, прихожане замолчали, и Уильям взошел на кафедру. Коре показалось, что преподобный чем-то смущен. Когда он с Библией под мышкой поднимался по ступенькам, дверь распахнулась и на пороге показался Крэкнелл. Тень его на полу церкви была такой длинной и темной, вдобавок от старика так резко пахло грязью и сыростью, что какая-то женщина, позабывшая дома очки, воскликнула: «Это змей!» – и прижала сумочку к груди. Старик, очевидно наслаждаясь произведенным впечатлением, помедлил на пороге, пока все головы не обернулись к нему, после чего прошел к переднему ряду скамей и уселся, скрестив на груди руки. Поверх обычного замшелого пальто он натянул еще одно, с длинным рядом медных пуговиц и меховым воротником, по которому в панике метались уховертки.

– Доброе утро, мистер Крэкнелл, – произнес Уилл, которого появление старика, похоже, ничуть не удивило, – доброе утро всем собравшимся. «Обрадовался я, когда мне сказали: “Пойдем в дом Господень”».[30]30
  Псал. 121:1.


[Закрыть] Усаживайтесь поудобнее, мистер Крэкнелл. Мы начнем со сто второго псалма – я знаю, вы его любите. Нам не хватало вас и вашего голоса.

Уилл взошел на кафедру и закрыл дверцу:

– Давайте встанем.

Крэкнелл нахмурился, ему не хотелось вставать и подпевать, но у него и правда был приятный тенор, который нравился прихожанам, да и мелодия брала его за душу. Раз уж он все равно нарушил клятву, что ноги его не будет в храме в знак протеста против воли Господа, то можно пойти до конца. Потеряв несколько дней назад Гога (бедная коза на боку, закатив в ужасе желтые глаза-щелочки; такой он ее и нашел, причем на теле страдалицы не было ни царапины), Крэкнелл дал новый зарок. Он верил, что напасть – не досужая болтовня и не обман зрения, а чудовище из плоти и крови, которое каждую ночь подкрадывается все ближе к деревне. Вот только утром Бэнкс сообщил ему, что видел, как под водой у самой поверхности скользила черная тень, а вчера в Сент-Осайте средь бела дня утонул мальчишка. Крэкнелл понятия не имел, за какие такие грехи Господь решил покарать их деревеньку, но в том, что это Божья кара, ничуть не сомневался; и если его преподобие не намерен призвать грешников к покаянию, то он это сделает сам.

К счастью для преподобного Рэнсома, Крэкнелл выбрал место, куда падало солнце, и от весенней жары старика так разморило в двух пальто, что вскоре он задремал, прерывая молитвы храпом и бормотанием.

Из своего темного угла Кора наблюдала, как прихожане склоняли головы во время молитвы и вставали, чтобы спеть псалом, с улыбкой глядела на малышей, которые, опершись на мамино плечо, тянули ручки к сидевшим позади детям, следила, как менялся голос преподобного, когда от молитвы переходили к песнопениям. Возле нее на стене висела обшарпанная табличка с надписью: «Дэвид Бейли Томпсон, певчий, 1868–1871, мир его праху». Забавно, подумала Кора, это годы жизни или он три года пел в церковном хоре? Паркет в церкви был уложен елочкой, светлое дерево блестело, а у ангелов на витражах были крылья точь-в-точь как у соек. Второй псалом растрогал Кору: то ли мелодия, то ли знакомые с детства строки коснулись раны, которая, как она полагала, давным-давно зарубцевалась, и она расплакалась. Носового платка у нее не было, потому что она никогда не брала их с собой; какой-то малыш с удивлением увидел ее слезы, ткнул маму локотком, та оглянулась, ничего не заметила и отвернулась. Слезы лились не переставая, а вытереть их было нечем, кроме волос. Преподобный с кафедры увидел, что Кора плачет, прерывисто вздыхает, стараясь подавить рыдания, и прячет лицо. Он взглянул ей прямо в глаза так, как прежде никто и никогда на нее не смотрел. Во взгляде Уилла не было ни удивления, ни насмешки, ни недоумения, как не было в нем ни высокомерия, ни злости. Наверно, так он смотрел бы на Джеймса или Джоанну, если бы те рыдали, – и все же не совсем так, поскольку ее он считал равной. Он быстро отвернулся – из деликатности и потому что музыка затихла. Прятать слезы было поздно, и Кора дала им волю.

К концу службы она приободрилась и даже смогла посмеяться над собой и влажными пятнами на своем платье. Кора продолжала сидеть, пока Уилла не обступили у дверей дети и прихожане. Она не стеснялась слез, но не хотела, чтобы ее утешали, и ждала, пока все разойдутся; тогда она вернется к Марте, к привычным блокнотам и аммонитам, ни разу не заставившим ее плакать. Наконец она решила, что уже можно идти, встала со скамьи, скользнула в темный проход и наткнулась на Крэкнелла. Тот явно поджидал ее в этом дурацком пальто с меховым воротником.

– Ну надо же, – осклабился старик, довольный тем, что ее напугал, – да у нас гости, как я погляжу. И что же вы тут делаете в этаких-то зеленых ботинках?

– Я хоть и гостья, – ответила Кора, – зато не опоздала на службу! И кстати, ботинки у меня коричневые.

– Ваша правда, – согласился Крэкнелл, – ваша правда. – Он щелчком сбил с рукава уховертку. – Вы, поди, слышали обо мне? Мы с его преподобием большие друзья, и я нашей дружбой дорожу. У меня, кроме нее, почти ничего и не осталось.

Крэкнелл протянул Коре руку и представился.

– Как же, мистер Крэкнелл, конечно, я о вас слышала! – воскликнула Кора. – Примите мои соболезнования в связи с вашей потерей: кажется, у вас умерла овца?

– Овца, говорите? Овца! – рассмеялся Крэкнелл, огляделся, словно хотел сказать: нет, ну вы слышали? Что за глупость! Но никто, кроме ангелов с крыльями соек, на них не смотрел, и Крэкнелл крикнул им: «Овца!» – и снова расхохотался. Потом осекся, словно что-то вспомнил, подался к Коре, схватил ее за локти и зашептал, так что она инстинктивно придвинулась ближе, чтобы расслышать его слова: – Значит, вам рассказывали? Вам обо всем рассказывали, а вы внимательно слушали? О том, кто выходит из Блэкуотера под луной, а с некоторых пор и средь бела дня, потому что, когда в Сент-Осайте утонул мальчишка, стоял полдень и на небе не было ни облачка! Вам обо всем рассказали, а может, вы и сами его видели, или слышали, или чуяли: этим запахом пропиталось мое пальто, да и вы сами наверняка… – Крэкнелл придвинулся ближе и оттеснил Кору в тень; изо рта у него несло гнилой рыбой. – По лицу вижу, что все вы знаете, неужто не боитесь? Вы о нем мечтаете, прислушиваетесь, не покажется ли, ждете его, надеетесь…

Сам того не зная, старик угадал. Он наклонился к Коре так близко, что его губы почти касались ее губ, и забормотал певуче:

– Грех это, грех! Суд Божий близок, от него не скрыться, а вам только того и надо – что, угадал? – вы только и ждете, вы его ни капельки не боитесь – поди, думаете: да пусть он хоть сейчас заползет на порог, пока мы тут молимся?

Тени сгустились, повеяло холодом, где-то совсем рядом раздался голос преподобного Рэнсома; Кора поискала его глазами, но не нашла. Крэкнелл навис над ней, загораживая обзор, и бубнил: «Неееет, он-то его не видит, он-то его не чувствует, он не сможет помочь, – нечего, нечего оглядываться, тут добра не жди».

– Да отпустите же меня! – Кора коснулась шрама на ключице и вспомнила, что сказала Уиллу, когда они вдвоем сидели на скамье: «Я знаю, каково наказание, я сумею его вынести». Неужели она сама искала наказания? Майкл был к ней жесток, так, быть может, теперь она ждет того же от других? Что, если он настолько долго ее мучил и унижал, что бесповоротно испортил и исковеркал? А может, она действительно продала душу и теперь расплачивается за это? – Пустите меня!

Кора схватилась за скамью, чтобы не упасть, та была мокрая, рука скользнула по скамье, и Кора упала на Крэкнелла. Пальто его было жирным на ощупь и воняло устрицами и солью. Крэкнелл тоже пошатнулся и поднял руки, чтобы удержать равновесие, длинное пальто его распахнулось, обнаружив черную засаленную кожаную подкладку, которая хлопала, точно крылья.

– Отпустите меня! – в третий раз крикнула Кора.

Дверь отворилась, осветив темный угол храма. На пороге стояла Джоанна, а рядом Марта.

– Кто запер дверь? Кто оставил дверь закрытой? – загалдели они.

Крэкнелл упал на скамью, рассыпался в извинениях – дескать, последние несколько месяцев ему пришлось нелегко: сперва одно, потом другое.

– Иду! – крикнула Кора и повторила, дабы убедиться, что голос не дрожит: – Иду, и надо поторопиться, а то опоздаем на поезд.

* * *

Стелла смотрела из окна, как дети шагают по лугу к Дубу изменника. Всю ночь ее бил кашель, так что она почти не сомкнула глаз, а когда все же уснула, ей приснилось, будто кто-то пробрался в ее комнату и выкрасил все в синий цвет. Синими были стены и потолок, вместо ковра на полу блестели залитые ярким светом синие плитки. Синим было небо, на синих деревьях росли синие плоды. Стелла проснулась измученной и увидела все те же розы на обоях, те же кремовые льняные занавески и послала Джеймса в сад за колокольчиками. Она поставила цветы на подоконник к фиалкам, которые собрала и засушила в начале весны, и веточке лаванды – Уилл как-то положил ее жене на подушку. У Стеллы был небольшой жар, но в целом она чувствовала себя неплохо и, пока звонили колокола, выполнила собственный ритуал: коснувшись большим пальцем каждого из цветков, пропела «кобальт, лазурь, синька, индиго» – а почему, не сумела бы объяснить.

II
Изо всех сил

Апрель

Джордж Спенсер

Гостиница «Георг»

Колчестер

1 апреля

Уважаемый мистер Эмброуз,

Пишу Вам в надежде, что Вы меня помните: прошлой осенью нас познакомил доктор Люк Гаррет на ужине у ныне покойного Майкла Сиборна на Фоулис-стрит. Мы с доктором сейчас в Колчестере и остановились в гостинице имени моего тезки.

Надеюсь, Вы не рассердитесь на меня за то, что я решился написать Вам и попросить совета. При встрече мы с Вами вкратце обсудили новые парламентские законы, направленные на улучшение условий жизни рабочего класса. Если мне не изменяет память, Вы тогда выразили разочарование тем, что их так медленно претворяют в жизнь.

За последние месяцы мне выпала возможность узнать чуть больше о лондонских жилищных вопросах – в частности, о непосильной арендной плате, которую назначают домовладельцы. Я понял, что благотворительные организации (например, такие, как фонд Пибоди) играют все большую роль в борьбе с перенаселением, плачевными жилищными условиями и бесприютностью.

Я хочу найти достойное применение средствам фонда Спенсера (я знаю, отец предвидел, что я способен на нечто большее, нежели бессмысленно прожигать жизнь) и рад был бы услышать совет человека, который разбирается в этом лучше меня. Я не сомневаюсь, что Вы прекрасно осведомлены в подобных вопросах, и все же на всякий случай осмелюсь приложить к письму брошюру Лондонского жилищного комитета.

Недавно я узнал о предложениях, направленных на то, чтобы обеспечить нуждающихся новым жильем, не накладывая при этом на них никаких моральных обязательств, при которых «хороших» селят в новые удобные дома, а всех прочих оставляют гнить в трущобах, – на то, чтобы без всяких условий помочь ближнему выбраться из нищеты.

Через неделю-другую я вернусь в Лондон и был бы рад побеседовать с Вами об этом, если Вы сумеете найти время, чтобы со мной встретиться. Я сознаю, что, к сожалению, совершенно несведущ в этом вопросе, – впрочем, как и во многих других.

Буду с нетерпением ждать Вашего ответа.

С уважением,

Джордж Спенсер.

Кора Сиборн

Гостиница «Красный лев»

Колчестер

3 апреля

Милая Стелла,

Да же не верится, что мы с Вами виделись всего лишь неделю назад: мне все кажется, что прошел месяц, не меньше. Спасибо Вам за доброту и гостеприимство; не помню, когда в последний раз я столько ела и с таким аппетитом.

Пишу в надежде, что мне удастся уговорить Вас как-нибудь приехать в Колчестер. Я собираюсь посетить музей замка, детям наверняка там понравилось бы, к тому же Марта так полюбила Джоанну, что я даже ревную. А еще там дивный сад и множество голубых цветов – специально для Вас.

Прилагаю брошюру и записку для его преподобия: быть может, его это заинтересует…

До скорой встречи!

С любовью,

Кора.

Записка

Ваше преподобие,

Спасибо Вам за доброту и гостеприимство. Надеюсь, все у Вас хорошо. Я рада, что мы увиделись при более благоприятных обстоятельствах, нежели в первый раз.

Со мной произошел престранный случай, о котором я хотела Вам рассказать. Мы с Мартой поехали в Сафрон-Уолден, чтобы посмотреть ратушу и посетить музей. Прекрасный городок, который вполне искупает все недостатки Эссекса. На его улицах словно до сих пор витает запах шафрана. И как Вы думаете, что я нашла в книжной лавке на залитом солнцем углу? Факсимильное издание той самой брошюры о жутком летучем змее (прилагаю к письму)! Она называется «ДИКОВИННЫЕ ВЕСТИ ИЗ ЭССЕКСА», в предисловии сулят самую что ни на есть правдивую историю! Брошюру перепечатал некий Миллер Кристи, за что ему большое спасибо. Там даже иллюстрация есть, хотя мне показалось, что люди на ней не выглядят напуганными.

Так что смотрите в оба! У человека, побежденного овцой, нет надежды восторжествовать над таким противником.

Ваша

Кора Сиборн.

Уильям Рэнсом

Приход Всех Святых

Олдуинтер

6 апреля

Уважаемая миссис Сиборн,

Спасибо за брошюру, прочитал с интересом и возвращаю (к сожалению, Джон принял ее за раскраску, а Джеймс так увлекся чертежом арбалета для защиты дома, что не проследил за братом). Клянусь Вам столь торжественно, сколь допускает пастырский воротничок: если увижу страшного змея с крыльями, похожими на зонты, который вздумает щелкать клювом у нас на лугу, непременно поймаю его рыболовной сетью и отправлю Вам.

Я был рад с Вами познакомиться. По воскресеньям мне с утра бывает не по себе, и Вы помогли мне отвлечься.

Долго ли Вы пробудете в Колчестере? Мы всегда рады видеть Вас в Олдуинтере. Крэкнелл Вас полюбил, как и все мы.

С христианской любовью,

Уильям Рэнсом.