Текст книги "Большая игра. Звезды мирового футбола"

Думаю, Реп и Хёльценбайн тоже неплохо провели время.

Паоло Мальдини
Май 2005 года

В сумрачный снежный день 1985 года шестнадцатилетний перепуганный мальчишка дебютировал в «Милане». «Где ты хочешь играть?» – спросил тренер Нильс Лидхольм. Пораженный тем, что с ним советуются, подросток-правша ответил, что предпочитает правый фланг. В первой игре он не сделал ни одной ошибки, хотя натер ноги тесными бутсами. И с тех пор не пропустил почти ни одного матча. За месяц до своего тридцать седьмого дня рождения в финале Лиги чемпионов против «Ливерпуля» Паоло Мальдини может выиграть пятый Кубок Европы в составе «Милана».

Мальдини блистателен, красив, хорошо воспитан. Не существует людей, которым бы он не нравился. Даже Томмазо Пеллиццари, болельщик миланского «Интера», автор книги, где критикует «Милан» (No Milan), признает: «За двадцать лет карьеры Паоло ни разу не совершил плохого или некрасивого поступка». Многие пытаются достичь внутреннего совершенства. И всех интересует, как Мальдини это удалось.

Все началось с отца Чезаре Мальдини, некогда капитана «Милана». «С тех пор как я впервые увидел фотографию, где папа держит в руках Кубок Европы, – говорит Мальдини-младший, – я мечтал повторить его успех». Папа будущей звезды, уроженец Триеста, обладал гринта – «твердостью характера», отличающей футболистов этого региона. Паоло, врожденный талант которого превосходит данные предка, также развил в себе это качество.

Когда игроку не исполнилось и двадцати, тренеры поставили его на левый фланг, в защиту. Благодаря волевым качествам и тренировкам Мальдини сделал почти невозможное для человека старше двенадцати лет: научился играть левой ногой так же хорошо, как и правой. «Паоло до сих пор каждый день удивляет меня стремлением к совершенству и внутренней организованностью», – говорит его отец.

Тренер «Милана» Альберто Заччерони вспоминает: «Каждый матч – и профессиональный, и любительский – он играл так, будто это финал Лиги чемпионов».

В полуфинале Лиги чемпионов против эйндховенского «ПСВ» Мальдини случайно выставил голову перед голландским нападающим и получил удар в лицо. Его унесли на носилках. Но через пару минут футболист вернулся на поле. Обладателю такой гринта нужно очень верить в организацию-работодателя. Обычно любовь к клубу футболисты оставляют болельщикам. Но Мальдини кажется исключением, хотя в детстве и болел за «Ювентус». Несомненно, его привязанность – это продолжение пристрастий отца. В свои семьдесят три года Чезаре Мальдини остается скаутом «Милана».

Паоло постоянно отклонял более заманчивые предложения от таких клубов, как «Манчестер Юнайтед» и «Челси», а однажды, когда у «Милана» возникли финансовые проблемы, согласился с уменьшением зарплаты на 30 %. Он часто говорит, насколько для него важно играть в родном городе. И признается, что недоволен наличием в «Милане» большого числа иностранных игроков.

Мальдини подчинил свое «эго» клубу и стал живым упреком тем, кто стремится добиться статуса исключительно благодаря личным результатам. Уэйн Руни однажды получил от Мальдини подзатыльник за дерзость. А Робби Сэвидж, футболист сборной Уэльса, который перед матчем с командой Италии в телеэфире демонстративно бросил на землю футболку Мальдини, вообще не удостоился ответа. Паоло редко открывает рот, но если говорит, товарищи по команде его слушают.

Скромность не может скрыть величия футболиста, который напоминает греческого бога, замаскировавшегося под человека. Чтобы оставаться великим игроком в тридцать шесть лет, что вряд ли удавалось кому-то до него, требуется постоянно заботиться о себе.

Тренировочный лагерь «Милана» «Миланелло» отчасти объясняет ситуацию. Эта солнечная идиллия на холме у озера Комо каждое утро оживает около десяти часов, когда мимо охранников проезжает парад автомобилей футболистов-мультимиллионеров. Мальдини ездит по этой дороге двадцать лет. Между тренировками он спит в личной комнате. Он говорит: «Как будто у ворот исчезают все твои проблемы. Это идеальный способ делать лучшее, на что ты способен».

Кажется, так и есть, ведь Мальдини – не единственный игрок «Милана» старше тридцати лет. Средний возраст четверки защитников, которые, возможно, будут играть с «Ливерпулем», составляет тридцать три года, а запасному защитнику Билли Костакурта уже тридцать девять. Кажется, «Милан Лаб», команда медиков клуба, нашла секрет вечной молодости. Сотрудники лаборатории проверяют мышцы, мозг, сердце, дыхание, психику игроков, а потом анализируют данные с помощью компьютеров. Пока члены других команд совершают массовую пробежку, игроки «Милана» тренируются по индивидуальному графику. Это работает, особенно если вы и так греческий бог. Адриано Галлиани, вице-президент клуба, говорит: «Биологический возраст Паоло намного меньше настоящего. Его последние тесты лучше, чем три или четыре года назад».

Как говорится, вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете. Мальдини считает, что стрессы пожирают энергию. И старается их избегать. Не думает об игре в свободное время. Не читает La Gazzetta dello Sport, ежедневную розовую «библию» итальянского футбола. Не появляется в телепередачах или на страницах бульварных листков. Никогда не говорит о футболе с женой и сыном и почти не обсуждает его с отцом. Почти десять лет назад перестал работать диджеем на радио. В «Аяксе» Дэвид Эндт приводит Мальдини в пример молодым игрокам: вот как нужно управлять собственной жизнью. Когда Эндт рассказал об этом Мальдини, тот ответил, что для него это большая честь. И при этом действительно выглядел так, как будто искренне верил тому, что говорил. Вот еще одна уловка, необходимая для достижения величия: знать, что, хоть ты и великий, тебе нужно быть скромным. Все об этом говорят, но удается это лишь единицам.

Если Мальдини когда-нибудь уйдет из «Милана», «Милан Лаб» следует его клонировать.

В феврале 2009 года, когда сорокалетний Мальдини играл свой последний матч против «Интера», болельщики клуба подняли баннер, где было написано: «Ты двадцать лет был соперником, но в жизни всегда оставался нашим другом». С другой стороны, во время его самой последней игры, спустя несколько месяцев, фанаты его собственной команды подняли другой баннер: «На поле ты всегда был чемпионом, но тебе не хватало уважения к тем, кто сделал тебя богатым». Действительно, в «Милане» он играл всего каких-то двадцать четыре года. И если ему не хватает к кому-то уважения, то вполне понятно почему.

Эдвин ван дер Сар
Август 2005 года

Эдвин ван дер Сар идет мимо маленького столика, стоящего у края поля. Он крайне возмущен, хотя внешне почти спокоен. 1 сентября 2001 года, когда Ирландия выбила Нидерланды из чемпионата мира в Дублине, – возможно, худший день в карьере голландского голкипера.

Кажется, столику сейчас достанется – вратарь поднимает ногу, чтобы нанести смертельный удар. Но, передумав, только сбивает пластиковый стаканчик. В этом поступке весь ван дер Сар. Способность бить мгновенно, без разгона, превращает его в лучшего футболиста среди голкиперов. Еще он умеет владеть эмоциями. Не зря носит прозвище Ледяной кролик. Оба качества помогут ему на новой работе, вероятно, самой напряженной в футболе – вратаря «Манчестер Юнайтед», к которой он приступил сегодня, в игре против «Эвертона».

Ван дер Сару тридцать четыре года. Он вырос в деревне, расположенной среди голландских луковых полей. Да и выглядит он точно как деревенский парень. Рост – 197, средний для данного региона. Длинное, бледное, угрюмое лицо, как у типичного кальвинистского пастора образца 1872 года, тоже характерно для этих мест.

В детстве ему нравилось играть в футбол. Правда, не стоять в воротах, а активно перемещаться по полю. Тем не менее он никогда не мечтал стать профессионалом до тех пор, пока не был замечен амстердамским «Аяксом». Клуб отличался оригинальными идеями по поводу голкиперов. Величайший игрок и «домашний философ» «Аякса» Йохан Кройф говорил, что абсурдно ограничивать их только ловлей мяча. Такой подход означает пустую трату энергии одного из одиннадцати игроков. Вратарь должен начинать атаку, пасовать, как полевой игрок. Ван дер Сар, у которого присутствовал хороший удар, был создан для воплощения в жизнь идей Кройфа. Позже Йохан назвал Ледяного кролика «лучшим атакующим игроком “Аякса”». Именно в этом клубе будущий знаменитый игрок понял: его задача – не просто ловить мячи. Скорее, он должен организовать защиту так, чтобы не приходилось этого делать. Если в ворота летел мяч, значит, предварительно что-то выполнено не так.

Но если ван дер Сару нужно взять мяч, он делает это. Спросите о нем других вратарей, и они обязательно подтвердят, что тот редко ошибается. По выражению Кройфа, он «совершенно универсален»: одинаково успешно берет навесные удары с флангов, «читает» игру или ловит мячи, летящие рикошетом. Но прежде всего, как настоящий Ледяной кролик, Эдвин никогда не нервничает. Концентрируясь перед матчем, он следует собственному определению надежности: «Брать все мячи, которые только возможно». У него лишь один недостаток – он редко берет «невозможные» мячи.

«Вратари – сумасшедшие», – гласит футбольный штамп. Но ван дер Сар не таков. Он говорит: «Иногда я вижу, как милые, спокойные парни сходят с ума на поле. Могу показаться кому-то бесчувственным, но сомневаюсь, что они играют на 100 %».

Голландец, кажется, никогда не теряет самоконтроля, что не свойственно другим футболистам. Даже после великой победы, отбиваясь от слишком бурно обнимающих его товарищей, он отгораживается холодной иронией, которая не кажется смешной.

Когда в 1999 году «Ювентус» купил ван дер Сара у «Аякса», многие считали его лучшим вратарем в мире. Два года спустя он таковым не был. В «Юве», единственный раз в своей карьере, голкипер потерял уверенность в себе и совершил промах. Итальянцы стали дразнить его «ван дер Голом», а «Ювентус», предварительно попросив проверить зрение, продал. «Ван дер Гол» вступил в ряды «Фулхэма», уверявшего, что они вместе придут к славе. Потом у команды закончились деньги, амбиции поумерились. В итоге бывший «лучший вратарь мира» провел четыре года в посредственном клубе.

В телевизионной программе, вышедшей на экран в декабре прошлого года, последний великий вратарь «Манчестер Юнайтед» Петер Шмейхель рекомендовал голландца «Юнайтед» и «Арсеналу». Ван дер Сар и его жена, смотревшие передачу дома, были польщены. Но ни из одного клуба так и не позвонили. Кажется, им достаточно посредственных вратарей. В Голландии от голкипера ждут проявления таланта полевого игрока, в Италии – способности идеально отбивать мячи. В Англии от него не ждут, кажется, вообще ничего.

Играть на маленьком «Крейвен Коттедж» ван дер Сару было особенно обидно – он знал, что находится на пике формы. Своим лучшим матчем игрок считает встречу «Арсенала» и «Фулхэма» в 2003 году. Выступая за сборную Голландии вместе с юношами, которые несколько лет назад подносили мячи, он сыграл сотый матч в родной сборной и, наконец, стал действительно блестящим вратарем.

Как и многие голкиперы, он достиг пика лет в тридцать пять. Джуп Хиель, его бывший тренер, объясняет почему: «Быть вратарем – значит видеть и понимать ситуацию, находить решение. И чем чаще, тем легче играть. Поэтому опытный голкипер хорошо знает структуру атаки и успевает организовать защиту. Молодой игрок этого не умеет, у него есть только талант. Ошибаясь, он начинает сомневаться в себе». Когда подобное произошло с Тимом Говардом, молодым голкипером «Юнайтед», клуб наконец обратился к ван дер Сару.

Тренер команды Алекс Фергюсон в течение шести лет набирал сомнительных вратарей. И был в этом не одинок. Такое «слепое пятно» на совести Арсена Венгера в «Арсенале». Немногие наставники понимают работу голкипера. Это позор, потому что только ошибки вратарей помешали «Юнайтед» в Лиге чемпионов. Команде до сих пор не хватает умения Шмейхеля организовывать игру. Пусть тот, подобно большинству британских голкиперов, вообще не умел играть в футбол, но он мог начать контратаку, метнув мяч на 35 метров прямо под ноги товарищу по команде. Ван дер Сар делает то же самое с помощью пасов. Более того, он не тушуется под прожекторами крупнейшего клуба мира, где любая ошибка стоящего на воротах становится национальной трагедией. Кроме того, он дополняет «доску почета» «Юнайтед», состоящую пока из Роя Кина.

В любом случае «Юнайтед» для ван дер Сара – лишь интерлюдия. В итоге он вернется в свой любительский клуб в голландских дюнах, где оставит позицию вратаря ради игры в нападении. «Забивать мячи гораздо приятнее», – утверждает он.

Майкл Эссьен
Август 2005 года

Майкл Эссьен перестал улыбаться. Это самая удивительная перемена, произошедшая, по мнению товарищей по команде, с жизнерадостным парнем из Ганы, который носится по футбольному полю с такой энергией, что устаешь наблюдать за ним.

Эссьен расстроен. Лионский «Олимпик» блокировал его трансфер в «Челси». Французы запросили 31 миллион фунтов. Такая сумма позволила бы игроку получить статус самого дорогого опорного полузащитника в истории. В свою очередь, самый богатый клуб мира предложил 20 миллионов фунтов. Правда, «Манчестер Юнайтед» также проявляет интерес к футболисту. Но пока Эссьен, этот молчаливый Монстр, образец футболиста нашего времени, устроил забастовку.

Его история – прекрасный пример преимуществ глобализации. Майкл вырос в жаркой Аккре, столице Ганы, вместе с четырьмя сестрами. В детстве он гонял мяч, обводя его вокруг деревьев. Впервые его показали по телевизору, когда мальчишка помог национальной команде игроков младше 12 лет разгромить сборную Бенина. Потом заметили на турнире в Новой Зеландии и пригласили на пробы в «Манчестер Юнайтед». Он вышел на поле «Олд Траффорд» вместе с земляком, которого забраковали из-за плохого поведения. Впрочем, Эссьен клубу тоже не понравился. Тем не менее юноше предложили промежуточный контракт с небольшой бельгийской командой «Ройял Антверп», принадлежавшей «Юнайтед».

Майкл отказался. Он смущенно топтался рядом с квартирой своего агента в Монако, до тех пор пока тот не позвонил в корсиканскую «Бастию» и не убедил принять парня. Корсиканцы были в восторге от неразговорчивого Эссьена – руководство команд таких футболистов любит. Кстати, именно здесь ганец превратился в Монстра. Его рост меньше 180 сантиметров, но тело почти такое же широкое, как улыбка. Он говорит, что никогда не устает. Но признается, что его хобби – здоровый сон.

В 2003-м его продали в «Лион» за 12 миллионов евро. А в мае нынешнего года парижский суд решил, что часть суммы досталась корсиканскому националисту, террористу и фанату «Бастии» Шарлю Пьери, отбывающему десятилетнее тюремное заключение.

В «Лионе» Эссьен продолжал расти, как герой фильма ужасов. «Физически он самый впечатляющий спортсмен, с которым доводилось играть», – говорит его товарищ по команде Сидней Гову. Впрочем, и сам выходец из Ганы, прозванный Бизоном, замечает, что не встречал футболиста, способного сбить его с ног.

Спортивные качества игрока экономист назвал бы «многофакторной продуктивностью». В спорте сейчас придают большое значение цифрам. И какую бы переменную ни выбрал «Лион», Эссьен оказывался лучшим в команде. Он чаще всех получал и отбирал мяч, производил удачные пасы и перехваты передач соперников. По числу забитых голов он также нередко оказывался впереди других футболистов. Несмотря на способность останавливать атаки в центре поля, его редко уличают в грязных приемах. Результаты Майкла впечатляют, достаточно обратиться к статистике. Не случайно в прошлом сезоне его признали лучшим игроком Франции.

Короче говоря, Эссьен – живое подтверждение растущих требований к физической форме в большинстве видов спорта. Сегодня среднестатистический футболист за матч пробегает около 12 километров, что почти в три раза больше показателей тридцатилетней давности. Теперь центр поля, где чаще всего находится мяч, стал чем-то вроде линии схватки в американском футболе. «Ареной», где бьются друг с другом «монстры», топча хилых форвардов, которые правили бал раньше.

Единственные нападающие, имеющие право на жизнь, принадлежат к типажу «два в одном». Настолько физически сильные, что способны одолеть «монстров»: Павел Недвед, Михаэль Баллак или Стивен Джеррард. Худосочным Франческо Тотти, Алессандро Дель Пьеро и даже Зинедину Зидану приходится туго.

Показательна история Хавьера «Кролика» Савиолы, хилого форварда сборной Аргентины, со счетом 3:0 разгромившей в финале молодежного Кубка мира в 2001 году сборную Ганы, где играл Эссьен. После победы он отправился прямиком в «Барселону» с годовой зарплатой 5 миллионов евро. Но сегодня все хотят Бизона, а испанцы спровадили Савиолу в маленький соседний клуб «Эспаньол».

Нынешней осенью Майкл хочет помочь Гане пройти квалификационные игры для участия в первом в истории страны чемпионате мира. Болельщики в Гане оценивают игроков в соответствии с их желанием «служить Отчизне». И Эссьен, как большинство экспатов, жаждет подтвердить свой патриотизм.

То, что Бизон эмигрант, – не проблема. Жители страны, которая в прошлом экспортировала какао, золото и рабов, а сегодня – какао, золото и работников, уважают успешных земляков. Но фанаты не любят, когда футболисты приезжают на международные матчи в шикарных машинах, жалуются, что пришлось самим покупать авиабилеты, и не напрягаются во время игры. В июне перед важнейшим квалификационным матчем в Южной Африке Эссьену пришлось решительно заявить: «Мы готовы умереть за свою родину». Возможно, так оно и было. Гана выиграла.

Но сейчас Бизон расстроен. «Лион» проверяет, действительно ли клуб, финансируемый миллиардами Абрамовича, заплатит любую сумму трансфера. «Челси» пытается доказать, что французы ошибаются.

В тех нескольких подтвержденных случаях, когда Майкл открывал рот, он упоминал о своей мечте играть в «Манчестер Юнайтед». Но сантименты у футболистов быстро проходят, и сегодня он предпочитает «Челси». А пока полузащитник бродит печальный по клубу, раздражая работодателя. «Должна быть хоть какая-то этика при такой зарплате», – сетует Жан-Мишель Ола, президент «Лиона», выражая весьма своеобразную нравственную философию.

Как минимум на стороне Эссьена дух времени. По словам Дамона Рюньона, «гонку не всегда выигрывает самый быстрый, а в битве не всегда побеждает самый сильный, но всегда есть способ победить». Сейчас данное утверждение более актуально, чем во времена известного сценариста и режиссера.

Как я и предполагал в своей последней статье о Сеске Фабрегасе, эра «монстров» в центре поля быстро миновала.

Фабио Каннаваро
Июль 2006 года

Один из главных моментов в жизни футболиста – поднять над головой кубок мира. Но капитан итальянской сборной Фабио Каннаваро стал чемпионом мира задолго до того воскресенья. Единственное, теперь титул подтвержден наградой. Этот херувим, словно вырезанный из мрамора, должен стать и лучшим игроком турнира. Ведь он – символ не только Италии, но и собственно чемпионата.

Тридцать два года назад в Неаполе, почти сразу после рождения, у Каннаваро возникло типично итальянское желание стать футбольным защитником. Наряду с гондольером или модельером это исключительно итальянская профессия. «Самое приятное в футболе, – говорит спортсмен, – это персональная опека (marking)». «Маркаре, маркаре, маркаре!» – он презирает нападающих. Те могут ужасно играть и получить признание за единственный гол. Но защитника повесят за единственную ошибку. Кстати, Каннаваро принадлежит к итальянской школе, где считается, что идеальный матч заканчивается со счетом 0:0, потому что никто не допустил промахов.

Если бы он родился в Британии, то вряд ли занимал бы позицию центрального защитника, имея рост всего 176 сантиметров. Для компенсации футболист накачал мышцы верхней части тела и рук. «Защитнику нужны руки, – утверждает игрок, – так как необходимо постоянно удерживать своего нападающего, заставлять быть там, где он хочет».

Каннаваро любит все нюансы своего искусства. Но осознает при этом и собственную ценность. Во время Евро-2000 его попросили перечислить лучших защитников чемпионата: «После меня и Неста я бы назвал француза Тюрама», – ответил футболист. Однако именно та его единственная ошибка позволила французу Сильвену Вильтору сравнять счет в финале. Франция выиграла.

В воскресенье недоразумение не должно повториться. До финала защита под руководством Каннаваро дрогнула лишь один раз за шесть игр – во время неизбежного автогола. Он устанавливает товарищам высокую планку. И когда Марко Матерацци позволил немцам пробить в полуфинале, Фабио подошел к гиганту, прочел нотацию, а затем дал пощечину. Он считает, что защитник должен любым способом преграждать противнику путь к воротам, и готов переломать себе ноги, чтобы остановить нападающих, не допустить не то что угловых и штрафных ударов, но и вбрасываний.

Каннаваро признан лучшим акробатом соревнований, опередив Мирослава Клозе. Он прыгает выше более рослых игроков или забирает мяч и делает навесной удар. Он не прочь нарушить правило, гласящее: «Защитнику нельзя падать». Фабио можно – он мгновенно поднимается. А в воскресенье всего за несколько секунд в борьбе с Форланом Малуда совершил три подката, возможно, установив мировой рекорд.

Его битвы с Тьерри Анри целиком и полностью достойны Кубка мира. Лучший против лучшего. Однажды французскому футболисту удалось ударить, а как-то он сумел обвести итальянца, но тут же был устранен: без славы и без гола, как и десятки соперников до него. При этом он не опекал Анри, им с Матерацци хватало гибкости опекать по зонам. Каннаваро не только центральный, но и свободный защитник: вероятно, его прикрыл Малуда, когда Матерацци подрезал его за пенальти французов. За что сам мог получить сильнее, чем всегда получал от Зинедина Зидана.

Наблюдая, сложив на груди мощные руки в татуировках, перестрелку пенальти, Фабио не улыбался. Голы Тьерри Анри – не его дело. За сотни международных матчей он забил лишь однажды. Для итальянцев это не главное. Они восхищаются защитниками. Во время воскресной игры болельщики аплодировали ему чаще, чем любому другому. Нам стоит последовать их примеру. Ведь тем, кто не в состоянии оценить хорошую защиту, на нынешнем чемпионате мира не на что было смотреть.