Текст книги "Русские писатели о цензуре и цензорах. От Радищева до наших дней. 1790–1990"

 
Посылаю поклон Веньямину.
На письмо твое должен сказать:
Не за картами гну теперь спину,
Как изволите вы полагать.
Отказавшись от милой цензуры[104]104
  Отказавшись от милой цензуры… – Новые правила 1865 г., освободившие ряд журналов, в том числе его «Современник», от предварительной цензуры, заставили Некрасова самого «одергивать» порою слишком ретивых сотрудников, поскольку резкая тональность их произведений могла вызвать (и вызывала) предостережения журналу. Но это не помогло: именно в 1866 г. журнал, получив три таких предостережения, был закрыт навсегда.


[Закрыть],
Погубил я досуги свои, —
Сам читаю теперь корректуры
И мараю чужие статьи!
Побежал бы, как школьник из класса,
Я к тебе, позабывши журнал,
Но не знаю свободного часа
С той поры, как свободу узнал!..
 
 
Пусть цензуру мы сильно ругали,
Но при ней мы спокойно так спали,
На охоте бывать успевали
И немало в картишки играли!..
А теперь не такая пора:
Одолела пиита забота,
Позабыл я, что значит игра,
Позабыл я, что значит охота! —
Потому что Валуев[105]105
  Валуев Петр Андреевич (1814–1890) – министр внутренних дел в 1861–1868 гг.; ему непосредственно подчинялось Главное управление по делам печати.


[Закрыть] сердит;
Потому что закон о печати
Запрещеньем журналу грозит,
Если слово обронишь некстати!
 
 
Впрочем, в пятницу буду я рад
До Любани с тобой прокатиться:
Глухари уж поют, говорят,
Да и вальдшнепу поволочиться,
Полагаю, приходит черед…
Сговоримся, – и завтра в поход!
 
 
Так и чудится: вальдшнеп уж тянет,
Величаво крылом шевеля,
А известно – как вальдшнеп потянет,
Так потянет и нас в лес, в поля!..
 

7 апреля 1866

Впервые: Русская старина. 1913. № 2. С. 463–465.

Ответное послание генерал-лейтенанту В. И. Асташеву (1837–1889), не заставшему поэта дома и оставившему свои стихи.

 
<…> А другой? среди праздных местечек,
Под огромным газетным листом,
Видишь, тощий сидит человечек
С озабоченным, бледным лицом,
Весь исполнен тревогою страстной,
По движеньям похож на лису,
Стар и глух; и в руках его красный
Карандаш и очки на носу.
В оны годы служил он в цензуре
И доныне привычку сберег
Всё, что прежде черкал в корректуре,
Отмечать: выправляет он слог,
С мысли автора краски стирает.
Вот он тихо промолвил: «шалишь!»
Глаз его под очками играет,
Как у кошки, заметившей мышь;
Карандаш за привычное дело
Принялся… «А позвольте узнать
(Он болтун – говорите с ним смело),
Что изволили вы отыскать?»
 
 
– Ужасаюсь, читая журналы!
Где я? где? Цепенеет мой ум!
Что ни строчка – скандалы, скандалы!
Вот взгляните – мой собственный кум
Обличен! Моралист-проповедник,
Цыц!.. Умолкни, журнальная тварь!..
Он действительный статский советник,
Этот чин даровал ему царь!
Мало им, что они Маколея
И Гизота в печать провели,
Кровопийцу Прудона, злодея
Тьера[106]106
  Маколей Томас (1800–1859) – английский историк, либеральный политический деятель; Гизо Франсуа (1787–1874) – французский консервативный политический деятель; Прудон Пьер (1809–1865) – французский социалист, один из теоретиков анархизма; Тьер Адольф (1797–1877) – французский государственный деятель, историк. Во время создания поэмы пользовался репутацией чуть ли не революционера, что не помешало ему позднее, в 1871 году, стоя во главе правительства, с исключительной жестокостью разгромить Парижскую коммуну;


[Закрыть] выше небес вознесли,
К государственной росписи смеют
Прикасаться нечистой рукой!
Будет время – пожнут, что посеют!
(Старец грозно качнул головой.)
А свобода, а земство, а гласность!
(Крикнул он и очки уронил):
Вот где бедствие! вот где опасность
Государству… Не так я служил!
 
 
О чинах, о свободе, о взятках
Я словечка в печать не пускал.
К сожаленью, при новых порядках
Председатель отставку мне дал;
На начальство роптать не дерзаю
(Не умею – и этим горжусь),
Но убей меня, если я знаю,
Отчего я теперь не гожусь?
Служба всю мою жизнь поглощала,
Иногда до того я вникал,
Что во сне благодать осеняла,
И, вскочив, – я черкал и черкал!
К сочинению ключ понемногу,
К тайной цели его подберешь,
Сходишь в церковь, помолишься богу,
И опять троекратно прочтешь:
Взвешен, пойман на каждом словечке,
Сочинитель дрожал предо мной, —
Повертится, как муха на свечке,
И уйдет тихомолком домой
Рад-радехонек: если тетрадку
Я, похерив, ему возвращу,
А то, если б пустить по порядку…
Но всего говорить не хочу!
Занимаясь семь лет этим дельцем,
Не напрасно я брал свой оклад
(Тут сравнил он себя с земледельцем,
Рвущим сорные травы из гряд).
Например, Вальтер Скотт или Купер —
Их на веру иной пропускал,
Но и в них открывал я канупер[107]107
  Канупер – ядовитое растение.


[Закрыть]
(Так он вредную мысль называл).
 
 
Но зато, если дельны и строги
Мысли – кто их в печать проводил?
Я вам мысль, что «большие налоги
Любит русский народ», пропустил,
Я статью отстоял в комитете,
Что реформы раненько вводить,
Что крестьяне – опасные дети,
Что их грамоте рано учить!
Кто, чтоб нам микроскопы купили,
С представленьем к министру вошел?
А то раз цензора пропустили
Вместо северный, скверный орел!
Только буква… Шутите вы буквой!
Автор прав, чего цензор смотрел? —
 
 
Освежившись холодною клюквой,
Он прибавил: – А что я терпел!
Не один оскорбленный писатель
Письма бранные мне посылал
И грозился… (да шутишь, приятель!
Меры я надлежащие брал).
Мне мерещились авторов тени,
Третьей ночью еще Фейербах
Мне приснился – был рот его в пене,
Он держал свою шляпу в зубах,
А в руке суковатую палку…
Мне одна романистка чуть-чуть
В маскараде… но бабу-нахалку
Удержали… да, труден наш путь!
Ни родства, ни знакомства, ни дружбы
Совесть цензора знать не должна,
Долг, во-первых, – обязанность службы!
Во-вторых, сударь: дети, жена!
И притом я себя так прославил,
Что свихнись я – дугой бы навряд
Место новое мне предоставил,
Зависть общий порок, говорят! —
 
 
Тут взглянул мне в лицо старичина:
Ужас, что ли, на нем он прочел,
Я не знаю, какая причина,
Только речь он помягче повел:
– Так храня целомудрие прессы,
Не всегда был, однако, я строг.
Если б знали вы, как интересы
Я писателей бедных берег!
Да! меня не коснутся упреки,
Что я платы за труд их лишал.
Оставлял я страницы и строки,
Только вредную мысль исключал.
Если ты написал: «равнодушно
Губернатора встретил народ»,
Исключу я три буквы: «ра – душно»
Выйдет… что же? три буквы не в счет!
Если скажешь: «в дворянских именьях
Нищета ежегодно растет», —
«Речь идет о сардинских владеньях» —
Поясню – и статейка пройдет!
Точно так: если страстную Лизу
Соблазнит русокудрый Иван,
Переносится действие в Пизу —
И спасен многотомный роман!
Незаметные эти поправки
Так изменят и мысли, и слог,
Что потом не подточишь булавки!
Да, я авторов много берег!
Сам я в бедности тяжкой родился,
Сам имею детей, я не зверь!
Дети! дети! (старик омрачился).
Воздух, что ли, такой уж теперь —
Утешения в собственном сыне
Не имею… Кто б мог ожидать?
Никакого почтенья к святыне!
Спорю, спорю! не раз и ругать
Принимался, а втайне-то плачешь.
Я однажды ему пригрозил:
«Что ты бесишься? что ты чудачишь?
В нигилисты ты, что ли, вступил?»
– Нигилист – это глупое слово, —
Говорит, – но когда ты под ним
Разумел человека прямого,
Кто не любит живиться чужим,
Кто работает, истины ищет,
Не без пользы старается жить,
Прямо в нос негодяя освищет,
А при случае рад и побить —
Так пожалуй – зови нигилистом,
Отчего и не так! – Каково?
Что прикажете с этим артистом?
Я в студенты хотел бы его,
Чтобы чин получил… но едва ли…
– Что чины? – говорит, – ерунда!
Там таких дураков насажали,
Что их слушать не стоит труда,
Там я даром убью только время. —
И прибавил еще сгоряча
(Каково современное племя?):
Там мне скажут: ты сын палача! —
Тут невольно я голос возвысил,
«Стой, глупец! – я ему закричал, —
Я на службе себя не унизил,
Добросовестно долг исполнял!»
– Добросовестность милое слово, —
Возразил он, – но с нею подчас… —
«Что, мой друг? говори – это ново!»
Сильный спор завязался у нас;
Всю нелепость свою понемногу
Обнаружил он ясно тогда;
Между прочим, сказал: «Слава богу,
Что чиновник у нас не всегда
Добросовестен»… – Вот как!.. За что же
Возрождается в сыне моем,
Что всю жизнь истреблял я? о боже!.. —
Старец скорбно поникнул челом.
«Хорошо ли, служа, корректуры
Вы скрывали от ваших детей? —
Я с участьем сказал: – без цензуры
Начитался он, видно, статей?» —
И! как можно!.. —
Тут нас перервали.
Старец снова газету берет…
 

1865

Впервые: Современник. 1865. № 8. С. 504–514. Действие происходит в читальне Английского клуба. Некрасов воспользовался правилами 6 апреля 1865 г., освободившими его журнал от предварительной цензуры, и тотчас же опубликовал в нем острую сатиру на цензора. Вскоре «Современник» получил официальное предостережение: он будет закрыт, если не изменит своего направления. Одним из поводов и стала публикация стихотворения «Газетная», хотя и напечатанного с некоторыми изъятиями. В докладе цензора о 8-й и 9-й книжках журнала за 1865 г. говорилось, что в стихотворении «Газетная» «…изображено в оскорбительном виде существующее и, следовательно, сохраняемое силою закона звание цензора» (Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Л., 1981. С. 410). В апреле 1866 г. «Современник» был закрыт навсегда. В полном виде «Газетную» удалось опубликовать только в 1873 г., когда вышел сборник «Стихотворений» Некрасова, – потому, быть может, что публикацию стихотворения предваряет ироническое предисловие: «Само собой разумеется, лицо цензора, представленное в этой сатире, – вымышленное и, так сказать, исключительное в ряду тех почтенных личностей, которые, к счастью русской литературы, постоянно составляли большинство в ведомстве, державшем до 1865 года в своих руках судьбы всей русской прессы».

 
Люди бегут, суетятся,
Мертвых везут на погост…
Еду кой с кем повидаться
Чрез Николаевский мост.
 
 
Пот отирая обильный
С голого лба, стороной —
Вижу – плетется рассыльный,
Старец угрюмый, седой.
 
 
С дедушкой этим, Минаем,
Я уж лет тридцать знаком:
Оба мы хлеб добываем
Литературным трудом.
 
 
(Молод я прибыл в столицу,
Вирши в редакцию свез, —
Первую эту страницу
Он мне в наборе принес!)
 
 
Оба судьбой мы похожи,
Если пошире глядеть:
Век свой мы лезли из кожи,
Чтобы в цензуру поспеть;
 
 
Цензор в спокойствии нашем
Равную ролю играл, —
Раньше, бывало, мы ляжем,
Если статью подписал;
 
 
Если ж сказал: «запрещаю!»
Вновь я садился писать,
Вновь приходилось Минаю
Бегать к нему, поджидать.
 
 
Эти волнения были
Сходны в итоге вполне:
Ноги ему подкосили,
Нервы расстроили мне.
 
 
Кто поплатился дороже,
Время уж скоро решит,
Впрочем, я вдвое моложе.
Он уж непрочен на вид,
 
 
Длинный и тощий, как остов,
Но стариковски пригож… —
Эй! на Васильевский остров
К цензору, что ли, идешь? —
 
 
«Баста ходить по цензуре!
Ослобонилась печать,
Авторы наши в натуре
Стали статейки пущать[108]108
  Намек на то, что журнал стал печатать «статейки в натуре», то есть без предварительной цензуры.


[Закрыть].
 
 
К ним да к редактору ныне
Только и носим статьи…
Словно повысились в чине,
Ожили детки мои!
 
 
Каждый теперича кроток,
Ну да и нам-то расчет:
На восемь гривен подметок
Меньше износится в год!..»
 

 
Чей это гимн суровый
Доносит к нам зефир?
То армии свинцовой
Смиренный командир —
 
 
Наборщик распевает
У пыльного станка,
Меж тем как набирает
Проворная рука:
 
 
– Рабочему порядок
В труде всего важней,
И лишний рубль не сладок,
Когда не спишь ночей!
 
 
Работы доотвалу,
Хоть не ходи домой.
Тетрадь оригиналу[109]109
  Тетрадь оригиналу – рукопись, по которой производится набор.


[Закрыть]
Еще несут… ой, ой!
 
 
Тетрадь толстенька в стане,
В неделю не набрать.
Но не гордись заране,
Премудрая тетрадь!
 
 
Не похудей в цензуре!
Ужо мы наберем,
Оттиснем в корректуре
И к цензору пошлем.
 
 
Вот он тебя читает,
Надев свои очки;
Отечески марает —
Словечко, полстроки!
 
 
Но недостало силы.
Вдруг руки разошлись,
И красные чернилы
Потоком полились.
 
 
Живого нет местечка!
И только на строке
Торчит кой-где словечко,
Как муха в молоке.
 
 
Угрюмый и сердитый
Редактор этот сброд,
Как армии разбитой
Остатки, подберет;
 
 
На ниточку нанижет,
Кой-как сплотит опять
И нам приказ напишет:
«Исправив, вновь послать».
 
 
Набор мы рассыпаем
Зачеркнутых столбцов
И литеры бросаем,
Как в ямы мертвецов,
 
 
По кассам! Вновь в порядке
Лежат одна к одной.
Потерян ключ к загадке,
Что выражал их строй!
 
 
Так остается тайной,
Каков и где тот плод,
Который вихрь случайный
С деревьев в бурю рвет.
 
 
(Что, какова заметка?
Недурен оборот?
Случается нередко
У нас лихой народ.
 
 
Наборщики бывают
Философы порой:
Не всё же набирают
Они сумбур пустой.
 
 
Встречаются статейки,
Встречаются умы —
Полезные идейки
Усваиваем мы…)
 
 
Уж в новой корректуре
Статья невелика,
Глядишь – опять в цензуре
Погладят ей бока.
 
 
Вот, наконец, и сверстка!
Но что с тобой, тетрадь?
Ты менее наперстка
Являешься в печать!
 
 
А то еще бывает,
Сам автор прибежит,
Посмотрит, повздыхает
Да всю и порешит!
 
 
Нам все равны статейки,
Печатай, разбирай, —
Три четверти копейки
За строчку нам отдай!
 
 
Но не равны заботы.
Чтоб время наверстать,
Мы слепнем от работы…
Хотите ли писать?
 
 
Мы вам дадим сюжеты:
Войдите-ка в полночь
В наборную газеты —
Кромешный ад точь-в-точь!
 
 
Наборщик безответный
Красив, как трубочист…
Кто выдумал газетный
Бесчеловечный лист?
 
 
Хоть целый свет обрыщешь,
И в самых рудниках
Тошней труда не сыщешь —
Мы вечно на ногах;
 
 
От частой недосыпки,
От пыли, от свинца
Мы все здоровьем хлипки,
Все зелены с лица;
 
 
В работе беспорядок
Нам сокращает век.
И лишний рубль несладок,
Как болен человек…
 
 
Но вот свобода слова
Негаданно пришла,
Не так уж бестолково,
Авось, пойдут дела!
 
 
Хор
Поклон тебе, свобода!
Тра-ла, ла-ла, ла-ла!
С рабочего народа
Ты тяготу сняла!..
 

 
Друзья, возрадуйтесь! – простор!
(Давай скорей бутылок!)
Теперь бы петь… Но стал я хвор!
А прежде был я пылок.
И был подвижен я, как челн
(Зачем на пробке плесень?..),
И как у моря звучных волн,
У лиры было песен.
Но жизнь была так коротка
Для песен этой лиры, —
От типографского станка
До цензорской квартиры!
 

 
Три друга обнялись при встрече,
Входя в какой-то магазин.
«Теперь пойдут иные речи!» —
Заметил весело один. —
 
 
Теперь нас ждут простор и слава!
Другой восторженно сказал,
А третий посмотрел лукаво
И головою покачал![110]110
  Эти два последние стиха взяты у Лермонтова:
Чеченец посмотрел лукавоИ головою покачал…  (Прим. Н. А. Некрасова.)


[Закрыть]
 

 
Я – фельетонная букашка,
Ищу посильного труда.
Я, как ходячая бумажка,
Поистрепался, господа,
 
 
Но лишь давайте мне сюжеты,
Увидите – хорош мой слог.
Сначала я писал куплеты,
Состряпал несколько эклог,
 
 
Но скоро я стихи оставил,
Поняв, что лучший на земле
Тот род, который так прославил
Булгарин в «Северной пчеле».
 
 
Я говорю о фельетоне…
Статейки я писать могу
В великосветском, модном тоне,
И будут хороши, не лгу.
 
 
Из жизни здешней и московской
Черты охотно я беру.
Знаком вам господин Пановский?[111]111
  Пановский Н. М. (1792–1872) – сотрудник ряда московских изданий, в том числе «Русского вестника» М. Н. Каткова.


[Закрыть]
Мы с ним похожи по перу.
 
 
Известен я в литературе…
Угодно ль вам меня нанять?
Умел писать я при цензуре,
Так мудрено ль теперь писать?
 
 
Признаться, я попал невольно
В литературную семью.
Ох! было время – вспомнить больно!
Дрожишь, бывало, за статью.
 
 
Мою любимую идейку,
Что в Петербурге климат плох,
И ту не в каждую статейку
Вставлять я без боязни мог.
 
 
Однажды написал я сдуру,
Что видел на мосту дыру.
Переполошил всю цензуру,
Таскали даже ко двору!
 
 
Ну! дали мне головомойку,
С полгода поджимал я хвост.
С тех пор не езжу через Мойку
И не гляжу на этот мост![112]112
  На реке Мойке в Петербурге, близ Красного моста, размещалось здание 3-го Отделения, ведавшего делами политического сыска.


[Закрыть]
 
 
Я надоел вам? извините!
Но старых ран коснулся я…
И вдруг… кто думать мог?.. скажите!
Горька была вся жизнь моя,
 
 
Но, претерпев судьбы удары,
Под старость счастье я узнал:
Курил на улицах сигары[113]113
  До реформ 60-х годов на улицах запрещено было курить.


[Закрыть]
И без цензуры сочинял!
 

1

 
Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной…
Боже! пошли нам терпенье!
Или цензура воспрянь!
Всюду одно осужденье,
Всюду нахальная брань!
В цивилизованном классе
Будто растленье одно,
Бедность безмерная в массе
(Где же берут на вино?),
В каждом нажиться старанье,
В каждом продажная честь,
Только под шубой бараньей
Сердце хорошее есть!
Ох, этот автор злодейский!
Тоже хитрит иногда,
Думает лестью лакейской
Нас усыпить, господа!
Мы не хотим поцелуев,
Но и ругни не хотим…
Что ж это смотрит Валуев[114]114
  Тогдашний министр внутренних дел. (Прим. Н. А. Некрасова.)


[Закрыть],
Как этот автор терпим?
Слышали? Всё лишь подобье,
Всё у нас маска и ложь,
Глупость, разврат, узколобье…
Кто же умен и хорош?
Кто же всегда одинаков?
Истине друг и родня?
Ясно – премудрый Аксаков,
Автор премудрого «Дня»![115]115
  И. С. Аксаков (1823–1886) – писатель-славянофил, редактировавший и издававший еженедельную газету «День», выходившую с 1861 по 1865 г.


[Закрыть]
Пусть он таков, но за что же
Надоедает он всем?..
Чем это кончится, боже!
Чем это кончится, чем?
Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной…
 

2

 
Нынче, журналы читая,
Просто не веришь глазам,
Слышали – новость какая?
Мы же должны мужикам!
Экой герой-сочинитель!
Экой вещун-богатырь!
Верно ли только, учитель,
Вывел ты эту цифирь?[116]116
  Публицист Ю. Жуковский напечатал в «Современнике» статью, в которой утверждалось, что так называемые «культурные классы» должны крестьянам около шести миллиардов рублей.


[Закрыть]
Если ее ты докажешь,
Дай уж нам кстати совет:
Чем расплатиться прикажешь?
Суммы такой у нас нет!
Нет ничего, кроме модных,
Но пустоватых голов,
Кроме желудков голодных
И неоплатных долгов,
Кроме усов, бакенбардов
Да «как-нибудь» да «авось»…
Шутка ли! шесть миллиардов!
Смилуйся! что-нибудь сбрось!
Друг! ты стоишь на рогоже,
Но говоришь ты с ковра…
Чем это кончится, боже!..
Грешен, не жду я добра…
Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной…
 

3

 
Мало, что в сфере публичной
Трогают всякий предмет,
Жизни касаются личной!
Просто спасения нет!
Если за добрым обедом
Выпил ты лишний бокал
И, поругавшись с соседом,
Громкое слово сказал,
Не говорю уж – подрался
(Редко друг друга мы бьем),
Хоть бы ты тут же обнялся
С этим случайным врагом, —
Завтра ж в газетах напишут!
Господи! что за скоты!
Как они знают всё, слышат!..
Что потом сделаешь ты?
Ежели скажешь: «вы лжете!» —
Он очевидцев найдет,
Если дуэлью пугнете,
Он вас судом припугнет.
Просто – не стало свободы,
Чести нельзя защитить…
Эх! эти новые моды!
Впрочем, есть средство: побить.
Но ведь, пожалуй, по роже
Съездит и он между тем.
Чем это кончится, боже!..
Чем это кончится, чем?..
Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной…
 

4

 
Все пошатнулось… О, где ты,
Время без бурь и тревог?..
В бога не верят газеты
И отрицают поэты
Пользу железных дорог!
Дыбом становится волос,
Чем наводнилась печать, —
Даже умеренный «Голос»
Начал не в меру кричать;
Ни одного элемента
Не пропустил, не задев,
Он положеньем Ташкента
Разволновался, как лев[117]117
  В 1865 г. либеральная газета «Голос» подверглась цензурным репресси ям за отрицательный отзыв о правительственных действиях в Ташкенте.


[Закрыть];
Бдит он над западным краем,
Он о России болит,
С ожесточеньем и лаем
Он обо всем говорит!
Он изнывает в тревогах,
Точно ли вышел запрет:
Чтоб на железных дорогах
Не продавали газет?
Что – на дорогах железных!
Остановить бы везде.
Меньше бы трат бесполезных!
И без того мы в нужде.
Жизнь ежедневно дороже,
Деньги трудней между тем.
Чем это кончится, боже!..
Чем это кончится, чем?
Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной…
Право, конец бы таковский,
И не велика печаль!
Только газеты московской
Было б, признаться, нам жаль,
Впрочем… как пристально взвесить,
Так и ее – что жалеть!
Уж начала куролесить,
Может совсем ошалеть.
Прежде лишь мелкий чиновник
Был твоей жертвой, печать,
Если ж военный полковник —
Стой! ни полслова! молчать!
Но от чиновников быстро
Дело дошло до тузов,
Даже коснулся министра
Неустрашимый Катков[118]118
  Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – публицист, издатель ре дактор «Русского вестника».


[Закрыть].
Тронуто там у него же
Много забористых тем…
Чем это кончится, боже!
Чем это кончится, чем?..
Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи
Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи
Зверь нелюдимый, лесной…
 

1

 
Пропала книга! Уж была
Совсем готова – вдруг пропала!
Бог с ней, когда идее зла
Она потворствовать желала!
Читать маранье праздных дур
И дураков мы недосужны.
Не нужно нам плохих брошюр,
Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!
 
 
Но, может быть, она была
Честна… а так резка, смела?
Две, три страницы роковые…
О, если так, ее мне жаль!
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия!
 

2

 
Уж напечатана – и нет!..
Не познакомимся мы с нею;
Девица в девятнадцать лет
Не замечтается над нею;
О ней не будут рассуждать
Ни дилетант, ни критик мрачный,
Студент не будет посыпать
Ее листов золой табачной.
 
 
Пропала! с ней и труд пропал,
Затрачен даром капитал,
Пропали хлопоты большие..
Мне очень жаль, мне очень жаль,
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия!
 

3

 
Прощай! горька судьба твоя,
Бедняжка! Как зима настанет,
За чайным столиком семья
Гурьбой читать тебя не станет.
Не занесешь ты новых дум
В глухие, темные селенья,
Где изнывает русский ум
Вдали от центров просвещенья!
 
 
О, если ты честна была,
Что за беда, что ты смела?
Так редки книги не пустые…
Мне очень жаль, мне очень жаль,
И, может быть, мою печаль
Со мной разделит вся Россия![119]119
  Пропала книга! – А. С. Суворин сообщал в своем «Дневнике», что это стихотворение, как говорил ему сам Некрасов, написано по поводу сожжения книги Суворина «Всякие. Очерки современной жизни» (СПб., 1866), выпущенной им под псевдонимом А. Бобровский (Суворин А. С. Дневник. М.; Пг., 1923. С. 245). Действительно, это был один из первых случаев уничтожения книги по новым правилам 1865 г., поскольку в ней замечены были «…умышленно враждебное сопоставление высших и низших классов общества, пропаганда коммунистических и социалистических теорий и отрицание необходимости брака» (Добровольский. С. 54). Впрочем, в этом же году уничтожению подвергся еще ряд книг, в том числе «Стихотворения» М. Л. Михайлова.


[Закрыть]
 

1865–1866

Цикл «Песни о свободном слове», название которого имело явно ироническую коннотацию, напечатан в «Современнике» (1866. № 4. Свисток. № 9. С. 5—20). Исключение составили два последние стихотворения этого цикла – «Осторожность» (оно опущено в нашей антологии, поскольку имеет отдаленное отношение к ее тематике) и «Пропала книга!» (Отечественные записки. 1868. № 3, 4), поскольку на 5-м номере за 1866 г. «Современник» прекратил свое существование.

Первое стихотворение цикла – «Рассыльный» – перекликается с помещенным выше отрывком из поэмы «О погоде», в которой также изображен рассыльный Минай.

 
«Убил ты, точно, на веку
Сто сорок два медведя,
Но прочитал ли хоть строку
Ты в жизни, милый Федя?»
 
 
– О, нет! за множеством хлопот,
Разводов и парадов,
По милости игры, охот,
Балов и маскарадов
Я книги в руки не бирал,
Но близок с просвещеньем:
Я очень долго управлял
Учебным учрежденьем.
В те времена всего важней
Порядок был – до книг ли? —
Мы брили молодых людей
И, как баранов, стригли!
Зато студент не бунтовал,
Хоть был с осанкой хватской,
Тогда закон не разбирал—
Военный или статский:
Дабы соединить с умом
Проворство и сноровку,
Пофилософствуй, а потом
Иди на маршировку!..
 
 
Случилось также мне попасть
В начальники цензуры,
Конечно, не затем, чтоб красть,
Что взять с литературы?
А так, порядок водворять…
Довольно было писку;
Умел я разом сократить
Журнальную подписку.
Пятнадцать цензоров сменил
(Всё были либералы),
Лицеям, школам воспретил
Выписывать журналы.
«Не успокоюсь, не поправ
Писателей свирепость!
Узнайте мой ужасный нрав,
И мощь мою – и крепость!» —
Я восклицал. Я их застиг,
Как ураган в пустыне,
И гибли, гибли сотни книг,
Как мухи в керосине!
Мать не встречала прописей
Для дочери-девчонки,
И лопнули в пятнадцать дней
Все книжные лавчонки!..
 
 
Потом, когда обширный край
Мне вверили по праву,
Девиз: «Блюди – и усмиряй!»
Я оправдал на славу…
……………….
 

1863

Впервые: Современник. 1863. № 4. Свисток. № 9. С. 72.

По предположению комментаторов, Некрасов метит здесь в Михаила Николаевича Муравьева (1796–1866) – государственного деятеля, получившего за жестокое подавление польского восстания 1863 г. прозвище «Муравьев-вешатель», – хотя непосредственного отношения к цензурному ведомству он и не имел.