Текст книги "Предназначение человека. От Книги Бытия до «Происхождения видов»"

И все же со временем ученые осознали, что природа человека сложна. Например, младенцы еще до того, как начать говорить, проявляют поразительную склонность помогать другим, даже незнакомым, людям. Десятки экспериментов говорят не только об удивительной склонности людей к альтруизму, но и о том, что именно благодаря эволюции мы считаем альтруизм благотворным[28]28
  В качестве одного примера см.: Elizabeth W. Dunn, Lara B. Aknin, and Michael I. Norton, “Spending Money on Others Promotes Happiness,” Science 319, No. 5870 (March 21, 2008), 1687–1688. Другие примеры мы обсудим в главе 4.


[Закрыть]. Интересное наблюдение было сделано в ходе эксперимента с детьми, не достигшими двух лет: те из них, кто отдавал свою конфету другому, чувствовали себя счастливее, чем те, кто ее получал[29]29
  Lara B. Aknin, J. Kiley Hamlin, and Elizabeth W. Dunn, “Giving Leads to Happiness in Young Children,” PLoS ONE 7, No. 6 (June 2012), https:// doi.org/10.1371/journal.pone.0039211.


[Закрыть]. Откуда берется эта склонность к альтруизму? Как эволюция создает существ, предрасположенных к тому, чтобы отдавать и даже жертвовать собой в чрезвычайных обстоятельствах? Отвечая вкратце, можно сказать, что есть несколько эволюционных механизмов, сформировавших человеческую природу. Во многих случаях эти силы влекли нас в разные стороны, таким образом порождая в нас противоположные наклонности. Следовательно, хотя эгоизм остается неотъемлемой и плачевной частью природы человека, альтруизм также представляет собой врожденную и не менее мощную сторону, присутствующую в каждом из нас.

В последующих главах я надеюсь убедительно показать, что эволюция ответственна не только за темные наклонности человека – она также лежит в основе просоциального и морального поведения. Это поможет нам справиться со второй дилеммой и увидеть, что мы не окончательно – или, по крайней мере, не только – эгоистичны. Разрываясь между эгоизмом и альтруизмом, мы оказываемся вовлеченными в непрерывный конфликт, поэтому неудивительно, что в нашей жизни так много трудностей и надрыва.

В целом идея книги состоит в том, что именно при помощи эволюции Божественное существо создало жизнь на Земле, включая жизнь человека. Если это так, то при тщательном изучении и правильном понимании эволюции и человеческой природы мы сможем увидеть, в чем состоит цель нашего существования. Другими словами, то, как мы были сотворены, поможет нам понять, для чего мы были сотворены. Правильное представление о том, как это случилось, также поможет лучше разобраться в человеческой природе и узнать, как стать счастливее и сформировать общество, раскрывающее добрые гены нашей природы.

Принцип 1: эволюция не была случайной. Еще со времен Дарвина по умолчанию предполагалось, что эволюция была полностью случайным и бессистемным процессом. Другими словами, если бы вы могли отмотать время на несколько миллиардов лет назад и запустить процесс эволюции заново, природа явила бы совершенно иной результат. Однако недавние открытия побудили многих ученых пристальнее отнестись к этой точке зрения. Одной из главных причин для этого послужил биологический феномен, известный как конвергентная эволюция. Это процесс, в ходе которого неблизкородственные виды эволюционируют независимо друг от друга, но приобретают одну и ту же структуру или способность, позволяющие им справляться с одинаковыми проблемами – скажем, проблемой полета. Например, летучие мыши, птицы и бабочки имеют крылья и могут летать, но при этом у их общего предка не было ни крыльев, ни способности к полету. Значит, летучие мыши, птицы и бабочки научились этому независимо друг от друга. Эхолокация – способность перемещаться в пространстве, посылая вокальные сигналы и интерпретируя их паттерны в зависимости от того, как они отражаются от физических структур, – развилась независимо у летучих мышей, дельфинов и одной из разновидностей креветок. Следовательно, можно говорить, что практически любая биологическая черта или структура эволюционировала не единожды. Создается впечатление, что в этом процессе были задействованы принципы высшего порядка, задающие направление эволюции.

Хотелось бы пояснить: я не утверждаю, что эволюции не было. Но с учетом того, насколько поразительно сложна жизнь, нужно поставить под сомнение предположение о том, что этот процесс был совершенно случайным. С этим согласны даже самые упрямые дарвинисты. Вероятность того, что элемент случайности имел место, действительно велика, но поскольку в процессе эволюции раз за разом возникали одни и те же биологические формы, мы можем предположить, что она также была подчинена высшим химическим и физическим законам. Некоторые ученые даже говорят о «более глубоких организационных процессах, поддерживающих эволюцию»[30]30
  Simon Conway Morris, “The Predictability of Evolution: Glimpses Into a Post-Darwinian World,” Naturewissenschaften 96, No. 11 (November 2009), 1326.


[Закрыть], и признают, что даже если течение эволюции было случайным, это еще не значит, что таким же был и ее исход. Кажется, что все обстоит именно так, даже если мы не понимаем высших принципов, ответственных за эволюционный процесс. С учетом естественных законов, управляющих Вселенной, появление жизни в известном нам виде представляется неизбежным.

Принцип 2: по всей видимости, в ходе эволюции природа успела заложить в нас противоборствующие наклонности. Как было сказано выше, те выводы касательно человеческой природы, к которым подводит нас эволюционный процесс, представляют собой одну из ключевых причин, по которым нам до сих пор так тяжело смириться с идеей об эволюции. Легко вообразить мир, в котором выживают лишь агрессивные и жестокие эгоисты, и все же картина остается куда более сложной. Некоторые эволюционные механизмы, в том числе взаимный альтруизм, непрямая реципрокность, родственный, индивидуальный и, возможно, даже групповой отбор (подробнее о них будет сказано позже), влекут нас в разные стороны. В результате эгоизм, агрессия и жестокость стали нашими печальными спутниками – но ими же стали альтруизм, сотрудничество и доброта. Именно это явление я буду называть дуальным потенциалом человеческой природы. Следует отметить, что просоциальные наклонности человека, такие как любовь, альтруизм, сотрудничество и прочие, вероятно, сильнее всего проявлялись в отношении тех, с кем в процессе эволюции гоминин чаще всего делил свой генетический материал. Иными словами, положительные наклонности прочнее всего укреплялись среди членов первобытной семейной ячейки.

Принцип 3: свобода воли – ключевой аспект человеческой природы. Несмотря на значительный прогресс в области нейробиологии и понимании человеческой природы, свободу воли по-прежнему трудно рассматривать в качестве предмета научного исследования. И все же с точки зрения субъекта свобода воли неоспорима. Мы живем сознательной жизнью. Никто не думает о себе как о некой пассивной части мозга или тела. Мы все считаем себя, по крайней мере отчасти, «ответственными» за то, чтобы свободно направлять и контролировать свое внимание, мысли, речь и действия. И пусть даже ведомые благой целью ученые и философы высказываются против существования свободы воли, непрестанно возрастающая совокупность доказательств в ее пользу поддерживает представление о том, что мы ею обладаем. Как именно эволюция наделила нас свободой воли (и как эта воля развивается с младенчества до зрелости в отдельно взятой личности), все еще остается великой тайной. Более того, наличие свободы воли еще не означает, что ее не ограничивают факторы, связанные с биологией или окружающей средой, или что наши решения не подвержены в значительной степени влиянию культуры. В конечном итоге я склонен видеть в имеющихся у нас наблюдениях из области психологии доказательство, что на каком-то базовом уровне люди – это свободные, ответственные и агентные существа. Этот принцип жизненно важен для точного понимания природы человека и играет решающую роль в формировании цели нашего бытия.

Если задуматься о вышеописанных принципах, то может показаться, что цель нашей жизни (или, по крайней мере, одна из целей) – выбрать одну из соперничающих сторон: альтруизм или эгоизм, сотрудничество или агрессию, любовь или похоть. Если выразить эту же мысль в терминах, от которых мы по большей части уже отказались, то можно сказать, что основополагающая цель человеческого бытия в том, чтобы сделать выбор между добром и злом, присущими нам изначально. Жизнь – это экзамен.

Во второй половине книги я поделюсь системой взглядов на человеческую природу, в основу которой легли эти принципы. Эта система поможет понять, как выбрать нашу лучшую природу (и тем самым создать достойное общество), а также взойти на вершину индивидуального счастья и благополучия (и тем самым выбрать достойную жизнь).

Принцип 4: крепкие семейные отношения – ключ к достойной жизни. О человеческом счастье написано много книг, и хотя этих книг недостаточно, чтобы узнать о нем все, мы уже сейчас, благодаря огромному количеству психологических свидетельств, можем чрезвычайно отчетливо увидеть, что отношения с другими – это важнейший фактор нашей радости и удовольствия[31]31
  См.: Martin Seligman, Flourish: A Visionary New Understanding of Happiness and Well-being (New York: Free Press, 2011). См. также: Harry T. Reis and Shelly L. Gable, “Toward a Positive Psychology of Relationships,” in Flourishing: Positive Psychology and the Life Well-Lived, eds. C. L. M. Keyes and J. Haidt (American Psychological Association: 2003), 129–159.


[Закрыть]. Я утверждаю, что причиной этого является эволюция. Прежде, когда запасы ресурсов были скудны, а бедствия – многочисленны и внезапны, наличие крепких отношений и сплоченного коллектива играло действительно важную роль в жизни человека – настолько важную, что в результате формирование и поддержание крепких взаимоотношений стало важнейшим фактором нашего эмоционального здоровья. Видимо, именно поэтому мы можем с уверенностью сказать, что отношения, наиболее значимые для эволюции (и самые значимые для нашего счастья), – это отношения с теми, с кем мы обмениваемся генетическим материалом: с нашей семьей. В качестве небольшого примера рассмотрим человеческое потомство. Поскольку новорожденные дети крайне хрупки, со временем они эволюционировали, приобретя способность вызывать в родителях глубокий эмоцинальный отклик, выражающийся в любви и заботе. Иначе они бы просто не выжили.

В действительности все обстоит именно так. Любой родитель расскажет вам о том глубоком чувстве любви, которое пробуждается в душе, когда вы впервые держите свое новорожденное дитя. Именно так сформировала нас эволюция. Ничто в нашей жизни не сможет оказать на нас столь положительное влияние, как формирование и поддержание хороших отношений с членами семьи. Именно так мы устроены. Именно такими сотворил нас Бог.

Принцип 5: крепкие семейные отношения – ключ к достойному обществу. С учетом дуального потенциала человеческой природы множество свидетельств говорит о том, что укрепление семейных отношений помогает людям выбирать свои лучшие стороны[32]32
  См.: David Blankenhorn, Fatherless America (New York: Harper Perennial, 1995); David Popenoe, Life Without Father: Compelling New Evidence That Fatherhood and Marriage Are Indispensable for the Good of Children and Society (Cambridge, Mass.: Harvard University Press: 1999).


[Закрыть]. Это особенно справедливо в отношении мужчин (которые в целом в большей степени ответственны за насилие, преступления, убийства, жестокость и другие дефекты социального поведения). Когда мужчина оказывается активно вовлеченным в социальную роль отца, он раскрывает лучшие стороны своего характера. Важнейший вывод, сделанный социологами, состоит в том, что воспитание детей помогает нам стать менее эгоистичными и более законопослушными гражданами. Как заметил один автор: «Отцовство в большей степени, чем любое иное занятие, помогает мужчинам стать хорошими людьми: они становятся более склонными подчиняться закону, быть достойными гражданами и думать о нуждах окружающих. Если говорить более отвлеченно, то отцовство позволяет направить мужественность – в частности, мужскую агрессию – на полезные для общества цели»[33]33
  Blankenhorn, Fatherless America, 25.


[Закрыть]. Так происходит, потому что сильнейшие формы альтруизма, любви и сотрудничества берут начало именно в семейных отношениях – в том виде, в котором сформировала их эволюция. Вовлеченность в обеспечение и воспитание наших детей – самый мощный способ, при помощи которого природа заставляет нас раскрыть свои лучшие стороны. Огромное множество социальных проблем, стоящих сегодня на повестке дня, можно связать с распадом семейных отношений, особенно между отцами и детьми. Кратко говоря, ключ к достойной жизни и достойному обществу в том, чтобы укреплять отношения между родителями и детьми, насколько хватит сил, ведь эти отношения – итог эволюционного пути, пройденного нашей природой.

Есть одна история – о человеке, который чинил крышу, но вдруг потерял равновесие и начал падать. В страхе за свою жизнь он воззвал к Богу: «Господи, помоги мне, и я покаюсь в грехах!» Как только человек произнес это, его штаны зацепились за гвоздь, торчащий из крыши, удерживая его от падения. Повиснув на гвозде, человек сказал: «Не обращай на меня внимания, Господи, штаны уже зацепились!» Эта история сообщает нам кое-что важное: мы часто думаем, что если Бог проявляет себя в нашей жизни, то происходит это каким-то непонятным для нас образом. Но я не считаю, что пути Господни всегда неисповедимы. Человек, падающий с крыши, был спасен благодаря торчащему из нее гвоздю; но как знать – может, это Бог использовал гвоздь, чтобы спасти человека?

Полагаю, со временем мы сможем понять и Его пути, и то, как именно Он сотворил нас. Вполне возможно, что для этого Он использовал принципы эволюции. В знаменитом эссе, написанном в 1973 году, эволюционный биолог Феодосий Добржанский писал: «Неправильно считать сотворение и эволюцию взаимоисключающими альтернативами. Я креационист и эволюционист. Для Бога, или Природы, эволюция – это способ творения»[34]34
  Theodosius Dobzhansky, “Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution,” American Biology Teacher 35, No. 3 (March 1973), 127.


[Закрыть].

И хотя одна из моих главных целей – показать, что наука и вера не пребывают в конфликте, я храню молчание о частных вопросах веры и, более того, часто обращаясь к науке, почти не затрагиваю теологию. Но это не значит, что я отказываюсь от идеи о Божественной силе, стоящей за сотворением человека. Я часто говорю о «природе» или «эволюции» как о силе, которая формирует и преображает наши психические способности. В таких пассажах вы вполне можете использовать эти термины вместо слова «Бог», если хотите. Для меня это не так важно. Как я намереваюсь показать в главе 2, эволюция не была случайной. Это был Божественный механизм творения.

Людям науки, посвятившим жизнь созданию системы представлений, основанной на естественных законах, иногда сложно согласиться с представлением о сверхъестественном Боге, описанном иудео-христианской традицией, поскольку им кажется, что чудеса, творимые этим Богом, противоречат законам природы. Я же полагаю, что это мнимое противоречие. В моем представлении часть Божественной силы опирается на абсолютное знание всех законов природы[35]35
  Это не значит, что вы не можете верить в чудеса – и даже в те невероятные чудеса, о которых повествует Священное Писание. Нам нет необходимости заключать, что некоторые из этих чудес должны были непременно «нарушать» естественные законы. Например, разделение вод Красного моря – это одно из самых поразительных чудес в Ветхом Завете. Но если бы вам пришлось спорить о сути этой истории с атеистом, он бы утверждал, что она противоречит закону гравитации и тем самым ложна. Он бы предположил, что закон гравитации не позволяет воде вести себя подобным образом. Но предположим, что я записал 30-секундное видео с взлетающим самолетом и сохранил его на телефон. Предположим дальше, что я каким-то образом сумел совершить путешествие во времени и оказался в XVIII веке, с телефоном в руке, и начал показывать это видео людям того времени. Тот факт, что я обладаю таким устройством, как смартфон, уже был бы достаточно чудесным для любого человека из той эпохи, которому бы довелось увидеть этот ролик. Но представим, что зритель сумел справиться с первоначальным потрясением и сосредоточиться на видео с самолетом. Он бы совершенно справедливо поразился тому, как огромный кусок металла, летящий в небе, на первый взгляд нарушает закон гравитации. Но, конечно же, нам известно, что у этого феномена есть логичное и естественное объяснение. Закон гравитации не был нарушен, но в действие вступили иные законы и правила, а именно – закон Бернулли из области гидроаэромеханики. Я не согласен с определением, которое гласит, что чудо должно быть событием, необъяснимым с точки зрения естественных или научных законов (хотя некоторые чудеса, несомненно, подходят под это определение, если исходить из современного понимания законов природы). Эту мысль хорошо выразил один ученый: «Чудеса, как правило, считаются сверхъестественными событиями, происходящими вопреки законам природы. Это представление явно ошибочно, поскольку законы природы нарушены быть не могут. Впрочем, поскольку человек эти законы понимает в лучшем случае несовершенно, таковыми могут показаться события, происходящие в полном соответствии с естественными законами. Все устройство природы основано на системе и порядке; впрочем, законы природы, как и человеческие законы, имеют градацию. Применение высшего закона в любом конкретном случае не разрушает эффективности или обоснованности менее значимого закона; низший закон применим для того случая, ради которого он создан, в столь же полной мере, как и прежде». См.: James E. Talmage, The Articles of Faith (Salt Lake City: The Deseret News, 1919), 222.


[Закрыть]. Бог действует не вопреки им, а в соответствии с ними – просто иногда мы, смертные, становимся слишком надменными и забываем, что далеко не все из них нам понятны. Думаю, это непонимание отношений между Богом и природой отчасти и является причиной предполагаемого конфликта между наукой и верой. Я согласен со словами нобелевского лауреата Чарльза Таунса:

«Наука пытается понять, на что похожа Вселенная и как она устроена, включая нас, являющихся ее частью. Религия же стремится постичь цель и смысл нашей Вселенной, а также цель и смысл нашей собственной жизни. Если у Вселенной есть цель или смысл, они должны отразиться в ее строении и поведении – и, следовательно, в науке»[36]36
  Цит. по: Robert Sanders, “UC Berkeley Nobelist Charles Townes to Receive $1.5 Million Templeton Prize for Linking Religion and Science,” UC Berkeley News, March 9, 2005, https://www.berkeley.edu/news/ media/releases/2005/03/09_templetonaward.shtml.


[Закрыть].

Надеюсь, эта книга убедит читателей не только в том, что эволюция и религия не противоречат друг другу, но и в том, что путь, по которому эволюция вела нашу природу, отражает в себе цель и смысл нашей жизни. Итак, приступим.

Глава 2
Эволюция: случайность или направленный процесс?

Один раз – это случайность. Два – возможно, совпадение. Но три и более – уже закономерность[37]37
  Существуют различные версии этой цитаты, которые не раз повторялись в литературе, и установить изначальный источник мне не удалось. Я цитирую по книге: Diane Ackerman, A Natural History of Love (New York: Vintage Books, 1995), 260.


[Закрыть].

Еще со времен Дарвина некоторые биологи учат нас, что эволюция была совершенно случайным и бессистемным процессом. Некоторым из нас, особенно тем, кто верит в Бога, трудно принять это, ведь случайный процесс не согласовывается с представлениями о Творце, создавшем нас с определенной целью. В этом и состоит дилемма доктрины случайности. По своей сути традиционный подход к эволюции предполагает, что, если запустить ее заново, отмотав время на несколько миллиардов лет назад, природа породит нечто совершенно иное[38]38
  Принято считать, что именно покойный биолог Стивен Джей Гулд предложил мысленный эксперимент, в ходе которого требовалось представить, что случится, если мы отмотаем время назад и вновь посмотрим, как будет разворачиваться эволюция. Согласно Гулду, процесс эволюции был настолько сложен и столь подвержен неожиданным изменениям, что, если бы она началась заново, вероятность того, что она пришла бы в ту точку, где оказалась теперь, была бы крайне мала. По сути, Гулд предполагает, что люди почти определенно не смогли бы существовать. См. его книгу: Stephen Jay Gould. Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History (New York: W.W. Norton & Company, 1989).


[Закрыть]. Но не так давно возникло еще одно мнение, согласно которому эволюция не полностью случайна и непредсказуема, и хотя начаться она может со случайных мутаций, к финальной точке ее, по всей видимости, направляют естественные законы и ограничения. Главной причиной возникновения этой (до сих пор дополняющейся) картины стал феномен, известный как конвергентная эволюция. Конечно, аргументы, приведенные в этой главе, не доказывают, что у нашего существования есть универсальная цель, и все же они дают этому предположению право на жизнь.

Дивергенция? Нет, конвергенция!

Один из краеугольных камней теории Дарвина состоит в убеждении, что все виды живых существ произошли от единого предка. С течением времени эти виды все больше отдалялись от первоисточника под влиянием различных сил, связанных с окружающей средой и выживанием. Так родилось великое разнообразие, которое столь радостно наблюдать сегодня. Изображения эволюционного древа жизни, подобные тому, что приведено на рис. 2.1, показывают, каким образом различные широкие группы животных произошли от общего предка. Например, млекопитающие, рептилии, рыбы и птицы известны как хордовые и являются частью широкой группы животных, именуемой Chordata phylum. Таким образом, предполагается, что все млекопитающие (включая нас с вами), а также рептилии, рыбы и птицы произошли от общего, более примитивного вида. Хордовые, в свою очередь, равно как и другие группы животных, вроде артроподов (крабов, лобстеров, насекомых) и моллюсков (осьминогов, улиток, кальмаров), являются частью еще более крупного царства животных и, следовательно, имеют общего, еще более древнего и примитивного предка.

Наконец, царство животных, а наряду с ним и другие царства (в число которых, среди прочего, входят растения, грибы, бактерии, слизевики и многие другие чудесные организмы) произошли от общей и единственной простой клетки[39]39
  С моей точки зрения, то, что вся жизнь произошла от одной-единственной клетки – это вовсе не данность. Установлено, что основные строительные блоки клеток (аминокислоты, полинуклеотиды) довольно легко спонтанно формируются в подходящих условиях. Это было ясно продемонстрировано в эксперименте Стэнли Миллера и при исследовании Мурчисонского метеорита. Если учесть повсеместную распространенность конвергенции даже среди внутриклеточных механизмов, возможно, что изначальных клеток было много. Вот что отмечает один ученый: «Очевидно, что вследствие особенностей своего атомного строения материя склонна, можно сказать, “предпочитает” при любой возможности соединяться в сложные структуры, которые со временем стали известны нам под названием “молекулы жизни”. Их спонтанное зарождение уже не скрыто завесой тайны; с учетом влияния естественных законов, управляющих поведением материи, появление жизни, судя по всему, видится необходимым и неизбежным. Следует немедленно отметить, что это ни в коем случае не делает весь процесс менее чудесным. Тайна до сих пор остается, ведь как иначе мы смогли бы хоть когда-нибудь объяснить, почему материя устроена так, что неминуемо создает химические условия, требуемые для возникновения жизни?» Hoimar von Ditfurth, Origins of Life: Evolution as Creation, transl. Peter Heinegg (San Francisco: Harper & Row, 1981), 46. Об эксперименте Стэнли Миллера см.: Stanley L. Miller, “A Production of Amino Acids Under Possible Primitive Earth Conditions,” Science 117, No. 3046 (May 15, 1953), 528–529. О Мурчисонском метеорите см.: Philippe Schmitt-Kopplin, Zelimir Gabelica, Regis D. Gougeon, Agnes Fekete, Basem Kanawati, Mourad Harir, Istvan Gebefuegi, Gerhard Eckel, and Norbert Hertkorn, “High Molecular Diversity of Extraterrestrial Organic Matter in Murchison Meteorite Revealed 40 Years After Its Fall,” Proceedings of the National Academy of Sciences 107, No. 7 (February 2010): 2763–2768.


[Закрыть]. Эта первая клетка появилась из первичного бульона, который, как говорят нам ученые, существовал на Земле четыре миллиарда лет назад.

По мере разветвления древа структуры видов начинают различаться все больше, их представители занимают разные экологические ниши и идут по разным эволюционным путям. Однако еще во времена Дарвина биологи подметили одну любопытную деталь: даже с учетом разветвления внутри разных видов часто можно наблюдать схожие структуры, позволяющие решать схожие проблемы. Другими словами, несмотря на различные отправные точки, эволюция подталкивает виды к развитию одних и тех же структур или функций[40]40
  Ученые все чаще и чаще обнаруживают развивающиеся независимо сходства (включая генетические последовательности) даже на уровне клеточных и молекулярных процессов.


[Закрыть]. Это называется конвергентной эволюцией. Прежде ученые считали, что примеры такой эволюции исключительны, сейчас же их признают чрезвычайно частыми.

Рис. 2.1. Картина эволюционного дерева

Обратите внимание на крылья птиц, летучих мышей и бабочек (рис. 2.2). Они довольно похожи по внешнему виду и функциям. Похоже и их строение: туго натянутая мембрана, прикрепленная к твердому каркасу. Общий предок этих крылатых созданий (живший примерно 550 млн лет назад) не летал, а значит, птицы, летучие мыши и бабочки отрастили крылья и научились летать независимо друг от друга. Другими словами, эти виды не унаследовали способность к полету от общего предка – все они развили ее независимо друг от друга[41]41
  Здесь мне следует указать, что у птиц и летучих мышей гомологические крылья, а это означает, что их структуры имеют общее эмбриональное происхождение. Впрочем, их общий предок не использовал конечности для полета. В дальнейшем, в ходе эволюционного времени, птицы и летучие мыши независимо трансформировали свои конечности в крылья, которые позволили им летать. А вот крылья птиц и бабочек аналогичны, и это означает, что они, несмотря на сходные функции, имеют разное по существу происхождение. Общая вершина на рис. 2.2, из которой исходят линии, графически представляющие собой «линию наследования» птиц, летучих мышей и бабочек – это упрощенная и не до конца точная демонстрация, призванная лишь внести ясность. Птицы и летучие мыши эволюционно ближе друг к другу, и поэтому точка пересечения их «линий наследования» находится ближе к сегодняшнему дню.


[Закрыть].

Рис. 2.2. Графическое представление конвергентной эволюции крыльев. Последний общий предок птиц, летучих мышей и бабочек не обладал крыльями и не умел летать. Крылья сформировались независимо друг от друга как минимум у трех видов (к ним по порядку ведут литеры А, Б и В)

Рассмотрим также пример дельфина и акулы. Дельфин – млекопитающее с костным скелетом, а акула – рыба с хрящевым скелетом. Последний их общий предок ничем не напоминал их сегодняшний облик, и все же современные акулы и дельфины чрезвычайно похожи друг на друга (рис. 2.3). Хотя акулы никогда не выходили из воды, а предки дельфинов обитали на суше, каким-то образом и у тех, и у других независимо друг от друга сформировалось тело обтекаемой формы, а также спинные и грудные плавники, позволяющие быстро плавать. Для многих типов акул, как и для дельфинов, также характерны темно-серый цвет спины и светлое подбрюшье. Благодаря такой защитной окраске их труднее заметить и сверху, и снизу, что помогает им незаметно приближаться к добыче или скрываться от хищников[42]42
  Вот как говорит об этом биолог Джордж Макги: «Эволюцию… [формы тела дельфинов] никак нельзя назвать тривиальной. Лишь слово “поразительный” не меньше подходит для того, чтобы верно судить о том, как группа сухопутных животных, четвероногих и хвостатых, смогла произвести обратную эволюцию своих конечностей и хвостов в плавники, напоминающие рыбьи. Маловероятно? Невозможно? И тем не менее это случилось дважды, конвергентно у рептилий и млекопитающих – у двух групп животных, не связанных между собой тесным родством». Здесь Макги ссылается не только на тот факт, что не одни лишь морские свиньи произошли от сухопутных животных и стали похожими на акул (предки которых никогда не выходили на сушу), но и на то, что ихтиозавры (рептилии, похожие на дельфинов и жившие в эпоху динозавров), видимо, прошли тот же эволюционный путь. George McGhee, “Convergent Evolution: A Periodic Table of Life?” in The Deep Structure of Biology, ed. Simon Conway Morris (West Conshohocken, Penn.: Templeton Press, 2008), 19.


[Закрыть].

Кроме того, некоторые животные обладают эхолокацией – способностью перемещаться в пространстве, ориентируясь на звук. Этот поразительный дар – еще один пример конвергентной эволюции, произошедшей у летучих мышей[43]43
  Simon Conway Morris, Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003), 181.


[Закрыть], зубатых китов, дельфинов[44]44
  Travis Park, Erich M. G. Fitzgerald, and Alistair R. Evans, “Ultrasonic Hearing and Echolocation in the Earliest Toothed Whales,” Biology Letters 12 (April 1, 2016), https://doi.org/10.1098/rsbl.2016.0060.


[Закрыть], птиц[45]45
  Conway Morris, Life’s Solution, 181.


[Закрыть] и даже у некоторых видов креветок[46]46
  Thomas E. Tomasi, “Echolocation by the Short-Tailed Shrew Blarina brevicauda,” Journal of Mammalogy 60, No. 4 (Nov. 20, 1979), 751–759.


[Закрыть]. Эти животные могут посылать звуковые сигналы и интерпретировать их паттерны по мере того, как звуковые волны отражаются от физических структур, свойственных местной окружающей среде. Некоторые животные так хорошо овладели этой способностью, что могут с их помощью обнаруживать такие маленькие объекты, как москит, и такие тонкие, как человеческий волос.

Рис. 2.3. Конвергентная эволюция у дельфинов и акул

Представьте, как появляется шелковая нить. Ее производят несколько видов насекомых, в том числе пауки, определенные типы мотыльков и муравьи-портные. Поразительно и само вещество, и процесс его возникновения. Например, паучий шелк изначально представляет собой жидкую тягучую смазку. За то время, пока смазка выходит из тела паука, ее белки должны быстро перестроиться и трансформироваться в шелк, причем время, которое занимает процесс, выверено до невозможности точно: если бы смазка трансформировалась прежде, чем покинуть тело, паучьи железы оказались бы забиты шелком. При этом, если бы она трансформировалась хоть на мгновение позже, вместо шелковой нити паук бы выплевывал жидкость[47]47
  Katherine J. Wu, “Spider Silk is Stronger Than Steel. It Also Assembles Itself,” New York Times, Nov. 4, 2020, https://www.nytimes.com/2020/11/04/science/spider-silk-web-self-assembly.html. Дата обращения: 22.09.2021.


[Закрыть]. И все же биологи утверждают, что различные формы этого удивительно тонкого процесса развились независимо по крайней мере у двадцати трех разных типов животных[48]48
  Tara D. Sutherland, James H. Young, Sarah Weisman, Cheryl Y. Hayashi, and David J. Merritt, “Insect Silk: One Name, Many Materials,” Annual Review of Entomology 55 (Jan. 1. 2010), 171–188.


[Закрыть].

Возможно, самый удивительный и наиболее часто упоминаемый пример конвергентной эволюции – глаз камерного типа. Такой глаз – которым, среди прочих видов, обладаем и мы, – состоит из нескольких элементов: внешней прозрачной оболочки, способной отражать свет; линзы, способной к переменному фокусированию света; диафрагмы, диаметр которой подгоняется под уровень яркости, а также мышц, которые движутся в точной гармонии с мышцами другого глаза и мгновенно приспосабливаются к тонкой настройке гироскопа внутреннего уха. Ученые Пол Блум и Стивен Пинкер писали: «Чрезвычайно маловероятно, что материя может образовывать структуры, способные на то, на что способен глаз»[49]49
  Steven Pinker and Paul Bloom, “Natural Language and Natural Selection,” Behavioral and Brain Sciences 13 (1990), 709–710.


[Закрыть]. И все же в результате эволюции глаз камерного типа развился у шести (если не больше) представителей различных видов, в том числе у группы морских животных, являющихся близкими родственниками дождевых червей[50]50
  Они известны как многощетинковые черви, или полихеты.


[Закрыть]. У кальмара тоже есть камерный глаз, развившийся независимо и поразительно похожий на наш (рис. 2.4).

По утверждению ученых, последний общий предок людей и кальмаров жил приблизительно 500 миллионов лет назад. Именно тогда наши виды пошли разными путями, что, однако, не помешало глазам камерного типа развиться и у них, и у нас.

Конечно, есть и другие типы глаз. Фасеточные глаза также развились независимо у организмов, не связанных тесным родством; среди них – насекомые и один из видов креветок. В отличие от камерного, фасеточный глаз имеет множество линз, каждая из которых развивается почти поверх предыдущей. С эволюционной точки зрения фасеточным глазам сформироваться в какой-то мере легче, чем глазам камерного типа, и все же их строение остается невероятно сложным[51]51
  См.: Simon Conway Morris, Why Are We Here? Дата обращения: 23.09.2021, расшифровка доступна в сети по адресу: https://www. whyarewehere.tv/people/simon-conway-morris/.


[Закрыть].

Рис. 2.4. Конвергентные формы глаз у людей и кальмаров

В целом, согласно оценкам экспертов, в той или иной форме глаза независимо развились по крайней мере у сорока различных видов[52]52
  Russell D. Fernald, “Evolving Eyes,” International Journal of Developmental Biology 48 (2004), 701–705. Более того, информация о том, что глаза развились независимо от сорока до шестидесяти пяти раз, – оценка, которая довольно часто приводится в литературе, – обычно восходит к более давней статье, которую в 1977 году написали Луитфрид фон Сальвини-Плавен и Эрнст Майр, и, вероятно, эта статья уже устарела (а это означает, что примеров конвергентной эволюции структур глаза может оказаться больше).


[Закрыть]. Каким-то образом они развиваются у сложных видов, живущих там, где есть свет. Вот что сказал об этом Ричард Докинз: «По-видимому, жизнь, по крайней мере в известном нам виде, до неприличия желает иметь глаза… Если она есть на других планетах нашей Вселенной, можно ручаться, что глаза появятся и там, и работать они будут по тем же оптическим принципам, что и здесь, на Земле. Существует не так много способов создать глаз, и вполне возможно, что жизнь в известном нам виде знает их все»[53]53
  Richard Dawkins, Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution, (Boston and New York: Houghton Mifflin, 2004), 588.


[Закрыть].

Конвергенцию можно наблюдать и на гораздо меньших уровнях. Существует множество примеров конвергентной эволюции, происходящей внутри клетки. Например, ее можно наблюдать в фотосинтезе – необычайном процессе, в ходе которого растения поглощают солнечную энергию и запасают ее в форме сахара. Сегодня ученые утверждают, что определенный тип фотосинтеза (C₄-фотосинтез) развился независимо по меньшей мере у шестидесяти различных видов наземных растений[54]54
  Процесс фотосинтеза – серия невероятно сложных химических реакций, в ходе которых углекислый газ (под воздействием солнечного света) преобразуется в кислород и сахар. Обычный процесс называется С3-фотосинтезом. Но в ответ на изменения в окружающей среде, произошедшие за последние несколько миллионов лет, растения изобрели другой хитроумный способ – С4-фотосинтез. С3-фо-тосинтез получил свое название, поскольку первая сложная структура, сформированная в процессе, в своей основе имеет три атома углерода (фосфоглицерат). С4-фотосинтез назван так, потому что у первой структуры, возникшей в его процессе, присутствует четыре атома углерода (оксалоацетат, или щавелевоуксусная кислота). Ben P. Williams, Iain G. Johnston, Sarah Covshoff, and Julian M Hibberd, “Phenotypic Landscape Inference Reveals Multiple Evolutionary Paths to C4 Photosynthesis,” eLife (Sept. 28, 2013), https://elifesciences.org/ articles/00961. Некоторые ученые полагают, что общая эволюция фотосинтеза неизбежна в условиях, подобных тем, какие существовали на Земле. Нобелевский лауреат Джордж Уолд, рассуждая о возможности жизни на других планетах, отметил, что как только для любой жизненной формы приходит время извлекать энергию из света, излученного ближайшей звездой, «кажется вероятным, что под воздействием одних и тех же факторов… фотосинтез на Земле мог оказаться столь же неизбежным где угодно». Другими словами, если мы обнаружим жизнь на других планетах (или если бы мы, в качестве альтернативы, каким-то образом смогли вновь перезапустить эволюционный «фильм» на нашей планете), природа, возможно, развила бы те же самые пути фотосинтеза, которые мы изучали у различных растений, произрастающих на Земле. См.: George Wald, “Fitness in the Universe: Choices and Necessities,” Origins of Life 5, No. 1 (Jan. – April 1974), 13–14.


[Закрыть].

Конвергенция: правило, а не исключение

Биологи все отчетливей понимают, что конвергентная эволюция – это правило, а не исключение[55]55
  Выше я привожу лишь несколько примеров конвергентной эволюции. Другие ученые составили намного более пространные и всеобъемлющие перечни. Например, эволюционный биолог Саймон Конвей Моррис – вероятно, ведущий мировой эксперт по вопросам, связанным с конвергентной эволюцией, – создал сайт, на котором документируются новые примеры конвергенции. В своем перечне он приводит свыше 1500 ее примеров, начиная с защитных механизмов (например, способность к маскировке или к выделению ядовитых веществ [тетродотоксина]) и заканчивая биохимическими процессами (такими, как возникновение натриевых потенциал-зависимых ионных каналов и конвергенция нескольких биокаталитических процессов или развитие фунгицидной или гербицидной устойчивости) и процессами метаболизма (к ним относятся, к примеру, дыхание, производство гемоглобина [миоглобина] у животных или ферменты лизосом). Другие любопытные примеры – это конвергентное развитие яда и ядовитых клыков у ящериц, змей и синапсид; люциферины (группа ферментов, благодаря которым становится возможной биолюминесценция); появление плотоядных растений (их как минимум шесть); защитный механизм «натирания» (одни животные начинают пахнуть ядом других, отпугивая потенциальных хищников), который независимо развился у грызунов, ежей и тенреков; формирование млечного сока у растений и грибков; развитие иммунной системы у растений и животных; развитие прозрачных тканей. Другие любопытные примеры приведены на сайте www.mapoflife.org.


[Закрыть][56]56
  По крайней мере несколько ученых признали, что распространенность конвергенции ставит под угрозу нашу уверенность в целостности филогенетических деревьев, составленных эволюционистами. Более того, было бы гораздо легче и проще составить великое древо жизни, если бы конвергенции не существовало. Филогенетическое дерево развивается по мере того, как ученые осознают, что группы тех или иных организмов имеют больше общих черт, чем группы других организмов. Чем больше схожих характеристик у двух видов, тем ближе их родство. Проблема возникает, если организмы, которые приходятся друг другу дальними родственниками, развивают сходные свойства или функции. Вот что говорит об этом Саймон Конвей Моррис: «Полагаю, что тема конвергенции важна по двум главным причинам. Одна широко признается… [и] связана с филогенезом, с очевидной “зацикленностью” на двух вопросах: доверяем ли мы нашему филогенезу и тем самым устанавливаем, как шла конвергентная эволюция (как делают все) – или полагаемся на то, что наши отличительные признаки развились в ходе конвергентной эволюции (по какой угодно причине), и пытаемся определить, как проходил наш филогенез? Поскольку филогенез зависит от отличительных признаков, два вопроса неотделимы друг от друга… Даже если и так, ни один филогенез не свободен от конвергенций, и часто бывает так, что биолог верит в правдивость филогенеза, поскольку в его представлении определенные конвергенции просто слишком невероятны, чтобы оказаться правдой… За все то время, что я провел в библиотеках, меня особенно поражали прилагательные, при помощи которых описывалась конвергентная эволюция. Такие слова, как “замечательный”, “изумительный”, “необычайный” или даже “ошеломительный” или “необъяснимый”, встречаются повсеместно… частота этих определений, призванных выразить удивление, позволяет предположить, что эти сходства вызывают у нас чувство, близкое к трепету. Более того, я подозреваю, что некоторые из этих биологов чувствуют, как призрак телеологии заглядывает им через плечо». По источнику: Conway Morris, Life’s Solution, 127–128. В настоящее время с нашим пониманием генетики и генетических мутаций как движущей силы, лежащей в основе эволюционных изменений, эта схожесть в последовательностях генов может помочь нам воссоздать филогенетические деревья жизни. Проблема в том, что случаев конвергенции становится все больше в молекулярной биологии и даже в генетических последовательностях. Как утверждают Раф, Маршалл и Тёрбевилл: «С учетом трудностей, связанных с группировкой и установлением условий согласованности и конвергенции, очевидно, что результаты, полученные благодаря молекулярной филогенетике, не стоит принимать без критики и считать их точной репрезентацией степени родства между организмами». По источнику: Rudolph Raff, Charles R. Marshall, and James M. Turbeville, “Using DNA Sequences to Unravel the Cambrian Radiation of the Animal Phyla,” Annual Review of Ecology and Systematics 25 (1994), 355. См. также: Uwe-G Maier, Stefan Zauner, Christian Woehle, Kathrin Bolte, Franziska Hempel, John F. Allen, and William F. Martin, “Massively Convergent Evolution for Ribosomal Protein Gene Content in Plastic and Mitochondrial Genomes,” Genome Biology and Evolution 5, No. 12 (2013), 2318–2329. В данном случае мой тезис не в том, что эволюция не соответствует истине; напротив, огромное множество данных позволяет утверждать, что многие базовые принципы, лежащие в основе теории эволюции, неопровержимы. Но остается открытым вопрос, была ли эволюция случайной (даже на генетическом и молекулярном уровнях), и все яснее кажется, что ответом будет решительное «нет».


[Закрыть]. Саймон Конвей Моррис, палеобиолог из Кембриджа, отмечает: «Конвергенция повсеместна. Я не могу представить ничего, что эволюционировало бы лишь раз – помимо очень, очень редких исключений»[57]57
  Conway Morris, Why Are We Here? Дата обращения: 23.09.2021.


[Закрыть]. Похожим образом выражается и Ричард Докинз: «Необычайно сложно представить что-либо, эволюционировавшее лишь однажды». Докинз сделал на этой мысли особый акцент, попросив своего коллегу Джорджа Макгэвина назвать несколько эволюционных адаптаций, произошедших однократно, и Макгэвин смог перечислить не так уж много[58]58
  Dawkins, Ancestor’s Tale, 592. 56 Connie Barlow, “Let There Be Sight! A Celebration of Convergent Evolution,” April 2003, http://www.thegreatstory.org/convergence.html.


[Закрыть].

Мы обнаруживаем все больше примеров конвергенции и постепенно понимаем, что эволюция – не случайный процесс. «Видимые результаты естественного отбора и других формообразующих процессов, – пишет Конни Барлоу, – ни в коем случае не следует воспринимать как случайный карнавал форм и функций»[59]59
  Конвергенция наблюдается и на уровне генов. Другими словами, последовательность аминокислот, создающая тот или иной протеин (кодируемый геном), также может быть конвергентной. В некотором роде данное наблюдение пошатнуло принципы воссоздания древа жизни и прослеживания его корней в биологии. Если конвергенция генов существует (а это так), и мы все чаще убеждаемся в ее повсеместности, тогда откуда нам знать, какие существа на самом деле связаны родством и произошли от одного более древнего предка? Краткий ответ состоит в том, что мы не можем знать этого наверняка, учитывая ограниченность современной системы взглядов, на основании которой применяется научный метод.


[Закрыть]. Исследуя повторение одних и тех же скелетных форм у представителей разных видов, биологи Роджер Томас и Вольф-Эрнст Райф приходят к выводу: «Хотя случайность играет исключительную роль в направлении течения эволюции, на ее исход она влияет в куда меньшей степени»[60]60
  R.D.K. Thomas and W. E. Reif, “The Skeleton Space: A Finite Set of Organic Designs,” Evolution 47, No. 2 (April 1993), 342.


[Закрыть].

Обратим внимание на рис. 2.5. Предположим, нам нужно добраться из точки А в точку Б. Для этого есть четыре возможных пути, и чтобы выбрать из них один, нужно бросить игральный кубик. Таким образом, наш путь определит случайность, но независимо от пути исход будет одним и тем же: мы придем в точку Б. Данный пример хорошо описывает новое представление об эволюции, к которому за последние несколько десятилетий привела нас конвергенция. Некоторые ученые даже говорят о «глубинных организационных принципах, лежащих в основе эволюции»[61]61
  Conway Morris, “The Predictability of Evolution,” 1326.


[Закрыть], и признают, что даже если ее течение случайно, мы не можем сказать того же о ее результатах[62]62
  См.: Pascal-Antoine Christin, Daniel M. Weinreich, and Guillaume Besnard, “Causes and Evolutionary Significance of Genetic Convergence,” Trends in Genetics 26, No. 9 (Sept. 2010), 400–405. См. также: Rudolph Raff, Charles R. Marshall, and James M. Turbeville, “Using DNA Sequences to Unravel the Cambrian Radiation of the Animal Phyla,” Annual Review of Ecology and Systematics 25 (1994), 351–375.


[Закрыть].

В чем же причина столь широкой распространенности конвергенции, особенно с учетом предположения, что в основе эволюционных изменений лежат генетические мутации? Весьма вероятно – и это бросает вызов традиционному научному мышлению, – что не все мутации были случайны[63]63
  Существует внушительный корпус литературы, которая принимает во внимание эту возможность и косвенно поддерживает представление о том, что мутации не были случайными (по крайней мере не все). Все больше ученых понимают, что эволюционные деревья, основанные на генетических мутациях (в молекулярной филогенетике), не согласуются друг с другом. Например, в 1997 году ученые Джеймс Браун и Форд Дулитл опубликовали обзор, в котором рассматривали эволюционные деревья более шестидесяти белков, невероятно важных для всей жизни. Было принято считать, что роль этих белков в создании жизни столь велика, что эволюция строго их бережет, поэтому они почти не меняются в различных организмах. Но, возможно, то малое изменение, которое они демонстрируют, откроет нам путь к реконструкции эволюционного дерева. Чем сильнее у двух организмов различаются молекулярные белки, тем дальше были эти организмы друг от друга на древе жизни. Напротив, чем больше у двух организмов сходных белков, тем ближе друг к другу они располагались на этом древе. Браун и Дулитл построили отдельное древо жизни для каждого из этих шестидесяти шести важнейших белков. Удивительным было то, что деревья в итоге не совпали. Было очень много несоответствий, и ветви деревьев были раскиданы в самых разных местах. (См.: James R. Brown and W. Ford Doolittle, “Archae and the Prokaryote-to-Eukaryote Transition,” Microbiology and Molecular Biology Reviews 61, No. 4 (1997), 456–502.) Стандартное объяснение этих данных (которое пытается сохранить предпосылку, что мутации были случайны) – это феномен, известный как горизонтальный перенос генов. Он происходит, когда генетическая информация (то есть ДНК) не переносится вертикально (другими словами, посредством наследования), а уходит «в сторону» и передается организму-непотомку. Горизонтальный перенос генов – это реально наблюдаемое явление среди таких одноклеточных организмов, как бактерии. Но лично я склонен считать, что эта попытка злоупотребляет доверчивостью, потому что внушает мысль о том, что горизонтальный перенос генов виновен в любом явном генетическом родстве между крупными многоклеточными организмами, такими как мы сами (во что приходится верить, если считать мутации случайностью). Есть замечательная книга, в которой объясняется принцип горизонтального переноса генов и говорится о том, как поразительно он распространен, согласно нынешним воззрениям (это схоже с феноменом эволюционной конвергенции), см.: David Quammen, The Tangled Tree: A Radical New History of Life (New York: Simon & Schuster, 2018).


[Закрыть]. Столь смелое допущение в одном из основополагающих утверждений дарвинизма не опровергает теорию эволюции. Даже Ричард Докинз, сегодня являющийся одним из самых ревностных защитников теории Дарвина, признает это: «Для естественного отбора нет необходимости в том, чтобы мутация непременно была случайной. Отбор продолжает делать свою работу независимо от того, направлена мутация или нет»[64]64
  Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable (New York and London: W.W. Norton & Company, 1996), 70.


[Закрыть].

Рис. 2.5. Четыре пути, сходящиеся в одной точке

Но давайте пока оставим в стороне возможность того, что Божественное участие направляло генетические мутации (посредством естественных законов и процессов), и согласимся с общепринятой наукой, предположив, что мутации были случайными. Если это действительно так, то почему конвергентная эволюция получила настолько широкое распространение? Хотя многое в данной области до сих остается неясным, можно предположить, что все дело в ограничениях, которые несет на себе эволюция. Существуют определенные законы и принципы, ограничивающие число возможных исходов, к которым она может привести. Поскольку естественный отбор проходит принужденно, количество вариантов исхода эволюции остается ограниченным. Следовательно, когда мы сталкиваемся с проблемами, которые ставит перед нами жизнь (как найти пищу, как передвигаться, как воспринимать окружающий мир, как сделать так, чтобы тебя не съели, и как воспроизвести себе подобных), эволюция неизменно предлагает одни и те же варианты решения.

Существует по меньшей мере две основные причины, ограничивающие количество направлений, в которых может двигаться эволюция. Во-первых, она не извлекает никакой пользы из умозрительных форм и структур – она «предпочитает» лишь те, которые дают ей какое-то преимущество. Во-вторых, многие ограничения, наложенные на эволюцию, связаны с законами физики и химии (например, геометрические и материальные аспекты, с которыми она сталкивается). Даже если какая-либо структура способна дать особи преимущество, строительные блоки, которыми располагает природа, просто не смогут сочетаться таким образом, чтобы ее создать[65]65
  Ученые не всегда согласны в том, какие из этих причин наиболее важны, но на самом деле во многих случаях, вероятно, имеет место сочетание обоих вариантов.


[Закрыть].

Музей всех возможных животных

Ричард Докинз описывает различные формы жизни, возникшие в результате эволюции, через метафору Музея всех возможных животных[66]66
  Dawkins, Climbing Mount Improbable.


[Закрыть]. В нем все животные располагаются бок о бок, так что по мере нашего продвижения по одному из коридоров музея отдельно взятая структура разве что самую малость отличается от тех, что стоят рядом. Например, если пойти на восток, шеи животных будут становиться все длиннее, а если повернуться и пойти на запад – все короче. Представим, что мы решили двинуться в ином направлении: если идти на север, длина шеи остается прежней, но меняется нечто иное – скажем, удлиняются рога; если же мы развернемся и направимся на юг, рога, наоборот, будут становиться короче. Наконец, если мы воспользуемся лифтом и поднимемся на верхний этаж, рога и шея останутся прежними, но станут острее зубы. Путешествуя по такому музею, мы быстро понимаем, что каждый экспонат обладает намного бóльшим числом характеристик, чем длина шеи, длина рогов и острота зубов. По сути, в каждой форме есть тысячи деталей, способных незначительно меняться. Так мы приходим к отрезвляющему выводу, что пространства, ограниченного лишь тремя измерениями, никоим образом недостаточно, чтобы описать Музей всех возможных животных, и если мы хотим сделать это, нам понадобится пространство с десятками (или даже сотнями) тысяч измерений. Представить себе музей в таком виде уже невозможно (если вы, конечно, не математик и не физик). Нам также придется признать, что подобный музей должен быть неизмеримо велик. По сути, число находящихся в нем животных будет в разы превышать число атомов в нашей Вселенной.

Чтобы воспользоваться преимуществами этой картины, но сделать ее более легкой для понимания, представим Музей всех возможных раковин[67]67
  Эта аналогия Музея всех возможных раковин также заимствована из источника: Dawkins, Climbing Mount Improbable.


[Закрыть]. Раковины – это окаменевшие и затвердевшие наружные скелеты, дающие защиту и укрытие улиткам, моллюскам и другим подобным животным. Если мы немного все упростим и обратимся к работе биолога Дэвида Раупа[68]68
  David M. Raup, “Geometric Analysis of Shell Coiling: General Problems,” Journal of Paleontology 40, No. 5 (Sept. 1966), 1178–1190.


[Закрыть], написанной в 1960-х годах, то сможем воссоздать подобный музей с учетом трех факторов развития раковин: размера, спирализации и удлинения[69]69
  Рауп использует термины T (преобразование), W (степень расширения) и D (расстояние от оси); Ричард Докинз – термины расширение, червячность и конусность. Я полагаю, что термины размер, спирализация и удлинение, взятые из объяснения этого феномена, которое дал Николас Христакис, позволяют гораздо яснее представить, о чем идет речь. См.: Christakis, Blueprint: Evolutionary Origins of a Good Society (New York: Little, Brown Spark, 2019), 113–114. См. также: Dawkins, Climbing Mount Improbable, 184–189.


[Закрыть]. Из всех теоретически возможных раковин в природе встречается лишь очень малая их часть. Но если в теории возможно существование настолько огромного количества форм, то почему в действительности их оказывается так мало? Возможно, дело в том, что естественный отбор в них не нуждается – или же законы природы просто не дают их создать.