Текст книги "Афганистан. Честь имею!"

«Талисман»

…10-й «А» класс кировской школы № 29 замер в строю на последней своей линейке на открытии учебного года. Последний учебный год, последние усилия, и… прощайте, любимая школа, учителя. Впереди такая интересная жизнь, столько перспектив, столько желаний. Стоял вместе с другими в этом строю и Костя Колпащиков – любимец класса, самый добродушный, миролюбивый. И никто, ни один человек предположить не мог тогда, что этот добродушный парень с ласковым прозвищем Винни-Пух уйдет на войну и будет рваться в самые горячие точки, в самые опасные места.

Теперь сценарий школьной линейки изменился. В числе героически погибших в боях выкликают имя:

– Константин Колпащиков!

– Младший лейтенант Константин Колпащиков, – размеренно звучит срывающийся дискант, – пал смертью храбрых при исполнении интернационального долга в Афганистане…

Да, это был страшный удар для всего бывшего десятого «А» выпуска 1984 года.

Этот пухленький, приветливый мальчик никогда не претендовал на главные роли, много болел в детстве и ничем выдающимся не отличался. Ходил в драмкружок «Диалог» в городском Дворце пионеров. Любимой была роль Винни-Пуха. А еще ребята звали его Болек – по имени одного из добродушных героев мультфильма.

Но, видно, за добродушным обличьем не каждому дано было рассмотреть задатки личности незаурядной, волевой, мужественной.

Как-то в седьмом классе он попросил классного руководителя Людмилу Георгиевну Рудницкую отпустить его в Москву. Оказывается, прочитал он в журнале «Юный техник» о Всесоюзном конкурсе на лучший проект космического эксперимента. Теперь вот вызов получил в Звездный городок.

Потом Людмила Георгиевна признается: «От любого ждала, только не от него».

Еще большее удивление вызвало возвращение Константина с дипломом, подписанным летчиком-космонавтом Г. С. Титовым.

Все, что было в Косте хорошего, – это от родителей – Николая Филипповича и Лидии Васильевны. Они хотели, чтобы сын изучал иностранные языки, поэтому и отдали его в школу с английским уклоном.

Костя быстро взрослел. Это подтвердилось его выбором – решением стать военным. Он нажал на учебу, стал заниматься парашютным спортом. Подал документы в Московский военный институт иностранных языков. Но военкомат решил отдать предпочтение другим. Не отчаялся. Поступил разнорабочим на завод. В армии стал десантником. Служил в Германии, в Прибалтике. За время службы только укрепился в решении поступать в институт иностранных языков. Демобилизовавшись, взял направление и поехал поступать.

После экзамена по физической подготовке треть абитуриентов отсеялась. Другие экзамены сдавал хорошо. Но по английскому языку ему поставили «четверку». Его требования задавать дополнительные вопросы, так как он хотел получить «отлично», повергли в шок видавших виды преподавателей. Такой наглости они еще не встречали на вступительных экзаменах. Но этот нахал им понравился своей настырностью. «Я должен получить „отлично“», – настаивал Костя.

Он получил свои пять баллов. Поступил. И сразу начал учиться. Изучал пушту и дари. Сначала очень трудно пришлось. Писал родным, что никак не может «врубиться», не понимает, где кончается предложение. Но когда разобрался, стал считать, что это очень хороший язык.

Пролетел год учебы. Он приехал домой, в отпуск, стройным, подтянутым, выдержанным. Ему присвоили звание младшего лейтенанта и направили на стажировку в Афганистан. Язык редкий, только там и совершенствоваться.

Последний вечер дома Костя был веселым, весь вечер шутил. Потом с родственником вышел на балкон. Посмотрел на заходящее солнце, на родную улицу и сказал: «Как все прекрасно. И как хочется жить…»

Его оставляли в Кандагаре, в военной прокуратуре, но он не остался, поехал в действующую армию. Он всегда рвался вперед. Попал в часть специального назначения. В разведке трудно отличиться храбростью – там все смелые. Младший лейтенант Колпащиков был самым молодым офицером части, но, по свидетельству однополчан, пользовался огромным авторитетом, а в бою был страшен для врагов. Он выделялся отвагой и везучестью. Операции, в которых он участвовал, проходили удачно, с меньшими потерями. Товарищи считали его талисманом. Друзья старались оберегать Костю в бою, а за храбрость прозвали его «таран».

Домой писал редко. Писал, что все хорошо, служба проходит спокойно, что живет в модуле, налаживает контакт с местными жителями, натаскивает себя в языке.

А вот о том, что участвовал уже в 10 боевых операциях, не было ни слова… И о том, что представлен к ордену Красной Звезды, – тоже ни слова…

Родные, читая эти спокойные письма, тешили себя надеждой, что сын служит в штабе, как и положено переводчику.

Ту крупную операцию, которая стала трагической для Кости, командование готовило долго и тщательно. Костя три дня упрашивал командование разрешить ему участвовать, но получал отказ. Потом все же начальник штаба дал добро.

Начали хорошо – захватили важный объект «духов». Дальше разведчики действовали самостоятельно. Один из бронетранспортеров остался на пригорке. Два спустились вниз проверить дорогу. Огонь из душманской засады был ошеломляющим. БТРы загорелись. Костю контузило, но он все же выскочил из машины и стал помогать товарищам. Придя в себя, спасенный сержант начал прикрывать Костю. Второй взрыв отбросил Константина далеко в сторону. Душманы осмотрели место взрыва и, увидев обгоревшего офицера, решили что он, как и все остальные, погиб. Когда стали отходить, вслед им ударил автомат отважного офицера. Он не раздумывая принял свой последний, неравный бой. Оставшиеся в живых спецназовцы ринулись на помощь.

На выручку прилетела «вертушка». Когда бой закончился, стали грузить раненых и убитых. Костя отказывался: «Я себя нормально чувствую». Его буквально силой затолкнули в вертолет.

Никто еще не знал, что спасительный вертолет через несколько минут после взлета рухнет на землю, расстрелянный «стингером», что полоса везения, сопутствовавшая ему все эти месяцы жестокой войны, оборвется…

«Ты в свои 20 лет под свинцовым огнем отбивался от сотни душманов», – эти слова из песни, которую напел на магнитофонную ленту в далеком афганском городе старший лейтенант Юрий Мокров. А привез ее родителям начальник батальонной разведки Вячеслав Безматеров. Он и рассказал родным о службе сына и о его последнем бое.

На похороны прилетели, приехали одноклассники из разных городов страны. Собрались все, кроме тех, кто по долгу службы не мог присутствовать. Его друг Сергей Лимонов сказал как-то Косте перед отправкой в Афганистан: «Пока ты там будешь, каждый праздник 7 ноября (день рождения Кости) я буду приходить к твоим родителям».

Его похоронили на Почетной аллее. Ребята, расходясь и разъезжаясь, решили каждый год 7 ноября собираться у Колпащиковых. В день рождения сына не могут оставаться родители без детей. Не могут!

12 января 1988 года у двоюродной сестры Кости Галины Лопаткиной родился сын. В память о Косте мальчика назвали его именем. Именем боевого друга назвал своего сына и Слава Безматеров.

А в 29-й школе с портрета смотрит на ребят доброе большеглазое мальчишеское лицо. Он навеки остался в родной школе с английским уклоном. Винни-Пух, Болек, юный изобретатель, десантник, герой. Талисман.

О сыне

О своем сыне рассказывает Антонина Ильинична Мордовина.

«В семье он был единственным ребенком. В детстве часто болел, так что хлопот и бессонных ночей было очень много. Но тогда одно радовало меня – что сын вырастет и когда-нибудь выберемся мы из всех трудностей и заживем хорошо.

Школьные годы пролетели как-то быстро. Юра учился хорошо, после каждого учебного года получал похвальные грамоты, и мне, конечно, было приято от этого.

Ребенком он был каким-то домашним. Много читал книг. Его любили маленькие дети и очень к нему липли, видимо, потому, что ему было что им рассказать. И рассказывал он увлекательно, все слушали и смеялись.

И домашние игры его буквально увлекали, такие как хоккей, где у каждого игрока была настоящая фамилия игрока „Спартака“ и „Динамо“. Рядом ставил часы, и сражалась правая рука с левой, а комментировал все вслух, как Озеров.

Еще любил играть в войну. Так мастерски наделывал солдатиков из пластилина, в руках иголочки, как ружья. И шла одна армия на другую.

А также рисовал везде, на каждом попавшемся под руку листочке: военные сражения, танки, взрывы. Как-то в школе я беседовала с классной руководительницей и пожаловалась на то, что Юра много играет, а она мне ответила: „Пусть играет, пусть продлит свое детство“.

На даче у него был велосипед, и он на нем носился как ветер. А еще любил рыбалку и в лес ходить по грибы.

После окончания 8-го класса он решил поступить в авиационный техникум, так как материальное положение у нас было очень трудное. Накануне сдачи экзаменов в 8-м классе умер отец. Надо было скорее получать профессию и помогать.

В техникуме Юра также учился хорошо. Он со мной всем делился, обо всем рассказывал. Если что-то трудное встречалось, я ему помогала. Шла в библиотеку или книжный магазин и приносила нужную книгу.

По характеру был спокойный, на людях стеснительный. Но в компании с товарищами я наблюдала, что он и юморист, и достаточно эрудированный. Уходя на работу, я часто наказывала ему сделать что-то по дому, и он обязательно выполнял.

В техникуме проходил практику на заводе имени Чкалова, и ему нравился начальник цеха, в котором они работали. И однажды он мне сказал: „Мама, я не знаю, кем я буду, но начальником цеха обязательно“.

Летом все выходные дни Юра проводил со мной на даче и очень хорошо мне там помогал в огородных делах. А перед уходом в армию сделал даже посильный ремонт. И еще наказал: „Мама, ты только не продавай дачу и береги себя, не очень вкалывай на ней, а то будешь, как бабушка, болеть“.

Техникум Юрочка закончил хорошо, распределился на завод имени Чкалова технологом в машиностроение. А через месяц его взяли в армию, 2 апреля 1982 года.

Сначала в Чирчик под Ташкентом, где он проучился два с половиной месяца. После принятия присяги, как мне писал Юра, с ними беседовал полковник и сказал: „Служить вы будете в Афганистане, но на севере, недалеко от нашей границы, где спокойно“.

В конце июня их доставили в Термез, а оттуда вертолетом в Афганистан.

Из Афганистана Юра прислал одно-единственное письмо, в котором подробно все описал, а в конце слова: „Мама, как хочется назад в Чирчик“. Написал также, что его назначили командиром машины БМП, что „здесь бывают налеты душманов, но с нами пока этого не случилось“.

Мой ответ на это письмо Юра не получил, его привезли вместе с сыном. Как погиб, я не знаю. Сообщили, что произошло это 29 июля 1982 года.

А было ему в этот день ровно 19 лет и 7 месяцев.

С его уходом рухнули все наши с ним планы и все мои надежды».

«…Парень что надо!»

«Вечная память забайкальцам, погибшим в Афганистане». Эти слова выбиты у подножия памятника в парке ОДОСА в городе Чита. Выше – в бронзе и граните имена погибших. Их сорок четыре. Среди них Виктор Валентинович Широких.

В семье Виктор был третьим ребенком. Старший сын – военный летчик. Дочь живет и работает в Чернышевске. У каждого своя семья, свои заботы. А Тамара Анатольевна, мать Виктора, осталась одна. Отец Вити заболел от нервного потрясения и вскоре после смерти сына умер. Не выдержало сердце.

«Вот уже девятнадцать лет прошло, – пишет Тамара Анатольевна, – а я все жду, что Витя должен вернуться из армии, хотя прекрасно знаю, что он похоронен. Наверное, это ожидание останется до самой смерти».

Права Тамара Анатольевна. Незаживающей раной, болью до конца дней останется ее Витя.

Коротка доармейская биография Виктора. В 1969 году пошел в 1-й класс школы № 61. Учился средне, был активистом. Увлекался спортом, хорошо играл в волейбол и баскетбол. Не раз выбирали его ребята командиром тимуровской команды.

В 1980 году призвали его на действительную военную службу. Вначале из писем родные узнали, что служит он где-то в теплых краях. Писал, что служба идет нормально, что привык к ней быстро, конечно же, скучал по дому. Так что не знали и даже не могли предположить, что сын совершает не учебные марш-броски, а настоящие боевые рейды по тылам моджахедов.

В те годы еще много неизвестного было вокруг Афганистана. Практически никаких сведений и только слухи, слухи. И приходили страшные вести. И замирало сердце.

А в марте 1982 года пришла телеграмма – срочно вылететь в Ташкент, в окружной госпиталь. Причем телеграммы приходили дважды, и обе на адрес Чернышевского райвоенкомата, а там по какой-то причине не сразу нашли адрес родителей… Полетели втроем: мать, отец и сестра Светлана.

«Это было где-то 23–25 марта 1982 года, – пишет Тамара Анатольевна. – Я оставалась с ним до самой смерти. Витя был тяжело ранен в голову. Три операции сделали ему.

Умер он 10 апреля 1982 года. Что-либо узнать от него было нельзя, он не говорил… не мог он ничего сказать, а только слегка кивал головой, показывая, что все понимает. Представляете мое состояние, когда сын умирает на глазах у меня и я, мать, не в силах ему помочь…»

О том, что предшествовало всему этому, о последнем бое рассказали сослуживцы.

21 февраля при блокировании кишлака Виктор командовал отделением. Под его руководством, действуя умело и решительно, воины пресекли все попытки противника прорваться на участке отделения. Виктор лично вывел из строя нескольких мятежников, но и сам был тяжело ранен. Долго лежал он на поле боя: не могли наши ребята из-за постоянной стрельбы духов подобрать товарища и доставить его в санчасть. Бой длился несколько часов.

Сослуживцы были немногословны. Только часто повторяли: «Мать, Витька был парень что надо!..»

Была у него любимая песня – «Смуглянка». А за то, что очень любил цветы и постоянно таскал их в школу, ребята прозвали его «Мичурин».

Названных его именем улиц нет. Но в школе, где он учился, был отряд имени Виктора Широких. Дружина восьмилетней школы № 61 до ликвидации пионерской организации носила имя В. Широких. Были уголки памяти, линейки торжественные. Были, было. Лес рубят – щепки летят.

«В первые 2–3 года после его смерти районный военкомат не забывал, а теперь совсем забыл, зачем мы, старые, нужны…» Горько и больно читать эти строки, написанные дрожащей материнской рукой. Больно.

Конечно, ничто и никто уже не поможет вернуть назад сына, останется он для нее навсегда двадцатилетним Витенькой. Но о таких вот матерях, чьи сыновья погибли на афганской земле, выполняя интернациональный, воинский, человеческий долг, должны знать все. Знать и всегда помнить, что к ним нужно особое внимание, теплота, бережное отношение. Не на год, не на три…

Сегодня Тамара Анатольевна всю свою любовь и ласку отдает внукам. Их у нее четверо. Жизнь идет своим чередом.

Низкий Вам поклон, Мама!!!

…Без вести…

«Юра у меня единственный ребенок, и я теперь осталась одна. Мне сейчас 67 лет…» – пишет Анна Кузьминична.

О сыне своем, ласковом, не по-мальчишески заботливом, она готова говорить и писать без конца.

В уютной квартире все напоминает о Юре. По стенам фотографии – вот он совсем маленький, вот школьник, а вот воин-интернационалист.

Знает Анна Кузьминична, что ждать сына неоткуда, но ждет, ибо не может материнское сердце смириться с утратой, которую уже не восполнить ничем.

Родился Юра на казахской земле, а детство и юность прошли в Бурятии, в Улан-Удэ. Рос, как все мальчишки. Сначала Юра учился в школе № 35, а потом в школе № 12. Еще с детства увлекался фотографией, полюбил технику. Ему нравились профессии, где есть строгость линий, где нужна логика. Потому и выбрал после 8-го класса Улан-Удэнский механико-технологический техникум, который закончил в феврале 1982 года.

Учился, получил профессию, но поработать не успел. Будущее после армии представлялось абсолютно ясным.

Уходил в апреле. Если бы знала Анна Кузьминична – куда. Если б знала, что в последний раз видит сына, улыбающегося на прощанье. Жалкой выглядела улыбка: Юра понимал, как трудно будет ей без мужской поддержки.

А ей опять предстояло ждать. Она мечтала о том дне, когда Юра приведет в дом невесту, когда она будет нянчить его детей, своих внучат. Ждала его из школы, потом из техникума, теперь будет ждать из армии. Это же ее кровинка. Одна растила.

Полтора года выдерживал Юра жару и холод чужих скал. Научился обходить мины-ловушки, ускользать от прицельного огня вражеских снайперов откуда-то из-за дувала, из кустика, из-за поворота скалистой тропки. Умел отбивать атаки превосходящих сил «духов», когда их десятки, а разведчиков всего несколько.

Тосковал по своему Забайкалью, по маме.

В скупых строчках писем домой не находилось места рассказам о частых обстрелах, об опасностях, которыми наполнены будни разведчиков спецназа.

«За меня не волнуйся, – писал он в одном из писем. – Нет такой силы, чтобы меня сломила»…

Уже считал дни, оставшиеся до возвращения. Все собирался сфотографироваться с друзьями на память об этих днях. Но это потом, потом. Снова бои, засады, броски, рейды.

Ему жить бы да жить долгие годы, этому статному парню с хорошей фамилией Оленников. Но они преследовали тогда противника, они выполняли боевую задачу… В том бою погиб и его друг Саша Мокров.

До приказа оставалось 7 дней…

«Мы были с ним друзьями, – вспоминает Анна Кузьминична, – он всегда делился со мной всеми своими делами. Из армии я получила от него 70 писем, а написала ему еще больше…»

И по сей день мать видит сына во сне. Стоит лишь открыть глаза – и страшная реальность пронизывает сознание: его нет, пропал без вести. Как же так? Его нет, и в то же время… ведь мертвым его никто не видел. Подойдет к большому Юркиному портрету, упадет на колени и в который раз содрогнется в рыданиях ее измученное горем тело.

Поклонимся же и мы пустой могиле… А душа… над скалами летает или же здесь – птицей над домом?

Поклонимся…

«Он становился родней и ближе»

Эти два брата – Гриша и Саша Бородины – так запомнились военруку 144-й свердловской школы Л. А. Фрушкину, что через много лет он, уже пенсионер, начнет книгу воспоминаний о прошедших через его руки десятках и сотнях юнармейцев, участников игр «Зарница» и «Орленок», именно с них, так и назвав первую главу «Гриша и Саша», хотя разница в возрасте между ними по школьным меркам значительная: Гриша уже был в девятом классе и командовал батальоном в игре «Орленок», когда Саша пошел в первый класс.

Л. А. Фрушкин пишет: «Когда в школе день юнармейца – построение всех „орлят“, после команды „Смирно!“ правофланговый докладывает: „Старший лейтенант Григорий Бородин погиб смертью храбрых, выполняя интернациональный долг“.

Саша, окончив Пермское авиационное училище, как когда-то и брат, подал рапорт: „Для продолжения службы прошу направить в Афганистан…“ Просьбу удовлетворили. Бои. Контузия. Уволился капитаном».

То, что братья Бородины были заводилами в игре «Орленок», что после школы стали профессиональными военными, говорит не о некоей «военной косточке», как утверждает бывший их военрук. «Военная косточка» проявляется в военных династиях. Скорее в этом факте проявилось их рабочая родословная, рабочая борьба за справедливость. Недаром их отца Леонтия Григорьевича именно за это качество уважали рабочие «Уралмаша», избирали его парторгом цеха. Да и сами братья, когда случались ребячьи драки и приходили они домой с «фонарями», на вопрос «из-за чего?» отвечали: «За справедливость!».

Любо-дорого было посмотреть, как Гриша играет в волейбол. Мало того, что сам он был красив в каждом движении; он своей страстной энергией словно пронизывал всю команду. Все признавали его лидерство и говорили: если Гриша на площадке, победа будет наша.

У каждого человека – множество граней проявления его характера, его сущности. Григорий Бородин состоялся как человек, как профессионал, разведчик, военный переводчик.

Давно замечено писателями, учеными-психологами, что человек глубже всего раскрывается в любви. Способность любить самозабвенно, неизменно, глубоко характеризует истинную человечность, то, что называется «от Бога». Недаром говорят: Бог – это любовь.

Именно такая божественная любовь жила в этом человеке.

Наталия Викторовна, которая и теперь называет себя женой, а не вдовой Григория, пишет: «Передо мною предстал внимательный, нежный и сильный мужчина. Он просто покорил меня, и я в 1979 году вышла за него замуж. Григорий был сильный и мужественный, и в то же время он был нежным мужем, он умел дарить близкому человеку любовь. С каждым годом он становился мне родней и ближе. В июле 82 года у нас родился сын Артем».

Наталья Викторовна разрешила процитировать некоторые его письма, потому что они, по ее мнению, «наиболее полно раскрывают его душу».

«Наташенька! Милая моя, дорогая, любимая моя! С Новым Годом! С нашим первым Новым Годом! Пусть вместе с ним придет светлый день любви! Любви – всепоглощающей, которая подчиняет тебя всю! Которой нельзя отдаваться наполовину! Любви – когда в мире есть только двое – ты и он, он и она!»

«…Знаешь, я понял, что любовь приходит, когда человеку одному уже нельзя, когда в сердце накапливается много сил и тепла и человек ощущает потребность делиться этим с другим человеком – с другой. И тогда ищешь ее, лучшую, единственную! Свою единственную я нашел в „древнем городе на реке Оке“. Помнишь, Ната, как мы встретились? А я часто вспоминаю тот вечер – 26 марта 1977 года. Думаешь, это было случайностью?»

«Наташенька! Поздравляю тебя с долгожданным днем – защитой диплома! Я так рад за тебя! Хочу, чтобы ты была самая счастливая! Наконец-то мы начнем с тобой жизнь! Очень люблю тебя!!! Всегда твой Гришка».

«Сяду за письмо и задумаюсь. Вспоминаю или мечтаю – не знаю даже, чего больше. Мысленно с тобой разговариваю. И вот так могу просидеть сколько угодно. Потом гляжу – чистый лист бумаги, на часы – уже пора опять на работу, вот и вся история. Вот почему-то вспомнил стихи Элюара:

 
Прильнув лицом к окну,
Как верный страж,
Тебя ищу за гранью ожиданья,
За гранью самого себя.
Я так люблю тебя,
Что я уже не знаю,
Кого из нас двоих здесь нет…
 

Как будто про меня написано. Ну вот, опять пора на работу».

Это письмо из Афганистана, и легко понять, какая «работа» перебивала его мысли, его цитирование французского поэта Элюара.

«В наряде как-то легче, а разойдемся по комнатам спать, и наваливается на сердце щемящая тоска. Вспоминаю тебя – запах твой особенный, воздушные твои волосы, пальцы вспоминаю, нежную шелковистость твоей кожи, вспоминаю различные выражения твоего лица, твои любимые глаза, вижу ниточку-жилку на твоей такой красивой шее…»

«Показывали фильм по телевизору – старый, кажется, „Жди меня“ называется. О том, как жена летчика в войну ждала… Там есть хорошие слова, которые говорит один из героев: „Если настоящий мужчина говорит, что он вернется, значит, он вернется во что бы то ни стало…“ Что-то вроде этого. Я тоже сказал, говорю и буду говорить, что вернусь! Слышишь, Наташенька! Жди меня, пожалуйста!!! Я скоро буду!»

«Здравствуй, Наташа! (Это письмо уже не от Гриши). Пишет тебе Кошелев Вячеслав, который был у вас в Рязани в конце августа.

Во-первых, привет тебе и твоему сыну от всех офицеров, прапорщиков, солдат и сержантов роты! Все мы помним Григория, его именем названа одна из наших боевых машин.

Хотелось бы узнать, как у тебя с сыном дела. Как решился вопрос с работой, квартирой и т. д.? Если что-то не получается, возможно, нам удастся чем-нибудь помочь».

К человеку, заявившему и проявившему себя всюду Человеком, все, всегда и везде относятся по-человечески…