Текст книги "Ловец тумана"

Сергей Игнатьев
Ловцы тумана

Часть 1
Москва

1

«Новый год, в сущности, невероятно мрачный праздник.

Не таким он был в детстве – мгновения чуда, подаренные родителями. Отблеск ярких огней елочных гирлянд. Шелест метели смешивается с перезвоном колокольчиков на тройке Деда Мороза. Будут подарки. Будет радость. Предчувствие чуда.

Теперь, во взрослой жизни, все переменилось. Чудо, должно быть, осталось, предчувствия – пропали. «Будет» трансформировалось в «было».

Все, что теперь осталось от чуда: мокрая шапка Ипполита, смешанный привкус оливье и селедки под шубой, выверенные политтехнологами до запятой строки президентского обращения. Нелепые попытки утопить все в лихорадочном веселье затянувшихся праздников, чтобы потом, с мрачным лицом и тягостными мыслями, вернуться на свое законное место… Белка выползает из постельки, морщась, запивает «алкозельцер» выдохшейся минералкой, умывает лапками симпатичную мордашку. Белка возвращается на свое положенное место – в колесо. Белке пора бежать… Год за годом, снова и снова. С Новым! Ну, будем! Будем… С Новым…

Невероятно мрачный праздник».

…Так думал Сева, качаясь в такт с перестуком колес поезда метро, скользя взглядом по скучающим лицам пассажиров. Разглядывая первые приметы грядущей битвы за веселье: выглядывающие из сумок заряженные к бою батареи фейерверков и бенгальских огней, чахлые знамена еловых ветвей, заключенные в полиэтилен оранжевые ядра мандаринов.

Сева разглядывал аляповатую рекламу, обещающую сумасшедшие скидки (неужели и наша контора производит такую вот чепуху?), смотрел на переплетения кабелей и труб за окошками вагона. Они, казалось, исполняют некий танец в полном соответствии с заунывным шаманским метроритмом: «Тыгдык-тыгдык, тыгдык-тыгдык», пускают плавные волны – выше, ниже, выше, ниже… Вызывают острый приступ морской болезни даже у человека, чье знакомство с морской качкой ограничивается просмотром пары блокбастеров про похождения неуловимого капитана Воробья.

Механический, но полный зыбкой радости голос дикторши объявил следующую станцию.

Под шорох смыкающихся дверей на скамью напротив Севы уселся примечательный старик.

Он был одет в нечто среднее между линялым макинтошем нуарных детективов и армейской плащ-палаткой, мохнатый свитер, треники с пузырями на коленках и потрепанные мокроступы. Рыжая с проседью борода придавала его внешности что-то величественное, значимое и вместе с тем – исконно-посконное – будто сошел с картины передвижников. Один его глаз блестел залихватской суворовской безуминкой, второй, начисто лишенный зрачка, белесый и тусклый – смотрел слепо и безучастно.

Старик подмигнул Севе – веселым, зрячим глазом.

Сева поспешно отвел взгляд. Сосредоточился на музыке в наушниках и на экранчике мобильного телефона, в котором пытался выстроить, наперекор законам тяготения, башню из яростно раскачивающихся уже где-то на фоне Сатурна строительных блоков.

Блоки ложились один на другой, а Сева думал про Новый год.

Наряженная елка. Мерцание игрушек. Хороводы белой крупы за окном…

Если встать на цыпочки и потянуться, можно достать до рубинового елочного шара, в котором отражается все – и он, Сева, и его комната, книжные полки и отсвет люстры. В рубиновом сиянии все выглядит искаженным, причудливо изогнутым… Вроде бы все то же самое, обыкновенное, привычное и при этом совершенно иное. Будто дверь в другое измерение. Совершенно другой мир. Зазеркалье.

И оттуда, из той реальности, в мерцании новогодней гирлянды, в обрамлении хвойных игл, на тебя смотрит твой собственный двойник.

Это было настоящее чудо. Это было так по-настоящему…

«Я перестал верить в него, – подумал Сева. – Вот в чем моя проблема».

– Люди перестали верить в чудо… Вот в чем ваша проблема.

Сева поднял взгляд.

Одноглазый старик нависал над ним, одной рукой ухватившись за поручень, другую спрятав в карман своей безразмерной хламиды. Судя по цвету его лица, он начал праздновать загодя. Судя по его улыбке – не был завсегдатаем стоматологических клиник. Еще от него пахло.

– Что? – Сева вытащил из левого уха наушник.

– Удивлен?

Сева неопределенно пожал плечами:

– Я, собственно…

– Не спросишь, как мне это удается?

– Что, простите? – Сева вытащил наушник из правого уха.

– Пить твои мысли. Проникать в самую суть. Читать тебя, как раскрытую книгу. Пробовать на вкус твою душу. Всякое такое…

«Сумасшедший, – подумал Сева. – Этого мне только не хватало».

Вторично пожав плечами, он вернулся к игре. Последний блок лег неровно, обрушив верхушку конструкции. Запасные ходы Сева потратил загодя. Игра была проиграна.

Пальцы Севы замерли, не донеся до ушей пуговки MP3-плеера, когда старик заговорил:

– Это как стоять на краю неба и тьмы. Каждый шаг грозит переменами, а ты не знаешь, что выбрать – сладкую мягкость облака или горечь чернильной тверди…

Сева зажмурился. Крепко-крепко.

Дело было даже не в словах. Интонация, голос… Ему приходилось слышать это прежде.

Лихорадочные обрывки снов. Каракули на задних страницах школьных тетрадок, университетских конспектов, офисных бланков – как попытки ухватиться за ускользающие мгновения… Это было что-то оттуда. Из-за грани миров. Из глубин елочного шара.

– Верно? – старик улыбался.

– Я не понимаю, о чем вы.

– Ты понимаешь. Ты знаешь об этом не понаслышке.

– Что вам от меня нужно?

Сева скользнул взглядом по вагону, попытался уцепиться взглядом за усталые лица пассажиров. Те, что еще мгновение назад поглядывали на старика, поспешно отводили глаза. Да, здесь определенно не стоило искать поддержки против навязчивого бродяги.

– Я хочу, – сказал старик. – Только одного… Чтобы ты вспомнил. Ведь ты знаешь, что бывает на краю земли?

Зрачок старика напоминал воронку смерча. Око бури… Або офо. Глаз быка. Что-то, давным-давно читанное в «гугле» и «вики». Что-то убранное и задвинутое в глубину чуланов памяти за ненадобностью. Абсолютное спокойствие в самом сердце урагана.

Зрачок старика – черная искра на фоне кипящей огненно-рыжей лавы.

Она манила. Засасывала. Она напоминала про то, что…

– На краю земли, – губы и язык Севы задвигались будто бы сами собой. – Восток целует запад, там, где миражи лишь мечтают о пустыне. И кровь стынет в жилах, когда ты внимаешь песне звездного ветра…

Он задохнулся, закашлялся, пораженный этой переменой. Рот его начал жить собственной жизнью, выдавая какую-то абракадабру.

Сева, путаясь в проводе наушников, попытался встать. Но старик мягко придержал его ладонью за плечо, возвращая обратно на сиденье:

– Мы плетем ту паутину, что не пропускает свет ваших солнц. Мы – те, кто обращает в пепел ваши сны. Те, кому не нужны причины… Те, кто разбивает зеркала окон и следует за струнами, свитыми из дыма и слез… Мы вышли ниоткуда. Уходим в никуда… Мы…

– Мы – Равновесие, – эхом повторил Сева, боясь собственного голоса.

– Вспоминаешь?

– Прекратите! – Сева почувствовал, что срывается на крик. – Я не понимаю… Какого черта?! Кто вы такой?!

– Ты просто забыл. Но я знаю, что тебе поможет…

Старик навис над Севой. Навязчивый, как ночной кошмар. От него было не укрыться.

От него пахло странной смесью запахов – нечто связанное с прогулками по Сокольническому парку – конский навоз, возможно? И кислое пиво. И дешевый табак. И застарелый пот. И что-то еще. Неуловимое. Вязкое. Страшное.

Разум подсказывал Севе, что к нему прицепился обыкновенный бомж.

Его зрение склонно было согласиться. Его слух был в этом совершенно убежден. Осязание предпочло бы воздержаться. Вкус категорически отказывался во всем этом участвовать.

Обоняние же – говорило и «да» и «нет». Оно било в набат, бесилось и трезвонило, игнорируя своих более логичных товарищей.

Сева заранее знал, что это за запах. Что он несет с собой. Что он означает.

От старика пахло опасностью и приключениями. От него пахло дорогой.

– Я хочу сделать тебе маленький подарок, – сказал старик, скалясь в бороду. – Это поможет тебе вспомнить…

Поддернув рукав своей безразмерной хламиды, он раскрыл морщинистую ладонь. На ней лежал винно-красный елочный шар.

Точь-в-точь такой же, как и тогда. В детстве.

Тот самый шар.

2

Следующим утром Сева проснулся с тяжелой головой.

Накануне он допоздна засиделся в «рубилове-точка-ру», сначала поднимал долгожданный лэвел-ап – со второй попытки одолел-таки квестового босса, крепкого орешка, с которым никак не удавалось совладать раньше. Затем еще побегал по локациям, для куража… По итогам беготни одел троих нубов из своей гильдии в «оранжевые» обвесы. Хорошая ночь!

О ней теперь напоминали выстроившиеся рядком у стены пустые пивные банки, горечь во рту и такое чувство, что в черепную коробку сгрузили самосвал цемента.

Утро было какое-то неправильное.

Сбросив одеяло, Сева уселся на краю кровати. Посидел, тупо глядя на маленькую искусственную елку, стоящую на компьютерном столе.

Вот оно что…

Красный елочный шар. Случайный подарок того бомжа из метро.

Сева попытался припомнить обстоятельства, при которых притащил его домой, но из этого ничего не вышло.

Он определенно не принял из рук бородатого алкаша в плащ-палатке его подарка.

Поезд как раз дополз до его станции. Он спрятал телефон в карман, встал и вышел, сторонясь непрошеного собеседника.

Никакого елочного шара он не брал.

Однако тот, несомненно, Именно Тот, винно-красный, мерцающий рубином, елочный шар одиноко приютился на крошечной елочке.

Елочку эту Сева купил в ностальгических целях.

Конечно, она никак не могла сравниться с той пушистой разлапистой красавицей, что появлялась под Новый год в родительском доме, в дни благословенного детства.

Но встречать Новый год совсем без елки?

Это было бы слишком печально даже для него, Севы – молодого человека, имевшего сперва по месту учебы, а потом и по месту работы прочную репутацию зануды, молчуна и ботаника.

Сева и впрямь был не очень разговорчив и общителен.

Иногда ему было проще нарисовать, чем объяснить словами.

Иногда казалось, что никто из окружающих просто не способен его понять. Ни одноклассники, ни сокурсники, ни коллеги по работе… Даже родители.

В такие моменты почему-то всегда вспоминался один и тот же эпизод из детства. Ничем не примечательный, бытовой, обыденный.

Детство его прошло вблизи реки Лихоборки, на севере Москвы. Даже в те годы Лихоборка ну никак не тянула на такое сильное определение, как «река» – что-то полноводное, разливающееся от края до края… Так, что редкая птица долетит до середины! Что-то сродни мощному голосу Зыкиной и мощным страстям Стеньки, кидающего княжну прямиком в набегающую волну.

Там все было совершенно другое.

Маленький, весь какой-то скукоженный водяной поток, ручеек, насыщенный солями тяжелых металлов и нефтепродуктами.

Жалкая ниточка воды, протянувшаяся среди царства бетона и асфальта.

Севу вновь и вновь тянуло к ней.

Как и в тот день, когда он стоял на шатком мостике и смотрел вниз, на то, как вода, бурля и гудя, преодолевает созданную человеком искусственную преграду.

Что это был за звук! Что это был за напор!

Лихоборка безумствовала.

Дикое бурление, отдающийся эхом под сводами мостика шум, рев необузданной стихии.

В этом звуке было что-то первобытное. В этом звуке мнились Ниагара и Игуасу.

Это было – настоящее!

Крошечная речушка Лихоборка продолжала свою борьбу, даже сжатая со всех сторон асфальтом и бетоном, разделенная запрудами и рассекателями. Она не сдавалась. Она негодовала и кипела. Она билась.

Это как-то вдохновляло.

Спуская воду в унитазе, Сева как будто вновь услышал тот самый звук.

Тот, да не тот. Вообще ничего общего.

Сева поморщился, обеими ладонями потер лицо. Прошлепал босыми пятками в кухню, жадно напился из чайника холодной заварки.

Он поставил чайник на стол, прищурился на яркие солнечные лучи, насквозь простреливавшие кухню, и вспомнил сразу три важные вещи.

Первое: он опаздывает на работу.

Второе: это, наверное, не очень страшно, поскольку сегодня последний предновогодний день, а следовательно, корпоратив. И коллеги, скорее всего, начали отмечать с самого утра.

Третье: этой ночью он, Сева, не видел Того-самого-сна.

От этой мысли настроение его как-то сразу улучшилось.

Сева пошел одеваться.

3

Тот-самый-сон снился ему часто. Слишком часто.

Утром наваждение рассеивалось, и ужасно трудно было восстановить в памяти подробности.

Сева пытался зацепиться за ускользающие обрывки сна.

Он много рисовал. Еще в школе, черкая ручкой на задней странице тетрадки по геометрии, силясь воплотить свои впечатления в некое подобие формы. В институте – на полях конспекта. Уже войдя во взрослую жизнь, устроившись на работу – на оборотах офисных документов, на черновых распечатках. Штрихи складывались в некое подобие узора, проступали лица, силуэты зданий, какая-то причудливая, никем не виданная флора и фауна.

Взрослые говорили, что у него талант. Что он замечательный фантазер.

Но все дело было в его снах.

В некоторых рисунках ему почти удавалось запечатлеть нечто, контрабандой провезенное оттуда, из-за границы Сна и Яви – отзвук, отголосок… Но не более. Подробности меркли. Общая картина таяла.

Сон ускользал, убегал, ссыпаясь песком сквозь пальцы.

Чтобы следующей ночью вернуться.

Вновь и вновь. Каждую ночь.

Северин слышал гулкий звон ратушных часов. Видел башни величественного сооружения, напоминающие зазубренные клинки, нацеленные на равнодушный лунный лик.

Перед ним была кованая решетка забора, ажурные ворота. Они со скрипом приоткрывались, впуская его в царство теней и мрака.

Северин шел сквозь туман, касаясь руками зарослей крапивы, буйных и разлапистых, доходящих до пояса. Крапива не жгла – на руках его были перчатки черной замши. Все на нем было черное – высокие сапоги, бриджи и камзол с воротником под горло. Вычурный, театральный костюм – откуда?

В кого он одет, кем притворяется? Могильщиком? Вампиром? Рыцарем плаща и кинжала?

Ответ был где-то рядом. Ответ таился за занавесью тумана.

Он шел вперед, касаясь ладонью могильных камней, на торцах которых поблескивала ранняя роса. Он касался лиц молчаливых статуй, потемневших от дождей, затянутых мхом.

Это было кладбище.

Луна укутывалась в тучи. Туман стелился окрест, в нем растворялись склепы и памятники.

Северин ловил его раскрытыми ладонями, но тот неизменно ускользал.

Мгла. Темнота. Хмарь.

Полупрозрачные силуэты призраков казались реальнее, чем насупившиеся на крышах склепов грифоны и ангелы с пустыми глазами.

Таинственный и непостижимый город-в-городе, чьи обитатели давным-давно истлели под слоями грунта, под мрамором и гранитом, среди переплетений корней. Оттуда, из черных земных недр, они следили за тем, кто шел по их владениям. Следили пустыми глазницами, скалили голые челюсти в извечной усмешке.

Живых здесь было только двое.

Он, Северин.

И девушка, имени которой он не знал.

Она тоже приходила сюда каждую ночь.

Бродила, бродила до самого утра в тумане, по узким дорожкам кладбища.

Порой Северин замечал в отдалении ее стройную фигурку в длинном светлом платье.

Он не решался приблизиться к ней. Не решался выдать своего присутствия. Легкий шорох шагов. Медный отлив волос в зыбком лунном свете.

Все скрывала ночь. Все скрывала Хмарь.

4

Сева просыпался. Пытаясь прокручивать в памяти виденное во сне, пытаясь удержать роящиеся осколки-снежинки беспорядочной морфеевой вьюги, сползал с кровати, плелся чистить зубы…

Или лежал, проснувшись среди ночи, вслушиваясь в гулкие удары собственного сердца, следил за тем, как ползут по потолку отсветы фар редких автомобилей.

Не мог уснуть, ворочался до самого рассвета.

Ему снился город – чужой, причудливый. Затерян-ный среди лесов, от века пребывающий в испарениях болот и непрестанном комарином звоне.

Эклектическое собрание различных эпох и стилей. Трухлявые бараки, криво сколоченные из плохих досок, соседствовали с основательными каменными башнями. Между их зубцов коротали ночь часовые, кутаясь в плащи и рассыпая искры в попытках раскурить трубку на открытом ветру.

Ветер нес пряный аромат цветников и оранжерей из-за украшенных лепниной стен, скрывавших дома богатых горожан. Ветер нес вонь от свинарников и забитых под завязку рыбных складов.

Из-за пышной зелени фруктовых садов выступали изящные арки акведуков. В библиотеках шелестели страницами книжники. В банях звонко хохотали девицы легкого поведения. Щелкали ножницы в цирюльнях. В казначейских звенели ссыпаемые в мешок монеты. На постах городской стражи гремели по столу кубики-кости. На стройках стучали молотки и вжикали пилы-ножовки.

Город был как живой.

Сева припоминал отдельные детали так ярко и отчетливо, будто все это было наяву.

Но, как ни силился, не мог вспомнить даже названия города…

Сны были интересные.

Севе хотелось поделиться ими с кем-нибудь.

Но с кем?!

С друзьями, пропустив по кружке-другой светлого?

Вытащить друзей на кружечку-другую представлялось задачей невыполнимой, в последний раз Севе удалось решить ее полтора года назад. Формат сайта «Одноклассники» как-то не располагал к откровенности. А уж памятуя, сколько кружечек было пропущено на той встрече полуторагодовалой давности, – в таком состоянии у него вряд ли получилось бы связно изложить свою историю.

С сослуживцами по офису, на бизнес-ланче, ковыряя вилкой крутоны в своем «Цезаре»?

Сослуживцы Севы сплошь представляли собой тот приятный тип людей, который вовсе не нуждается в дополнительной мотивации для начала беседы. За бизнес-ланчами говорили много и заглушая друг друга. Говорили, но только не слушали.

С девушкой, прогуливаясь по набережной после просмотра какого-нибудь смешного фильма – ну, когда кого-нибудь тошнит на капот полицейской машины или за подростками по сосновнику бегает парень в хоккейной маске, с мачете – словом, после чего-нибудь молодежного?

Девушки у Севы не было.

С родителями?

Только их еще не хватало «грузить». Других проблем у них нет, что ли? Старшая, вон, замуж собирается наконец. А младшему – поступать скоро.

Порой Сева подумывал о том, что его жизни нужны кардинальные перемены.

Порой Сева мечтал: если бы только представилась возможность навсегда свалить отсюда, из стылой неприютной Москвы с ее плиткой и пробками, с ее аренби, тирамису, клетчатыми хипстерами и общей атмосферой социальной нестабильности; из скуки предначертаний и определенности, в Тот-самый-сон… Остаться в этом безымянном городе, затеряться среди его болот и комаров, стать его частью, его полноправным жителем… Познакомиться, наконец, с той изумительной рыжеволосой девушкой, что каждую ночь приходит на кладбище… Узнать, для чего она это делает, какая мрачная тайна таится за этим? Да просто даже увидеть толком ее лицо!

Если бы только представилась возможность – он согласился бы незамедлительно!

Но такой возможности не представлялось.

Жизнь шла своим чередом. Утром он просыпался со щемящим чувством потери. Чистил зубы. Варил пару яиц, съедал бутерброд с сыром, выпивал чашку чаю. Ехал на работу.

Работа его заключалась в том, чтобы рисовать, сперва при помощи листа бумаги, формата А4 и карандаша, а затем при помощи планшета и программы «фотошоп», прикольные открытки.

Причем широта самого понятия «прикольный» определялась исключительно чувством вкуса артдиректора. Инициатива не приветствовалась. Отход от генеральной линии упреждался санкциями.

На время бизнес-ланча можно было отдохнуть от котят с ресничками, глазастеньких анимешных девчушек и румяных щенков. Это было неплохо: просто сидеть и слушать, как болтают, перебивая друг друга, сослуживцы, зарываясь вилкой в «Цезарь» в поисках укрытых в нем крутонов.

Затем все продолжалось сызнова. Сбивчивые и энергичные объяснения нависшего над рабочим столом арт-директора Артема Палыча, рассыпающего сигаретный пепел прямо на ворот Севиного свитера. Насупленные брови и отвислые багровые щеки заведующего отделом Геннадия Георгиевича. Скептически поджатые губы очередного заказчика. И снова. И снова. И снова…

А затем вечер, на сковородке шипит замороженная мексиканская смесь с замороженными же котлетами. «Рубилово-точка-ру» под пиво и бодрые гитарные запилы дум-фолковых «Волколаков Перуна» и макабр-металлических «Жнецов Осени».

По выходным можно было съездить к родителям, поесть нормальной горячей еды и в который раз убедиться в том, что тебе пора взяться за ум. Что ты прожигаешь свою жизнь. Что ты теряешь бесценную молодость. Тратишь ее на какие-то глупости.

Насчет «прожигания» Севе всегда хотелось поспорить. За этим термином виделись скорее не его офисно-интернетные будни, а крошечный шарик рулетки, юркий и яркий, скачущий с красного на черное; белый порошок, рассыпанный по телячьей коже сидений «Мазерати», и черная икра, размазанная по плоскому животу полногубой и волоокой дивы…

Но вот что касается «глупостей» – с этим Севе было как-то трудно поспорить.