Книга: Серенький волчок - Сергей Кузнецов

В "Сереньком волчке" особенно хорошо видно, что никогда нельзя сказать, какой человек на самом деле. Этого одного человека нет. Есть только образы, которые видят окружающие. И образы эти могут быть диаметрально противоположными. Потому что как красота в глазах смотрящего, так и уродство в глазах смотрящего. И человек будет красив и уродлив в зависимости от того, кто на него смотрит. И нет никакой надежды, что он сам может разобраться, кто он сам. Изнутри видно хуже всего. Недаром люди не любят слышать свой записанный голос и требуют уничтожить их фотографии: не похоже. Каждый воображает самого себя и нет такого зеркала, где можно было бы убедиться, правильно ты придумал (ощутил) или нет. Поэтому ты вполне можешь получить на день рождения картинку, гда на одной стороне - Страшный Серый Волк, а на другой - Серенький Волчок, и что хочешь, то и думай. Выбирай то или другое, или залезай в слои картона между ними в поисках чего-то другого. С героями Кузнецова всегда сложно, потому что они меняются от главы к главе в зависимости от того, кто про них рассказывает.

Я довольно много уже прочитала романов Кузнецова, но первый раз у меня произошло несколько перекличек его прозы с прозой Людмилы Улицкой. Сейчас прямо пишу и все равно удивляюсь: они все-таки очень разные писатели. И все-таки. Они оба очень нежно относятся к своим героям, у них нет злодеев или отпетых негодяев, каждый человек если не и не хорош, то вызывает жалость и понимание. Это пугает, потому что как пожалеть бандита? И тем нее менее, у него жена, дети, ипотека и надо как-то зарабатывать. Я это принимаю с трудом, но я очень уважаю большую душевную силу писателя, который это принять может.

Одна из главных тем "Серого волчка" - несправедливость жизни, в которой кому-то дается много, кому-то мало. Кто-то выбивается из сил, крутится, а получает в итоге столько же, сколько и тот, кто пальцем о палец не ударил. Эта же тема была очень сильно показана Улицкой в "Казусе Кукоцкого" на примере Тани, профессорской дочки, и Томы, дочки дворничихи. В итоге никаких выводов оба писателя не выводят, просто показывают: ну да, так и есть в жизни, надо принять как факт. Хотя для меня лично, не могу удержаться, несправедливости в жизни нет. Когда-то давно, в доверчивой юности, я услышала про законы кармы и с тех пор не ограничиваю период удач или неудач одной жизнью. А на русский язык это можно перевести, наверное, так: "божьи мельницы мелят медленно".

Еще одна тема, перекликающаяся с Улицкой, была необычной. Главный герой "Волчка", Сережа Волков, представляется с точки женщин прямо половым гигантом, магнитом, источником необычных наслаждений. При этом он сам-то к сексу относится спокойно, никого завоевать не стремится, берет, что дают. И дает, видимо, без особенного напряжения, что есть. Он очень напомнил мне героя романа "Искренне ваш, Шурик", прямо копия. Хотя я тогда Улицкой не очень-то и поверила. Мне всегда казалось, что для сексуальной привлекательности мужчина должен быть заводной... как фонтан что-ли, как водопад. Чтобы в нем текло высокое напряжение этой самой сексуальной энергии. А получается, что он может быть и спокойным, как колодец. Или пруд. И все равно к нему будут стремиться, плескаться в нем, наслаждаться. Приходится поверить, убедительно написано.

Вообще мне нравится читать Кузнецова, потому что ему как-то верится. Я дефолт 98-го уже не застала, но мне кажется, что все так и было. Не так уж много есть хороших книг, в которых запечатлен странный мир ревущих 90-х, и хорошо, что у нас есть теперь читабельная трилогия о них.