Текст книги "Бунт Дениса Бушуева"

– Пустое это все, Гриша… – заметил Ананий Северьяныч, увлеченный развешиванием крючков.

Вечером, за ужином, Ананий Северьяныч объявил домочадцам, что спать он будет не в доме, а в саду, в шалаше. Никто, включая и Дениса, занятого мыслями о поэме, не обратил на это особого внимания. О новой же затее Анания Северьяныча знал только Гриша Банный, которому Ананий Северьяныч приказал молчать до поры до времени.

Наспех перекусив, старик забрал овчинный тулуп и отправился в шалаш. Стоял погожий лунный вечер. Черные тени от дома и деревьев бархатом стлались по земле. Стрекотали кузнечики, было тихо и тепло. Густой запах трав и цветов кружил голову. На селе мычали коровы и звонко щелкал кнут пастуха.

Вслед за Ананием Северьянычем пошел прогуляться по селу и Гриша Банный. Он был в узких брючках, слегка коротких, но достаточно солидных, и в неизменной зеленой тужурочке à la товарищ Сталин. Возле дома тетки Таисии Колосовой сидела на бревнах молодежь. Мотик Чалкин играл на гармони. Вокруг взрослых парней и девушек бегали подростки.

– А, Гриша!..

– Ребята, Гриша Банный пришел!.. – закричало сразу нес колько голосов. Гармонь стихла.

– Садись, Гриша…

– Благодарю вас… – слегка поклонился Гриша и осторожно присел на кончик бревна. – С удовольствием присяду, потому что очень устал.

– С чего же устаток-то, Гриша? – осведомился Мотик Чалкин у любимца отважинцев.

– Крючки развешивал-с…

– Какие крючки?

– Крючки-с обыкновенные, – сдержанно кашлянул в кулак Гриша. – Помогал-с Ананию Северьянычу западню на воров ставить…

И, подстрекаемый вдруг возникшим общим оживлением и интересом к затее старого Бушуева, Гриша с увлечением рассказал всю подноготную. Даже про шалаш упомянул и про то, что Ананий Северьяныч ночует в шалаше. Затем попросил гармониста сыграть ему полечку «Мотылек» и, прослушав полечку, вежливо пожелал всем спокойной ночи и удалился.

Комнатка Гриши, расположенная на первом этаже бушуевской дачи, выходила окнами прямо в сад. Гриша присел у окна и стал любоваться лунным пейзажем. Его согбенный силуэт удивительно напоминал уснувшего филина. Но Гриша не спал.

Между тем Ананий Северьяныч тоже бодрствовал. Он лежал на подстилке, укрывшись тулупом, а рядом с ним валялась веревка на тот случай, чтобы связать попавшегося воришку. Высунув голову из шалаша, он напряженно прислушивался. Но все было тихо. Прошел час, другой, третий. Ананий Северьяныч задремал. Ему снился какой-то кошмар, и пробуждение показалось ему вначале как бы продолжением кошмара. Трое взрослых молодцов, в одном из которых он узнал Мотика Чалкина, тащили его на широкую скамейку, что стояла под невысокой яблонькой. В одну секунду Ананий Северьяныч оказался крепко привязанным к скамейке той самой веревкой, которую он припас для связывания воров. От ужаса старик не мог вымолвить ни слова, только страшно начал икать и бормотать что-то нелепое:

– Ик… весла… бр… сено…

Умолкал на секунду и – снова:

– Ик… весла…

Мотик Чалкин вооружился пучком длинной крапивы:

– Чичас тебе, старый хрыч, будут и весла, будет и сено, – пообещал он. – Ты што: покалечить ребят хотел кручками-то своими? А? Чичас тебе, «стало быть с конца на конец», будет и «начало», будет и «конец»…

– Ик… весла… – начал было свою тарабарщину Ананий Северьяныч, но про таинственное сено упомянуть не успел.

– Р-раз!.. – негромко ухнул Мотик и со всего плеча ударил крапивой Анания Северьяныча пониже спины. Ананий Северьяныч взвизгнул и только тут почувствовал, что штанов на нем нет.

– Р-раз!..

– Р-раз!..

Удары сыпались один за другим, вызывая жгучую боль. Экзекуция продолжалась долго, Ананию Северьянычу она показалась по крайней мере десятилетием. Страх и боль напрочь отняли у него язык. Когда же, насытившись мщением, налетчики исчезли, то возле Анания Северьяныча как из-под земли вырос Гриша Банный и быстрехонько и ловко отвязал его.

– И-ик… сено… – бормотнул Ананий Северьяныч, приподнимая лохматую бороденку и тараща глаза на Гришу.

– Что-с?.. Какое сено… – осведомился Гриша. – Тут, по-моему, Ананий Северьяныч, не сено, а крапива-с. У вас – типичный оптический обман-с…

Ананий Северьяныч вскочил, застонал и, схватившись за тощий зад обеими руками, стал бегать по траве, слегка подпрыгивая и потряхивая бороденкой. Босой, лохматый, без штанов, в одной распущенной рубахе, с худыми, бугристыми, как сучки чахлой ольхи, ногами, освещенный призрачным лунным светом, он удивительно походил на бодливого общипанного козла.

– К Сталину! Прямо к Сталину пойду! – визгливо обещал он. – Я управу на вас найду, зимогоры!.. И пса заведу!.. И псом туим, как волков, травить вас, стало быть с конца на конец, стану…

…За завтраком на другой день Ананий Северьяныч чай пил стоя. Удивленный Денис спросил:

– Что это ты, папаша, стоя чай пьешь?

– Прострел, Денисушка… – буркнул Ананий Северьяныч и вздохнул. – Спал на воле, в саду, вот и прострелено…

Однако лгал недолго. Вскоре сознался и принес повинную. К его удивлению, Денис не принял его сторону, а молча взял топор и ушел в сад. Через пять минут он вернулся с мотком веревок, с привязанными к ним крючками и, бросив веревки в угол кухни, негромко и строго сказал:

– Вот что, отец: чтоб это было в последний раз… И не ссорься ты, ради бога, с односельчанами. И выпороли тебя, по моему мнению, поделом…

XXVI

Этот пустяшный на первый взгляд случай заставил Дениса Бушуева крепко призадуматься.

Он не мог не видеть той жгучей ненависти, которую односельчане стали питать ко всей его семье с тех пор, как Бушуевы разбогатели. И ничто не могло ослабить этой ненависти: ни указания односельчанам председателя сельсовета на то, что Бушуев своими книгами приносит огромную пользу стране, что отважинцы должны гордиться им, а не обижать его и его семью, ни угрозы особоуполномоченных из райкома партии, ни щедрая денежная помощь, которую Денис оказывал беднякам-односельчанам, – ничто не ослабляло этой ненависти.

Общеизвестна зависть бедного к богатому. Она существовала всегда, во все эпохи, во все времена. Но в случае с Бушуевым были не просто зависть и не просто ненависть, здесь были зависть и нанависть обманутого в своих надеждах человека. Я, простой человек, в надежде на лучшую жизнь, взвалил себе на плечи всю тяжесть эксперимента с социальным равенством. Я многие годы голодал, мирился с лишениями, жил и живу в бедности, какой, может быть, никогда не знал до революции, а рядом со мной живут какие-то странные люди – все эти Бушуевы, Белецкие, Густомесовы, – которые не только не знают бедности и не несут никакой тяжести в борьбе за социальное равенство, но они и не замечают меня, точно так же, как раньше не замечали меня барин, князь, граф…

Быть может, они – члены партии? Нет. Так почему же, почему же правительство всячески поощряет их барскую жизнь? Быть может, они стоят выше меня? Да, выше. Но ведь и сельский учитель Квиринг стоит интеллектуально выше меня и подстать Бушуе вым и Белецким, но он так же, как и я, живет в нужде и бедности. Почему?

«Так, наверное, думает каждый отважинец», – прикидывал Денис, взволнованно расхаживая по кабинету, на другой день после истории с Ананием Северьянычем.

Идею социального равенства Денис Бушуев всегда считал самой важной, самой главной, самой гуманной, самой святой идеей человечества.

И с радостью подмечал, как эта идея тесно переплетается с не менее святой идеей – идеей христианства. Будучи сам неверующим, он терпеть не мог воинствующих атеистов, но в равной степени не переносил и религиозного ханжества. Глубоко и искренне верующие люди, как, например, дед Северьян, жизнь и поступки которых были в неразрывной связи с проповедуемой ими идеей христианства, вызывали в нем глубокое уважение. Но не менее глубокое уважение вызывали в нем и чистые атеисты, типа писателя Павла Рыбникова, щедро сеявшие направо и налево только добро. Атеизм Павла Рыбникова уходил в такие выси, что он, например, не признавал ни за кем никакого права на кровь. «Смертные казни во всем мире должны быть отменены, – часто говорил он. – Борьба за отмену смертной казни во всем мире должна идти непрерывно, параллельно с борьбой за социальное равенство. У нас в стране эта борьба за отмену смертной казни невозможна, как вообще невозможна всякая борьба и протесты, но почему за границей-то правоверные христиане не восстают против смертной казни?»

У Павла Рыбникова и у Дениса Бушуева был общий друг, служащий Ленинской библиотеки, некто Николай Николаевич Разумов, человек редкой честности и порядочности, глубоко верующий и убежденный, идейный антикоммунист. Все трое доверяли друг другу и частенько вели откровенные разговоры.

– Вы признаете заповедь «не убий»? – спросил как-то Рыбников у Николая Николаевича.

– Да, конечно.

– А большевика убить можно?

– Можно и даже должно, – не задумываясь ответил Николай Николаевич.

– Почему? Ведь вы же христианин и проповедуете милосердие к врагам.

– Когда-то Сергий Радонежский благословил даже массовое убийство на Куликовом поле.

– И это, по-вашему, хорошо?

– Я не говорю – «хорошо». Всякое убийство отвратительно, а убийство с благословения – тем более. Но это говорит только за то, что это было необходимо. Сергий Радонежский поступил, как христианин, в другом плане: этим благословением он всю тяжесть греха переложил на себя…

– Это отговорка.

– Нет, это не отговорка. Вы не верующий, и вам этого никогда не понять, как не понять и того, что дело шло о самом существовании христианской идеи на Руси. А это – главное.

– А что толку в идее, если носители ее поступают не по-христиански: разрешают кровь, не протестуют против смертной казни, заводят полковых священников, преследуют инакомыслящих, отлучают от церкви бог знает за какую чепуху…

– Вы говорите о дурной стороне церковности… – поморщился Николай Николаевич. – При чем же тут идея? При чем же тут настоящая-то христианская идея?

– Хорошо. Допустим, что кое в чем виновата церковь… – горячился Рыбников. – Ну, а сам-то Христос разрешал кровь, что ли?

– Нет, не разрешал… Только один раз Его охватила минутная слабость. Помните, перед тем, как взойти на гору Елеонскую, Он сказал ученикам: «…кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму, а у кого нет, продай одежду свою и купи меч».

– Хорошо. Забудем про эту «минутную слабость». Значит, Христос не разрешал кровь?

– Нет.

– А вы, исповедующие Его учение, разрешаете?

– Так же, как Христа, и нас иногда охватывает «минутная слабость». И эта наша слабость понятна, когда идет разговор о сохранении гуманнейшей идеи, единственной идеи, могущей спасти мир… А в общем, все это очень сложно.

Этот их спор хорошо запомнился Денису, и он тогда еще про себя решил, что правда лежит где-то посередине между тем, что говорил Рыбников, и тем, что говорил Николай Николаевич. И, не соглашаясь во многом ни с тем, ни с другим, он, однако, вскоре пришел к единственному, на его взгляд, верному выводу: кто бы ни разрешал кровь, какие бы высокие дели ни преследовались этим разрешением – такому разрешению на земле не должно быть места.

Возвращаясь к мыслям о ненависти отважинцев к нему, к Денису Бушуеву, он подумал о том, что никакого социального равенства из большевистского эксперимента не получилось. Классы обозначились так же резко, как резко они обозначались и до революции. И он, Денис Бушуев, представитель того привилегированного класса, который не только примирился с властью, но и стал главной опорой ее, наряду с НКВД и с классом крупных партийных работников.

XXVII

Дачный пароход «Товарищ» подходил к пристани Отважное. Как всегда, на берегу собралось много народа – поглазеть на приезжих и посплетничать.

Стоял теплый июньский вечер. Над Заволжьем заходило солнце. Полыхающий закат киноварью залил тихую, спокойную Волгу.

Было тихо, и плеск стучащих по воде плиц «Товарища», и гомон ребятишек на лавах далеко разносились по Волге.

На даче Белецких пили чай – Анна Сергеевна, Женя и Ольга. Ждали Аркадия Ивановича. Анна Сергеевна за эти годы сильно изменилась: совсем поседела и не в меру растолстела. Женя выглядела молодцом, расцвела и похорошела, такой цветущей ее давно не видели.

Сидели на веранде, разговор вертелся вокруг искусства и литературы, затронули и творчество Бушуева. Ольга, читавшая только одну его вещь, слегка нападала на него, Анна Сергеевна и Женя защищали. Потом разговор перешел на него самого, Женя вспомнила прошлое, рассказала о детстве Дениса, вспомнила и про его «роман» с Варей…

– А Варька, по-моему, любит его еще и теперь… – хитро прищурясь, сообщила Женя.

– Господь с тобой! – недовольно перебила ее Анна Сергеевна. – Чепуху ты говоришь. У Вари муж, и они дружно живут.

Женя рассмеялась.

– Это ничего не значит. А я знаю точно, что она его очень любит до сих пор. Простите, Ольга Николаевна, я люблю иногда посердить маму на этот счет. Видите ли в чем дело: между моей сестрой Варей и Денисом был когда-то давным-давно невинный роман. Мама была тогда против этого романа и поторопилась увезти Варю вон из Отважного. А на мой взгляд – напрасно: пара они были бы замечательная. Впрочем, Денис тогда был бешено влюблен в одну крестьянку, женщину редкой красоты, но какую-то шальную.

Анна Сергеевна молча и сердито вздыхала. Ах, как она была недальновидна!

Ольга сидела с края стола, облокотясь тонкой рукой на перила веранды и рассеянно слушала, поглядывая то на Анну Сергевну, то на Женю. Женя ей нравилась; всегда веселая, всегда всем довольная, остроумная, она сразу располагала к себе.

В калитку вошел Бушуев; Женя первая заметила его и радостно сообщила:

– Идет наш отважинский медведь…

Бушуев неторопливо шел к веранде по узкой песчаной дорожке, щелкая тальниковым прутом по листьям лопухов, густо разросшихся кругом – сад был в плачевной запущенности.

В складках белой рубашки его прятались багряно-голубые тени. Он шел и вспоминал отроческие годы: вот по этой самой дорожке он ходил к Белецкому за книгами… Как все здесь, в этом саду, ему знакомо и мило.

Ольга Николаевна мгновенно узнала его. И почувствовала, как радостно и в то же время тревожно забилось сердце. Да нет, не может быть! Это не он! Нет, он, он, он… Тот самый человек, которого она видела на пароходе. И он же – Денис Бушуев? Но как же так: как же он не узнал ее тогда, на пароходе? Но тут она вспомнила, что в больнице он еще плохо видел, а следовательно, не мог ее узнать и на пароходе.

В первую минуту Ольга растерялась ужасно. Она почувствовала, что краснеет, и, чтобы скрыть растерянность и смущение, отвернулась, потянулась через перила к увядающим цветам жасмина. Бушуев тяжело взошел на веранду, радушно и шумно поздоровался с хозяевами и повернулся к Ольге, сидевшей вполуоборот к нему. И в ту же минуту повернулась и она. Смущение ее прошло, и она приветливо, но сдержанно взглянула ему в глаза. Он тоже в первую минуту оторопел.

– Вы?..

– Да, я… – смеясь и протягивая ему руку, ответила она.

Спокойно, чуть улыбаясь, Ольга рассказала Анне Сергеевне и Жене о том, как они с Бушуевым ехали на одном пароходе и не узнали друг друга.

– А знаете, – снова повернулась Ольга к Бушуеву, – меня все время не покидала мысль, что мы с вами где-то встречались раньше, и это очень занимало меня.

– Наверно, ехал инкогнито, как он всегда ездит. Страсть как не любит, чтобы его узнавали, – сообщила Женя. – Денис, чаю?

Разговор стал оживленнее. Денис с Ольгой обменялись общими фразами о житье-бытье.

– А как ваша Танечка?

– Не забыли?

– Нет, не забыл, хотя многое из того, о чем мы с вами говорили в больнице, позабыл, честно говоря.

– Не мудрено.

И оба они – и Денис, и Ольга – стали как-то неестественно приподняты и оживлены. И это слегка бросилось в глаза наблюдательной Жене. Денис глаз не спускал с пушистой русой головы и сверкающей милой улыбки. «Какая она все-таки прелесть», – весело думал он.

Выйдя на кухню, чтобы в чем-то помочь Жене, Бушуев откровенно и восхищенно сказал:

– Какая очаровательная эта ваша Синозерская.

– Да, мы ее очень полюбили. Только, знаете, Денис, у нее много горя, я хочу вас предупредить. В тридцать седьмом расстреляли ее мужа и ее отца, мать умерла. Брат сослан, но бежал этой зимой из лагеря с Печоры и пропал без вести… Так что имейте в виду. И еще: у нее есть жених, который здесь, в Отважном. И это имейте в виду, между прочим.

– О, это очень важно… – смеясь, подхватил Денис, хотя упоминание о «женихе» почему-то очень ему не понравилось. – Спасибо, что предупредили… Впрочем, я шучу, конечно. Я приехал в Отважное работать, и ухаживать ни за кем не собираюсь.

– А если Варька приедет? Возьмет да опять объяснится вам в любви?

– Тогда совсем плохо. Анна Сергеевна выгонит меня.

– Не вы-ыгонит… – знающе протянула Женя и серьезно добавила: – Варю мне жалко, она очень несчастна.

– Зато вы счастливы.

– Я? Да, очень.

Вечером, когда зажгли керосиновые лампы, Женя заиграла на рояле. Играла она плохо, не чета Варе, и сама от души смеялась над своей игрой. О творчестве не было сказано ни слова. Только один раз Ольга спросила у Дениса:

– Над чем сейчас работаете?

– Над новой поэмой о Грозном.

– Почему вы взялись за такую старую тему?

– Не знаю… – засмущался Бушуев. – Она и старая… но ведь может быть и новой, как всякая тема.

Бушуев побыл у Белецких недолго и, сославшись на то, что ему надо работать, стал прощаться. Его стали упрашивать остаться, чтобы познакомить с Аркадием Ивановичем, но он заупрямился и не остался. Прощаясь с Ольгой и задерживая ее маленькую теплую руку несколько дольше, чем следовало бы, он уже ясно отдавал себе отчет в том, что что-то произошло и Ольга стала близка ему необыкновенно. И, быть может, поэтому он и не остался. Ему не хотелось видеть «жениха» Ольги.

Выйдя из калитки и пройдя всего каких-нибудь десять-двадцать шагов, он столкнулся с шедшим навстречу Аркадием Ивановичем.

Хрусталев шел медленно, опустив голову, и о чем-то сосредоточенно думал. И не обратил никакого внимания на Бушуева.

Бушуев пришел домой, сел было писать, но писалось плохо – мысли перебегали с одного на другое. Тогда он достал материалы о Грозном и стал их пересматривать. И зачитался до полночи.

Часу в одиннадцатом ушли от Белецких и Ольга с Аркадием Ивановичем. Они долго молча шли в темноте, ни слова не говоря. Аркадий Иванович не решился даже предложить ей руку, она все время держалась от него на некотором расстоянии.

Он не выдержал:

– Оля… Ольга Николаевна, я дальше так не вынесу. Я, кажется, с ума сойду… – сказал он дрогнувшим голосом. – Ты… вы должны понять, что дав мне столько надежд и – будем прямы – нежности…

– Как вы не корректны, если вспоминаете об этом теперь… – тихо напомнила она.

Он зло отбросил горящую папиросу. Она описала красную светящуюся полосу и, упав в траву, на которой блестели бусинки росы, погасла.

– Пожалуйста, ответьте мне, в чем дело? – настойчиво повторил он.

Ольга остановилась.

– Послушайте, Аркадий: тут нечего объяснять. Я убедилась в том, что мало люблю вас для того, чтобы связать свою судьбу с вашей. А теперь, пожалуй, – добавила она, думая о Денисе, – и совсем мало люблю. Я знаю и понимаю, что я ужасно виновата перед вами. Но что же мне делать? Это был какой-то туман – эти мои отношения с вами. Я теперь это поняла… И мучаюсь тем, что причинила вам боль… Я за многое благодарна вам и никогда не забуду всего того, что вы сделали для меня. Пожалуйста, останемся друзьями, зачем ссориться…

Он ткнулся лицом в стоящую возле дороги березу, обнял ее ствол и тихо, еле слышно сказал:

– Как это все ужасно, Оля… Если б ты знала, как бесконечно я тебя люблю. И как мне мучительно больно.

– Верю, Аркадий, и знаю: ты – прекрасный, хороший человек.

Она говорила первое, что приходило ей на ум, и понимала, что слова ее пусты и ничего не значат.

– Но ты дашь мне хоть ничтожную возможность надеяться?.. Хорошо, пусть пройдет какое-то время.

– Не знаю… Не могу ничего обещать, Аркадий.

Они снова пошли и долго шли молча. У дома Широковых, где Ольга снимала комнату, опять остановились. Аркадий Иванович хотел было ее поцеловать, но Ольга отвернулась, резко и испуганно.

Утром, никому ничего не сказав, Хрусталев уехал в Москву.

XXVIII

Ольга плохо спала эту ночь. Два чувства боролись насмерть: жалость к Хрусталеву и вспыхнувшая, как порох, любовь к Денису. Но она все время ловила себя на том, что о Денисе думала больше. И чувство к Денису тоже, в свою очередь, раздваивалось: она любила того, «пароходного», Дениса, а Денис-писатель мешал ей. Она не могла любить человека, который в своих книгах защищал тех, кто убили ее отца, ее мужа и, может быть, погубили и брата. «Но ведь все, по крайней мере большинство советских писателей, в конце концов, так или иначе защищают этих убийц прямо или косвенно, – мучительно думала она. – Они обязаны это делать!» Но тут же вставал другой вопрос: обязаны ли? в силу чего? В силу того, что им надо жить, кормить семью? Но ведь тогда не обязательно заниматься столь вредной профессией, состоять в адвокатуре убийц…

Быть может, и это всего вероятнее, Денис Бушуев не сознает того, какой вред он приносит стране и народу. Ведь он не коммунист. Но неужели, неужели Денис Бушуев из тех писателей, которые получают за свои книги ордена и сумасшедшие гонорары и преспокойно понимают, кого они прославляют в своих книгах?

Заснула она поздно. Ночью видела сон: мальчик прыгает в воду с дебаркадера пристани, но из воды его вытаскивает не брат Дмитрий, как это было наяву, а – Денис Бушуев. Утром она проснулась необыкновенно радостной и счастливой и сперва никак не могла понять, что, собственно, ее радует. А вспомнив и поняв, она быстро вскочила, умылась и оделась.

Над Волгой уже висело горячее солнце. Галдели грачи на березах, у колодца переругивались отважинские бабы. За открытым окном виден был сад, кусты смородины и грядки клубники. Над грядками порхали бабочки, а в занавеске на окне гудел шмель. Все это было так сверкающе и хорошо, что Ольга чуть не расплакалась от счастья.

Каким-то, только одной женщине свойственным, чутьем она угадывала, что если Денис еще не любит ее, то – будет любить. И будет любить сильно.

Ольга надела купальный костюм, поверх него – летнее цветное платье, схватила полотенце и хотела было идти на Волгу, как в окно, в то, что выходило не на Волгу, а на дорогу, кто-то постучал.

Это была Финочка. Поздоровались.

– Жилец наш уехал. Оставил вам письмо, – сказала Финочка.

В первую минуту Ольга и не сообразила, о ком идет речь, кто уехал? Она понимала лишь одно, что это – Финочка, сестра той самой Манефы, которую Бушуев когда-то очень любил и о странной судьбе которой вчера ей много и подробно рассказывала Женя.

– Финочка, зайдите на минутку, пожалуйста, – пригласила Ольга, принимая письмо.

Финочка вошла. Ольга жадно взглянула на нее. Да, действительно, хороша. А говорят, что ее сестра еще лучше была. Финочка же, в свою очередь, восхищалась Ольгой. Она всегда ею восхищалась и, по простоте душевной, не скрывала этого.

Сияющая, в голубой юбке и синей кофточке, Финочка остановилась на пороге и, сверкая серыми глазами и сахарными зубками, выпалила:

– Ольга Николаевна, какая вы сегодня красивая!..

– Лучше твоей покойной сестры? Мне говорили, что она была очень хороша.

– Манефа?

– Да.

– Манефа была очень красивая, Ольга Николаевна. Только по-другому как-то… Вы совсем разные с ней… Что же вы письмо-то не читаете? – спросила Финочка, видя, что Ольга все еще не открыла конверт. – Ведь уехал Аркадий-то Иванович…

– Уехал? – как эхо, повторила Ольга и торопливо разорвала конверт.

Аркадий Иванович кратко сообщал, что по-прежнему любит Ольгу, любит, пожалуй, еще сильнее, чем раньше, но жить ему бок о бок с нею после того, что произошло – невыносимо тяжело. И он считает, что лучше будет, если он на некоторое время уедет в Москву.

Ольга положила на подоконник письмо и решительно повернулась к Финочке.

– Ну, Финочка, что еще расскажете?

Удивленная Финочка немного растерялась. Она догадывалась об отношениях Ольги и Хрусталева и ожидала града вопросов – как, в котором часу он уехал, был ли мрачен или весел? И вместо этого…

– Ну, Финочка, так что же нового? – повторила Ольга. – Садитесь, расскажите что-нибудь из вашей жизни… из жизни вашей сестры…

– Ах, Маня была хорошая, – присев на краешек стула, вздохнула Финочка. – Только странная она была, взбалмошная немножечко. А уж как Дениса любила!..

– Любила? – насторожилась Ольга.

– Очень. Вы его, Ольга Николаевна, еще не знаете?

– Знаю.

– У Белецких… наверно?

– Да… я его там встретила.

– Он тоже Манефу очень любил. Это я потом уж все узнала… А про меня ничего не слыхали? – тревожно спросила Финочка, краснея, как маков цвет, при воспоминании о Густомесове.

Но Ольге было не до нее. Она прошлась по комнате, тихо заметив:

– Рассказывали и про вас, Финочка. Оказывается, сына Бушуева, Алешу-то, вы выкормили?

– А как же! – с гордостью подхватила Финочка. – Маня умерла. Куда же малютке-то деться? Вот я его и взяла… На одной груди – свой, а вот на этой, на правой – Алеша…

Она опять покраснела и встала.

– Ну, я пойду, Ольга Николаевна, мне еще надо на пристань сбегать, к мужу, к Васе моему.

– Подождите, мы выйдем вместе. Я иду на Волгу.

Они вышли. Спускаясь по тропинке под гору, Финочка вдруг вспомнила:

– Забыла вам важную новость сказать: сегодня я была у Бушуевых. Деда Северьяна освободили из лагеря. Домой едет. Все так рады, так рады! А Денис, как маленький, – прыгал и свистел на весь дом.

XXIX

Бушуев стал часто встречаться с Ольгой. Встречались они как бы невзначай, на самом же деле – искали этих встреч. Встречались у Белецких, на реке, где Ольга пропадала иногда по целым дням. Бушуев же вдруг проявил страсть к рыбной ловле и часами смиренно сидел на камнях на берегу, с удочкой в руках.

Ольга жила, как в тумане: все ее мысли вертелись вокруг ее любви. Перебирая в памяти всю историю знакомства с Денисом, она иногда начинала думать обо всем этом с долей мистицизма, в том смысле, что встреча их не случайна, что рано или поздно они бы все равно встретились. Не случайной казалась ей даже и автомобильная катастрофа.

Но чем чаще и чаще она встречалась с Бушуевым, тем все больше убеждалась в том, как разны они по взглядам на многое. Иногда, в спорах, в запальчивости, Ольгу, как говорится, прорывало, и она начинала откровенно издеваться и подсмеиваться над советскими писателями, а заодно уж пускала жгучие, едкие стрелы и в самого Бушуева. Подшучивая над его привольной жизнью, она не раз высказывалась в том смысле, что его творчество не дает ему права на такую жизнь.

– Вы бы лучше пожалели нас… – сказал как-то с горечью Денис. – Мы лишены свободы, а к арестантам русский народ всегда относится с чувством жалости.

– Вы не просто преступники, – возражала Ольга. – Вы занимаетесь массовым растлением душ, вы обманываете не только свой народ, но и весь мир. Мне жалко только тех из вас, кто не менее талантливы, а гораздо талантливее вас, так называемых, маститых художников, тех, кто не пляшет под кремлевскую дудочку, и за это их душат и не дают поднять головы. Этих мне жалко, а вас – нет, ни капельки.

В такие минуты Ольге вдруг начинало казаться, что тяга ее к Денису – просто чувственная тяга, а не любовь. Это ее пугало.

И сразу отдаляло от него. Но проходил день, другой, и она снова начинала испытывать непреодолимое желание увидеть его.

«Одному из нас, со временем, придется уступить, – думала она. – Дай Бог, чтобы это не случилось со мной. Дай Бог».

XXX

Лунным вечером Денис Бушуев возвращался на лодке из Татарской слободы. Темное, чистое небо, пересыпанное яркими, голубоватыми звездами, слегка просветлялось над Заволжьем, и черные силуэты деревьев и силуэты домов Татарской слободы четко и резко обозначались на небе. Над селом Карнахиным, там, где Волга делала крутой поворот, висел оранжевый диск луны и, отражаясь в черной неподвижной воде, дробился на сотни беспокойных огней. Было тихо, и лишь равномерный скрип уключин, да плач ребенка где-то в Отважном нарушали эту тишину. С левого берега доносился тонкий, еле уловимый запах свежей хвои.

Бушуев ездил в Татарскую слободу затем, чтобы поговорить с колхозниками, и те впечатления, которые он унес с собою, оставили горький осадок: жизнь крестьян показалась ему невыносимо тяжелой. К этому горькому осадку примешивалось беспокойное чувство, рожденное воспоминаниями о Манефе: они невольно родились в тот момент, как только Денис подъехал к Татарской слободе, к тому месту, куда сбегала с горы тропинка от Ахтыровского дома. Причалив к берегу, Денис пошел в гору и ни разу не взглянул на темный, с наглухо заколоченными ставнями, мертвый дом Ахтыровых, но все, все кругом вызывало воспоминания – и мучительные и теплые в одно и то же время.

Бушуев подъехал к Отважному. Возле лавы Широковых стояла на небольшом плоском камне женщина в купальном костюме и вытирала полотенцем волосы, низко склонив голову. Равномерно и неторопливо взмахивая веслами, Бушуев мельком взглянул на нее и, занятый своими мыслями, проехал было мимо, но женщина вдруг выпрямилась и негромко позвала:

– Денис Ананьич…

Это была Ольга. Она стояла, облитая лунным светом, призрачная и стройная, и на тускло поблескивавший гравий падала от ее фигуры черная тень. Лица ее Денис не видел, но хорошо чувствовал блеск ее глаз.

– Не узнали?

– Нет.

– Приставайте к берегу… – предложила Ольга.

– Не знал, что вы по ночам купаетесь… – сказал Денис, разворачивая лодку и направляя ее к берегу. Все его грустное настроение разом исчезло.

– До ночи еще далеко, а купаюсь я каждый вечер, – спокойно ответила Ольга.

Бушуев пристал к берегу, подтащил лодку и, хрустя гравием под ногами, подошел к Ольге. Она протянула ему руку. Денис тоже подал руку, но как-то неловко, издалека, словно он боялся приблизиться к ней. Ольге пришлось наклониться, и она чуть-чуть не упала с камня. Денис слегка поддержал ее и невольно схватил за обнаженную тонкую руку повыше локтя, крепко сжав ее. И причинил Ольге боль.

– Однако… однако, и силища у вас… – морщась от боли, сказала Ольга, в то же время про себя отмечая, что прикосновение его ей приятно.

– Простите… – смутился Денис и опустил глаза на маленькие босые ноги Ольги, белевшие на темном камне. Она, видимо, только что вышла из воды – на ногах и на смуглых плечах ее дрожали под лунным светом капельки воды.

– Куда же вы так поздно ездили? – поинтересовалась она, набрасывая на плечи полотенце и стараясь рассмотреть в темноте его лицо.

– В Татарскую слободу.

– Там, кажется, когда-то жила Манефа? – сорвалось у Ольги. Она быстро наклонилась и стала вытирать мокрые ноги.