Текст книги "Тайны и судьбы мастеров разведки"

Разумеется, в душу закрадывалась тревога и за собственную жизнь. В Германии желающие лично пустить ему пулю в лоб или в затылок выстроились бы в очередь. Вопрос об отзыве из Китая немецких военных советников был фактически предрешен после вторжения в страну японских войск в июне 1937 года. На Дальнем Востоке Гитлер делал основную ставку не на гоминьдановского лидера, не веря в него как в надежного и перспективного союзника. Поддержка же его немецкими военными советниками неминуемо негативно сказалась бы на германско-японских отношениях.

После случившегося в конце концов отъезда германской военной миссии Вальтер Стеннес представлял в Китае исключительно самого себя. Это была довольно зыбкая позиция – особенно в условиях, когда гоминьдановская армия терпела от японцев одно поражение за другим. Некоторые высокопоставленные китайцы в конфиденциальных разговорах уже обсуждали вопрос о том, что в случае победоносной войны Гитлера пребывание в Китае его заклятого врага может поставить страну в несколько щекотливое положение.

И приблизительно в тот же момент удачно начавшееся сотрудничество советской внешней разведки со Стеннесом – Другом – внезапно оборвалось. Этому, кстати, нет никаких документальных объяснений. Скорее всего, произошло недоразумение, накладка. Причина, не исключено, заключалась в том, что установивший контакт со Стеннесом Николай Тищенко был переведен на другой участок работы без замены. Недоразумение – понятие само по себе малопозволительное в практике разведки. Но уж что было…

О Друге вспомнил сам Берия. 25 ноября 1940 года резиденту советской разведки в Токио Долбину было послано подписанное им указание разыскать Стеннеса и восстановить связь. Москва решила действовать через своего сотрудника в японской столице из-за отсутствия других возможностей. В конце декабря Долбин доложил о выполнении задания. Друг был рад возобновлению контакта, внезапное прекращение которого подействовало на него удручающе: он терялся в догадках. Он не отказался от намерения совершить поездку в СССР, но условия для этого пока не созрели.

Долбин рассудил иначе. Сообщая в Центр о встрече со Стеннесом, он предложил воспользоваться предстоящим проездом через Москву в Китай Хильды Стеннес. В советской столице она могла бы задержаться из-за «болезни» (Хильда и впрямь нередко жаловалась на здоровье, что уже не было семейной тайной), а Стеннес бы ее навестил.

Берия совещался по этому вопросу с заместителем начальника разведки Павлом Судоплатовым. Тот счел целесообразным проведение этой операции – она могла способствовать переходу сотрудничества в новое качество. Берия дал добро.

Реализация плана была поручена Василию Михайловичу Зарубину, разведчику с пятнадцатилетним стажем нелегальной работы в Европе, Азии и США. Вскоре после Нового года Друг принял представителя Центра Зарубина на вилле во французском квартале Шанхая, где обосновался еще весной 1940 года.

Договориться о создании условий, при которых поездка Вальтера в Москву не вызывала бы особых подозрений в его окружении, было нетрудно. Стеннес написал для жены записку, в которой просил задержаться в Москве. Он рекомендовал Зарубина как хорошего знакомого по Китаю, который на словах передаст все остальное.

Зарубин предложил Стеннесу деньги на покрытие расходов, связанных с выполнением поручений советской разведки. Этим Василий Михайлович едва не оскорбил Друга:

– Я согласен сотрудничать с вами в соответствии с моими убеждениями, а не ради получения денег, – несколько изменившимся тоном ответил Стеннес. – Я не коммунист и едва ли когда-нибудь им стану. Но кем бы я ни был, я всегда и всеми средствами буду бороться против Гитлера, и именно поэтому я с вами.

(Стеннес не бедствовал. Но даже тогда, когда его материальное положение не просто ухудшилось, а стало катастрофическим, думаю, и тогда он, человек с чувством собственного достоинства, вряд ли бы стал обращаться за финансовой помощью на Лубянку. Немецкие чиновники в Шанхае решили поприжать Стеннеса в финансовом плане. Сначала предложили ему взять на себя пропагандистскую работу с выплатой тысячи долларов ежемесячно. Услышав отказ, приняли издевательское решение: «Тогда ваши доходы упадут до уровня ночного сторожа в консульстве». С тех пор Стеннесу было позволено снимать и переводить в Китай с частного счета в Берлине не более трехсот марок. И это в то время, когда только за год обучения дочери Ингрид в немецкой школе в Шанхае он должен был платить, помимо «обычных» 560 долларов, еще и 1100 долларов надбавки, поскольку не являлся членом «Имперского немецкого сообщества». По тем временам это были не просто большие, а бешеные деньги.)

Общение с Зарубиным было не просто возможностью излить душу. Стеннес не знал, что такое «задушевный» антифашизм.

– Сейчас, когда Гитлер одерживает одну победу за другой, невозможно начать что-либо серьезное в самой Германии. Но после тяжелых поражений настроения немцев могут измениться не в пользу Гитлера.

– Когда это может произойти? – спросил Зарубин.

– Каким бы ни был исход теперешних сражений в Европе, Гитлер не остановится и обязательно выступит против СССР. В настоящее время в интересах СССР помогать Китаю, который парализует сухопутные силы Японии. Тогда последняя не сможет помочь Гитлеру в решении европейских дел, как того добивается рейхсканцлер.

– Германия и Япония – союзники по «Антикоминтерновскому пакту», – заметил Зарубин.

– Поверьте, Василий, мне-то известно, что в германо-японских отношениях не все благополучно.

От Стеннеса Зарубин получил ответ на главный вопрос, который тогда волновал советскую разведку: возможно ли нападение Гитлера на СССР, и если да, то как скоро? Стеннес сообщил, что, по сведениям крупного чиновника, прибывшего из Германии, выступление против СССР в военном и экономическом отношении практически подготовлено. Друг назвал и конкретные, известные на тот момент сроки: май 1941 года (начало агрессии Гитлер впоследствии передвинет на июнь). Все высшие военные и гражданские круги Германии полагают, что война против СССР продлится не более трех месяцев.

Зарубин мог не знать, что подобную информацию наши разведчики направляли в Центр и из других стран. Но ведь от этого каждое отдельно взятое сообщение не становилось менее ценным. Советская разведка получила возможность убедиться, что Друг – это не просто псевдоним.

Каналы разведки все-таки неисповедимы. Откуда там, на Дальнем Востоке, взяться «телепатам», которые могли бы читать мысли Гитлера? Но ведь и Зорге свои сообщения не из Берлина слал. В дневнике Георгия Димитрова, к примеру, зафиксировано, что Чжоу Эньлай, соратник Мао, представитель ЦК КПК при гоминьдановском правительстве, передав в Москву по каналам Коминтерна сообщение о точной дате нападения Гитлера на СССР, «ошибся» всего лишь на один день – он назвал 21 июня. И эта информация, разумеется, тоже была почерпнута из окружения Чан Кайши. Так что не все Штирлицы сидели «под колпаком» у Мюллера.

Кстати, о Зорге. Друг встречался с Рамзаем, когда тот, корреспондент газеты «Франкфуртер цайтунг», приезжал в Шанхай. Они обменивались информацией, из которой вырисовывалась неизбежность войны в ближайшие недели. Стеннес не знал, что Зорге направляет свои сообщения непосредственно в Москву. Но Друг имел возможность продублировать их через Зарубина.

Поездка в Москву откладывалась. В конце концов Стеннес посчитал ее нецелесообразной на данный момент и попросил ускорить приезд жены в Китай. Настало время прощаться с Зарубиным. Друг сказал, что из идейных побуждений согласен информировать СССР по важнейшим политическим вопросам, и попросил дать ему для этой цели связника. Сотрудничество с советской разведкой тем самым выходило за рамки прежних, «джентльменских» отношений.

Война, которую Стеннес считал неизбежностью, стала свершившимся фактом. Новая ситуация – новые ориентировки.

Друг информировал советскую разведку о германо-японских отношениях, о политике Германии и Японии в отношении Китая. Важнее всего были прогнозы Стеннеса относительно того, выступит ли Япония против СССР. Информация Друга высоко оценивалась в Москве. Свои сообщения Стеннес передавал через оперативного работника легальной резидентуры в Шанхае Рогова, работавшего «под крышей» ТАСС.

На одну из встреч в конце января 1942 года Стеннес принес Рогову печальную весть, сообщив об аресте в Японии группы Рихарда Зорге.

– Не обвиняют ли арестованных в связях с СССР? – поинтересовался «журналист».

– Вам это известно? – слегка удивившись, спросил Стеннес.

– Нет, я пока не могу утверждать на этот счет ничего определенного. Но антисоветизм японцев заставляет предположить, что все постараются списать на «русский шпионаж».

Стеннес, прервав затянувшееся молчание, спокойно сказал:

– Японцы могут и меня арестовать.

22 января 1942 года Рогов отправил в Москву подробную шифротелеграмму, сообщив о разговоре с Другом и об аресте Зорге. Начальник внешней разведки Фитин, получив ее, посчитал необходимым переправить Друга в СССР. Но в более высоких сферах это предложение не нашло поддержки. Посчитали, что наш источник никак не «засвечен» в глазах японцев.

Как посмотреть. Если в качестве источника – согласен. Но в качестве личного врага Гитлера… Фюрер Стеннеса не забыл и жаждал его крови. Риббентроп собственноручно начертал текст телеграммы в немецкое посольство в Китае: «Стеннес должен быть ликвидирован». Это как же должны были витать в облаках наши «сферы», чтобы с их высоты нельзя было узреть смертельную опасность, которая ходила за Стеннесом по пятам. С одной стороны, щупальца гестаповцев дотянулись уже до Китая. С другой стороны, к Вальтеру подбирались и их коллеги из японской тайной полиции «кэм-пентай».

Стеннеса в очередной раз спасли находчивость и кураж. Не дожидаясь ареста, он сам отправился к японцам. Официально заявил, что состоял на службе у Чан Кайши. Представители военной полиции оказались в замешательстве. Ход мысли у них был примерно такой. Япония – союзник Германии, а у Вальтера немало друзей в вермахте, к которому они, японцы, относятся с глубоким уважением. При этом большинство высокопоставленных японских чиновников и офицеров испытывали глубокое, почти инстинктивное недоверие к Гитлеру. «Ваше счастье, что вы сами явились к нам, – сказали ему позже. – Папка с вашим делом десятисантиметровой толщины. И мы уже приняли решение вас ликвидировать. Но ваше мужество и прямота нам понравились. Когда же вы упомянули, что и по сей день остаетесь монархистом и храните верность Дому Гогенцоллернов, то задели нас за живое. В этом есть что-то от самурайской преданности».

Гитлер, узнав, что Стеннес еще жив, вновь потребовал обезвредить его, устранить. Японцы выжидали. Они сообщали, что Вальтер находится под наблюдением, что он-де арестован, что за совершенный проступок он предстанет перед судом, что он содержится под стражей, и в конце концов, он «не приносит больше вреда». Но формулировалось это так, что при переводе с японского на немецкий возникало впечатление, будто Стеннес действительно обезврежен, т. е. уничтожен. Гитлер был доволен.

«Сегодня я думаю, – вспоминал позже Стеннес, – что как раз эти приказного характера требования моей смерти со стороны Гитлера разозлили японцев и побудили их оставить мне жизнь».

После этого смешно читать о размашистой резолюции одного из представителей нашего высшего руководства, не поставившего даже подписи на поступившей из Китая шифротелеграмме, касавшейся Стеннеса. Сообщение поступило в Москву еще до капитуляции Японии, и в нем высказывались соображения о полезности включения Друга в Национальный комитет «Свободная Германия». Резолюция одним махом перечеркнула судьбу Друга и личного врага Гитлера: «Источник переоценивает личность Стеннеса».

Не чувствуя поддержки, Стеннес поделился с Роговым сомнениями в целесообразности своего возвращения в Германию. Позже, в начале 47-го, встретившись с Роговым, Друг рассказал, что на него буквально наседали американцы с предложением работать на них во вновь создаваемой немецкой разведке (будущей «организации Гелена»). Американцев Стеннес невзлюбил, когда еще только приехал в Китай, – по разным причинам. И сейчас отказался сотрудничать с ними наотрез. А вот люди из советской разведки ему приглянулись. Через жену Стеннес передал Рогову записку с берлинским адресом на случай возобновления контакта. А сам с войсками Чан Кайши отбыл в 1948 году на Тайвань.

…В середине июня 1949 года Вальтер Стеннес перешел германо-голландскую границу на том же самом КПП под Гронау, где 16 лет назад расстался с родиной. Вскоре он нашел себе дело. С конца 1951 года Стеннес стал выпускать информационный бюллетень по вопросам внешней и внутренней политики, который был адресован представителям промышленных и финансовых кругов. При этом он строго следовал идее экономического возрождения Германии при ее полном отказе от милитаризации. Друг обзаводился новыми связями, но не забывал и о старых. Стеннес несколько раз встречался с представителями аппарата уполномоченного КГБ в Берлине. Он сам предложил продолжить сотрудничество с советской разведкой на «чисто немецкой основе», действуя, как пояснил он, в национальных интересах Германии. Для него, впрочем, нашлось бы немало работы в общих интересах.

Старый Друг лучше новых двух – это Центр, однако, не счел за аргумент. Аппарат КГБ в Берлине в 1952 году прекратил связь со Стеннесом. У нас своих великих идей хватало, чтобы еще думать о «немецкой национальной основе». Друг-то он, конечно, друг, да ведь не товарищ…

О «статусе» Стеннеса в советской разведке говорят и пишут по-разному. Одни считают, что речь надо вести не об агентурных, а о чисто доверительных отношениях. Другие возражают: а завуалированная просьба о предоставлении политического убежища, а конспиративные встречи, а связник? Какой же он после этого не агент? Тут каждый пусть по-своему рассудит. А по мне, пусть будет друг. Без кавычек.

Похоронен Вальтер Стеннес в городе Люденшайд, земля Северный Рейн-Вестфалия.

Человек без лица, который никогда его не терял

Это признавали даже в КГБ: в годы холодной войны Москва получала 80 процентов секретной информации о ФРГ не от своих разведчиков, а от службы Маркуса Вольфа

К мысли, что Маркуса Вольфа больше нет, привыкнуть трудно – сколько бы об этом ни говорили и ни писали. У меня такое чувство, что мы просто долго не виделись. Длительные паузы в общении были обычны для наших отношений. Видимо, в подсознании моем прочно утвердились его слова: «Друзья не умирают». Так называлась его последняя книга. Я, к сожалению, не имел чести принадлежать к кругу людей, которых Маркус Вольф называл своими друзьями. Но ведь именно другом он был и оставался до конца жизни для нашей страны. Значит, и для меня тоже.

Судьба была щедра, наверное, даже расточительна по отношению ко мне, если судить по числу и продолжительности журналистских бесед с бывшим шефом разведки ГДР. Пусть посильной благодарностью судьбе станут эти строчки.

Стало уже общим местом говорить и писать о Вольфе как об организаторе и руководителе одной из самых эффективных спецслужб мира. Но где критерий эффективности? Этим вопросом мало кто задается. Отчетов о том, кто у кого больше украл секретов, спецслужбы не публикуют. Руководители секретных структур на сей счет тоже не распространяются. И все-таки существуют кое-какие косвенные свидетельства. В свое время меня заинтересовала цифра, гулявшая по страницам западной печати: мол, 80 процентов секретной информации о ФРГ Москва получает не от своих разведчиков и их агентуры, а от службы Вольфа. Я не знал, как к этой цифре относиться. А знать хотелось. И я спросил о ней у самого Маркуса Вольфа. В интервью бывший шеф разведывательного ведомства ГДР эту цифру впервые публично подтвердил. Он сказал: «Процентами в таком деле, как разведка, оперировать крайне сложно. И я, разумеется, не располагаю какой-либо статистикой бывшего первого главного управления КГБ. Но именно эту цифру нам называли сами советские коллеги. Думаю, ей можно верить».

Вызывали, мягко говоря, недоумение авторы некоторых наших СМИ, упивавшиеся собственным невежеством в материалах о Вольфе. Даже после его смерти. Ну, вроде этого: «И вновь Россия стала его щитом…» Сказано о довольно коротком периоде пребывания генерала Вольфа в России после объединения Германии, где он был объявлен в розыск. Немцы требовали его выдачи. А от тогдашнего российского руководства всего можно было ожидать – выдача смертельно больного (но почему-то объявленного нашими врачами практически здоровым) Хонеккера лишнее тому подтверждение.

Но Маркус Вольф не возвращался в Германию из России. С возвращением он решил повременить, чтобы дождаться результатов зондажа его адвокатов. А в качестве временного убежища выбрал третью, соседнюю с Германией страну. Там были друзья, готовые его приютить. В аэропорту назначения Маркус Вольф без проблем миновал паспортный контроль… А на следующий день козыревский МИД во всеуслышание заявил, что господин Вольф покинул территорию России и вылетел в направлении Австрии. Скрываться теперь не было смысла…

По-русски это называется предательством. По-немецки, кстати, тоже. Разумеется, предала Вольфа не Россия, а ельцинский режим. И это генералу не надо было объяснять. Но его предали в России. А за режим несет ответственность каждый из нас – прямо или косвенно. Я лично за себя извинился. Генерал промолчал. Но чуть позже, как бы невзначай, посоветовал почитать его новую – к тому времени – книжку. Она называется «Секреты русской кухни». Книга не только и не столько о кулинарии и о впечатлениях Вольфа от СССР. Она – о его любви к нашей стране, ставшей для него второй родиной. Он написал ее уже в Германии, в самый драматичный период своей жизни.

Он был мужественным, волевым человеком. Эти качества помогли ему вынести тяжелейший прессинг властей объединенной Германии и остаться несломленным. Но они проявлялись и в других, казалось бы, самых немыслимых ситуациях. Знаете, для человека его положения в немецком государстве рабочих и крестьян было, к примеру, мужеством жениться на женщине, натерпевшейся из-за попытки бежать из ГДР на Запад. Смелость Вольфа проявлялась даже в мелочах. К примеру, в том, как он, будучи далеко за 70, водил машину. Помню промозглый день в Берлине. Декабрь. Льет проливной дождь. Едва достигнув асфальта, его капли превращаются в лед. Весь Берлин – огромный каток. Ходить невозможно. Таксисты, выстроив на стоянках свои «мерседесы» в длиннющие вереницы, боятся тронуться и наотрез отказываются везти куда бы то ни было. А Вольф, как ни в чем не бывало, приезжает из-за города, с дачи, на интервью. Уговор есть уговор.

Да вспомнить только, как он визировал свои интервью! После того как я передавал ему по факсу страниц двадцать текста (когда-то в нашей прессе и такие «простыни» было возможно напечатать), он просил перезвонить ему через двадцать минут. И затем, по телефону же, правил через две страницы на третью по словечку. И это человек, который в объединенной Германии постоянно ходил «под топором». Пусть знают об этом наши чинуши-перестраховщики, которые, бывает, мурыжат журналиста, требуя его присутствия при визировании по восемь часов подряд.

Его побаивались на Западе. Побаивались даже людей, имевших с Вольфом какие-либо контакты, пусть и чисто журналистские. Помню, как бравые генералы бундесвера в штаб-квартире НАТО в Брюсселе (только что по-мальчишески или по-гусарски хвалившиеся своим бесстрашием) вздрагивали, узнавая о них. На Западе Вольфа демонизировали, называя «человеком без лица» – тамошним спецслужбам потребовалось 20 (!) лет, чтобы выяснить, как же он все-таки выглядит. А мне запомнилась ироничная улыбка на его лице и замечание по данному поводу на чистейшем русском: «Я своего лица никогда не терял».

Боже, мог ли я в свое время представить, что первым человеком, который познакомит меня с какими-то секретами спецслужб, станет сам Маркус Вольф. Именно с него – «гения шпионажа», «супершпиона ХХ века», как называла Вольфа западная пресса, – и началось мое открытие разведки. Но я вполне допускаю, что для определенных категорий читателей, особенно молодежи, имя Вольфа, может быть, мало что говорит. Что ж, пробел восполнит следующая информация.

Генерал-полковник Маркус Вольф, возглавлявший главное управление «А» – разведку ГДР – в течение тридцати лет, родился в 1923 году.

С 1934 года Маркус Вольф вместе с родителями и братом в Москве, в эмиграции. В 1940 году поступил в Московский авиационный институт. С началом Великой Отечественной войны был направлен в школу Коминтерна, в которой готовили агентуру для заброски в тыл противника. По причине ряда провалов агентов было решено основные кадры из числа молодых немецких эмигрантов сохранить для работы в послевоенной Германии. В годы войны Маркус Вольф работал диктором и комментатором немецкого радиовещания «Голос национального движения за мир». В мае 45-го – возвращение в Германию, работа на Берлинском радио. Как журналист два года освещал работу Международного военного трибунала в Нюрнберге. С конца 1949 года до середины 1951-го был первым советником посольства только что образованной ГДР в Москве. Вся дальнейшая биография – тайна. Вплоть до ухода в отставку с поста главы восточногерманской разведки в 1986 году.

После ухода в отставку, еще при Хонеккере, Маркус Вольф опубликовал книгу «Трое из 30-х», где обозначил свой внутренний разрыв с обреченной системой. Его интервью западным журналистам, где он говорил, что не мыслит социализма без демократии, были расценены руководством ГДР как вызов. В постановлении ЦК СЕПГ отмечалось: «И заслуженный генерал-полковник не имеет права…».

Как же мне было выйти на Вольфа? Ни во время своего пребывания в России, ни после он не давал интервью нашим газетам. Я сам был свидетелем того, как рушились попытки моих коллег. Хотя однажды Вольф вынужден был ответить – не на вопросы, а на глупые и истеричные обвинения. У меня не было никакой «протекции», скажем, со стороны пресс-бюро Службы внешней разведки. Я в ту пору не только не знал, где находится офис этого подразделения СВР России, но и не подозревал, что таковое вообще существует. Да и могла ли такого рода «протекция» вообще возникнуть? Кто такой я вообще был для людей из нашей разведки?

И все-таки мне удалось найти достойную рекомендацию – не в Москве, а в германском бундестаге. Ее дал мне друг Вольфа – правнук Бисмарка, граф Хайнрих фон Айнзидель. Этого имени нет в книге «Друзья не умирают»: Хайнрих пережил Маркуса на год. Но о нем, об их встрече незадолго до падения Берлинской стены Вольф рассказывал во второй своей книге – «По собственному заданию». Я сам интервьюировал Айнзиделя еще до ее выхода в свет. И сейчас мне кажется необходимым коротко рассказать об этом исключительном человеке. Думаю, отступление не покажется вам немотивированным уходом от темы. Все, что я скажу об Айнзиделе, – это и о Маркусе Вольфе тоже. Ведь не мной придумано: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.

Правнук Бисмарка был из породы людей, неудобных во все времена – для большинства. Он всегда думал и жил поперек. Лишь однажды, в самом начале сознательной жизни, он пошел вместе со всеми – в поход гитлеровского вермахта на восток. К 30 августа 1942 года на счету Айнзиделя, почти мальчишки в лейтенантских погонах, истребителя третьей воздушной эскадры «Удет», было уже 32 личные победы над нашими летчиками. В тот предпоследний день лета его «мессершмитт» сбили под Сталинградом.

В плену Айнзидель становится вице-президентом Национального комитета «Свободная Германия». Легко ли стать антифашистом, попав в руки врага? Для многих было легко. «Кашистами» называли в лагерях немецкие военнопленные тех своих соотечественников, которые перековывались в «антифашистов» в одночасье – за миску каши. Для Айнзиделя все было мучительно непросто. Но он уже не слушал других. Он слушал с тех пор только себя. За это Геббельс в своих дневниках назвал его «одним из отвратительнейших подстрекателей дворянской клики».

Он не поддакивал в комитете замшелым коммунистам вроде Ульбрихта. Он уже тогда был инакомыслящим. Точнее, просто мыслящим человеком. Он восторгался глубиной критического анализа капитализма Маркса, но задыхался в удушливой атмосфере социализма Сталина. Он не боялся возразить некоторым нашим политкомиссарам – ходячим сталинским цитатникам, – когда те только мешали организовать по-настоящему эффективную антифашистскую пропаганду на нашей передовой. Сразу после войны его вызвали – непонятно для чего: допроса или беседы? – и сказали: «Поезда у нас ходят как на запад, так и на восток…». И посмотрели испытующе. Он спокойно ответил: «Я всегда это знал».

В послевоенное время он несколько лет работал в Германии в нашей оккупационной газете, издаваемой для немцев. В апреле 48-го он попросился в отпуск в западный сектор – в Висбаден. Это было вызовом. Но его отпустили. Едва простившийся с жившей в Висбадене матерью, он был арестован американцами. Месяцы тюрьмы. Живые ассоциации на допросах, напоминавших практику НКВД. Когда обвинения в шпионаже в пользу СССР были сняты, он мог остаться. Но он вернулся в нашу зону. И здесь к нему в который раз подступили люди из НКВД с попыткой завербовать в качестве осведомителя. Только после этого он упаковал чемоданы и покинул восточный сектор Берлина. Газета «Нойес Дойчланд» все расставила тогда – в 49-м – по своим местам: граф Айнзидель «как обедневший дворянин представляет собой не более, чем мелкого буржуа, который при обострении классовой борьбы опускает руки, начинает хныкать и перебегает в другой лагерь». Об Айнзиделе в нашей стране было приказано забыть, хотя он на всю жизнь остался ее искренним другом. «Для русских друзей у меня всегда есть время. Приезжайте», – сказал он, когда я позвонил ему по телефону из Москвы в Мюнхен, чтобы попросить об интервью.

О том, что произошло с ним, Айнзидель написал очень честную книгу. В ней он рассказал о том, как трудно было – после развала империи, созданной его прадедом, после крушения Веймарской республики, после провала авантюры «третьего рейха» – не впасть в искушение коммунизмом. Книга так и называется: «Дневник искушения. 1942–1950».

Уникальная судьба. Уникальный круг друзей: от Маркуса Вольфа и его брата Конрада Вольфа, выдающегося кинорежиссера, до уехавшего практически одновременно с ним на Запад Вольфганга Леонхарда, считавшегося в свое время одним из самых серьезных «кремленологов», до Льва Копелева – пожалуй, самого известного из советских диссидентов, живших в Германии.

В ФРГ Хайнрих фон Айнзидель писал книги, сценарии, занимался переводами. У него была семья. Двое сыновей. Можно было бы спокойно провести старость. Но он неожиданно включился в борьбу как кандидат Партии демократического социализма на выборах в бундестаг. Представлять интересы практически восточногерманской партии, которой официальный Бонн навязывал ярлык наследницы СЕПГ, живя в Мюнхене, – это было уже не диссидентство. Это было донкихотство. Но ведь он всегда думал и жил поперек. И по совести. И он победил, став старейшиной бундестага. Вот туда-то я и позвонил Айнзиделю еще раз.

– Передайте Маркусу Вольфу привет от меня. Только не говорите, что номер его телефона дал вам я, – таким был ответ на мой вопрос. Этот-то привет прозвучал при разговоре с Вольфом как пароль.

Наша встреча состоялась в знаменательные для Маркуса Вольфа дни. Недели не прошло с тех пор, как федеральный конституционный суд в Карлсруэ принял решение, перечеркнувшее уже вынесенный Вольфу приговор – шесть лет тюрьмы. Это событие прошло у нас малозамеченным. А между тем оно тянуло на десяток «сенсаций», которые чуть ли не ежедневно появлялись в газетах или на телеэкранах. В Германии, где в то время юстиция победителей не раз торжествовала над здравым смыслом. Произошло нечто немыслимое. Поэтому мне так хотелось побеседовать с Вольфом не только как с блестящим организатором разведки, но и просто – и в первую очередь – как с человеком, оказавшимся на крутом изломе судьбы. Встреча состоялась в маленьком берлинском кафе.