Текст книги "Живая сила. Дневник ликвидатора"

«Потеря боеспособности»

Учиться военному делу настоящим образом.

В. И. Ленин

Лозунг, висевший на военной кафедре

Харьковского университета и во всех военных заведениях и воинских частях СССР

У вас может возникнуть вопрос:

– А зачем меня учили «на лейтенанта»?

Я ж гражданский человек – химик; не в военное училище поступал – в университет.

Это нам объяснили на первой же – секретной – лекции на военной кафедре университета (на этой кафедре обязаны были проходить военную подготовку все «годные» по состоянию здоровья студенты-парни и даже девчата нескольких факультетов – их учили на медсестер и переводчиц).

Так вот, будущие лейтенанты – командиры мотострелковых взводов (это то, что раньше называлось пехотой) – на первой же лекции узнали:

Оказывается, солдат рассчитан в среднем на – сколько б вы думали – времени «современного общевойскового боя» (то есть боя, в котором участвует и пехота, и артиллерия, и авиация над полем боя)?

Ни за что не догадаетесь.

Солдат рассчитан аж на 40 минут современного боя.

Дальше или ранен, или убит. «Потерял боеспособность», короче.

А младший офицер? То есть – для определенности – лейтенант, командир взвода?

Тоже ни за что не догадаетесь.

Потому что он рассчитан – аж на 20 минут.

20 минут – вдвое меньше, чем его подчиненному-солдату, – жить ему и действовать на поле современного общевойскового боя.

Что абсолютно понятно: убить солдата – это убить одного солдата; а вывести из строя офицера – это дезорганизовать как минимум действия целого взвода – трех десятков вооруженных человек.

Офицер – всегда более желанная цель для противника.

Потому-то нас и учили: «вооруженным силам» нужен большой резерв мало-мальски обученных младших командиров – на случай войны…

Стандарты восприятия «до того»

– А ты боялся?

– Да в общем, не очень. Военная подготовка, она все-таки задает стандарты восприятия.

А из курса ОМП («Оружие массового поражения») – спасибо, вколотили в голову на военной кафедре – я помнил:

Предельно допустимая доза облучения личного состава за сутки – 50 рентген.

То есть: при ведении боевых действий на радиоактивно зараженной местности за сутки допускается получение дозы в 50 рентген. Больше нельзя – надо выводить людей из этой «местности».

А за трое суток можно до 90 рентген. Больше нельзя.

А я уже знал, что в чернобыле предельно допустимая доза за все время пребывания была принята равной 25 рентген.

То есть половина СУТОЧНОЙ военной.

То есть как бы и немного.

Тем более, в статье в газете «Правда» я прочитал, что неприятности начинаются с 1 грея поглощенной дозы. Правда, что такое грей, я не помнил, но там, спасибо, было растолковано, что это – около 100 рентген гамма-излучения, которое получило тело человека… Понятно, я решил держаться от товарища Грея подальше…

Еще я помнил, что «острая лучевая болезнь» – это сотни набранных рентген, где-то там в районе 400–600 рентген. Это я помнил. Ну, тут уж просто не о чем говорить.

Вот, в общем, и все.

Кто ж мог тогда знать, что о том, что такое ЧЕРНОБЫЛЬ и что такое радиационная КАТАСТРОФА, мы знали тогда так мало…

«15 миллирентген в час»: Большая Брехня, или Только «Правда»

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…

Популярная песня страны СССР

«Правда» – если кто подзабыл – это «орган Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза».

Фактически – главная газета страны. Потому что всякие там «Известия» (Верховного Совета депутатов формально как бы республики Союза Советских Социалистических Республик) и прочая центральная, профессиональная, республиканская и местная мелочь могли, конечно, резвиться, но только в строго установленных рамках как в смысле выбора тем, так и дерзости их «освещения».

А в серьезных, государственных вопросах – спаси-помилуй! и думать не моги! – «Правду» пересказывай, на национальный язык переводи, пенсионерам своего района растолковывай…

«Правду», «Правду» – и только «Правду».

Так вот, первое время («первое» – потому что советская власть за эти месяцы после взрыва под колоссальным давлением снаружи и изнутри страны из-за чернобыля буквально на глазах подавалась, уступала) вся остальная сов-пресса ничего нового по сравнению с «Правдой» сообщить не могла.

Так вот, единственная цифра уровня радиации внутри 30-километровой зоны, которая была опубликована в советской прессе за первый месяц аварии, – 15 миллирентген в час «в нескольких местах на АЭС». Я – человек, понимающий, что меня не минует чаша сия – ну и вообще заинтересованный, – вздохнул с облегчением: «Пошто шумим, братцы?» То есть радости, конечно, мало, но 15 мР/ч. – это не бог весть что по сравнению с военными допустимыми дозами 50 РЕНТГЕН за сутки: они ж не с потолка взяты, на чем-то основаны…

Не говоря уж о тех дозах – сотни рентген, что для ОЛБ – острой лучевой болезни – надо…

15 миллирентген – 15 тысячных рентгена – в час. Пустяки. Производственная авария на АЭС.

Я просто представить себе не мог ТАКОЙ НАГЛОЙ БРЕХНИ в такой ситуации…

Потому что в действительности даже в «мое» время, через 3 месяца после взрыва, уровни (и это вне территории АЭС, в Рыжем Лесу!) кое-где были и по 15 РЕНТГЕН в час. А на АЭС тогда же, я уверен, были местечки и под 150 (СТО ПЯТЬДЕСЯТ) РЕНТГЕН в час. А сразу после взрыва, в первые дни – есть у меня основания полагать – на АЭС были места и под полторы тысячи – 1500 (ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ) РЕНТГЕН в час.

Разделив 1500 РЕНТГЕН в час (которые там взаправду были) на те 15 тысячных рентгена (15 миллирентген) в час, о которых «Правда» писала, получим:

100 000

Сто тысяч.

Коэффициент брехни.

А вы удивляетесь, почему Советский Союз был – да и то, что от него осталось, до сих пор остается! – совершенно фантастической, сказочной, «где-всё-не-как-у-людей» – страной! Ведь редко в какой сказке (подчеркиваю – сказке!) «коэффициент искажения реальности» больше ста! Так, жалкие десятки…

СТО ТЫСЯЧ

У «Правды» – «органа Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза» – учиться надо…

…А правда (извините за употребление этого слова в таком тексте) – правда ж, нечасто так бывает, что брехню можно так точно – количественно – измерить? Спасибо уровням радиации…

Ну и конечно ж, «Правде», «Правде» – и только «Правде»…

Да, и не забывайте, что это вообще была первая ядерная авария в СССР, о которой органы «массовой», с позволения сказать, «информации» сообщили… И то потому, что радиация за пределы этой мифической страны «победившего социализма» вырвалась…

Респиратор: Первое знакомство

Первый раз в жизни беру в руки респиратор. В 35 км от взорвавшейся АЭС, в военном палаточном лагере. Несмотря на всю свою подготовку и звание лейтенанта запаса. В первый раз в жизни…

Противогаз – да, противогаз пришлось потягать на себе. Это вещь серьезная: и от химических веществ защищает, и от бактерий-вирусов, и от пыли радиоактивной… А респиратор – только от пыли… Чего ему внимание уделять? И не уделяли…

Держу в руках два респиратора: белый тряпичный «лепесток» (это его фирменное название) и зеленый поролоновый армейский.

Какой выбрать?

«Лепесток» – какая-то несерьезная, легковесная штучка из ткани[14]14
  Это впечатление было обманчивым. В «лепестке» использована специальная «ткань Петрянова-Соколова», названная по имени академика-изобретателя. Она кроме того что является механическим фильтром, еще имеет и электростатический заряд, и пылинки к ней пристают и за счет этого. Но срок работы такой ткани ограничен (обычно несколькими часами), и потом эффективность работы респиратора падает, его лучше сменить на новый. Обо всем этом никто в чернобыле (в том числе и я) не знал.


[Закрыть]… Армейский помассивней, понадежней – в запаянном полиэтиленовом пакете, распухшем от его пористой зеленой массы.

Достаю перочинный нож, разрезаю пакет. Вытягиваю инструкцию – мятую коричневую бумажку с нечетко пропечатанным текстом и картинкой. Изучаю внимательно – как-никак, предмет первой и постоянной тут необходимости…

Слева на бумажке – изображение молодого мужчины с респиратором на лице… А гимнастерка-то образца 1943 года! Это ж сколько лет этому респиратору?!

Вверху на инструкции большая жирная цифра «3» в прямоугольнике. Это размер респиратора: для «крупнолицых» – 3-й номер, большинству 2-й подойдет, ну и 1-й размер – «для самых маленьких»… Чем больше голова, тем больший нужен номер респиратора.

Читаю…

РЕСПИРАТОР Р-2

ПАМЯТКА ПО ПОЛЬЗОВАНИЮ

№ 5391

Назначение

Респиратор Р-2 защищает органы дыхания от радиоактивной пыли.

От паров и газов респиратор не защищает!

ПРАВИЛА ПОЛЬЗОВАНИЯ

Выньте респиратор из пакета.

Наденьте респиратор на лицо так, чтобы подбородок и нос хорошо разместились внутри полумаски.

Отрегулируйте ленты оголовья по размеру головы.

Расправьте респиратор на лице, прижмите концы носового зажима к носу и сделайте 2–3 глубоких выдоха.

Следите за плотным прилеганием респиратора к лицу во время пользования.

В случае скопления влаги внутри респиратора оттяните респиратор от подбородка вниз и слейте ее.

ДЕЗАКТИВАЦИЯ

Произведите дезактивацию респиратора осторожным выколачиванием пыли метелкой из прутьев или постукиванием о какой-либо предмет. Удалите пыль с внутренней поверхности респиратора протиранием влажной тряпочкой или ватой.

Выворачивать респиратор не рекомендуется во избежание механических повреждений.

ХРАНЕНИЕ

Респиратор храните в полиэтиленовом пакете, закрытом с помощью кольца.

Оберегайте от механических воздействий, увлажнения водой и воздействия органических растворителей и масел.

Техническое обслуживание респиратора производите в соответствии с техническим описанием и инструкцией по эксплуатации 5390 ТО.

Заказ 1.

Надеваю респиратор на лицо так, «чтоб подбородок и нос хорошо разместились внутри»! Ну юмористы…

Во, теперь я как все тут – зеленое поросячье рыло…

Вопрос дозы: Лагерь
(Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки)

17.07.

Вечером, перед сном, в палатке. Все лежат уже в кроватях.

Прапорщик:

– Там за контейнерами на АЭС съездить нельзя, чтоб пару рейганов[15]15
  Тогдашний президент США Рональд Рейган и руководство СССР один другого, мягко говоря, очень не любили. Рейган обозвал Советский Союз «империей зла», а советские СМИ изображали Рейгана почти что исчадием ада, над чем народ даже подсмеивался. Характерный анекдот того времени: «Как зовут собаку Рейгана? – Собаку Рейгана зовут Рональдом». В 25-й бригаде трудновыговариваемые рентгены полученной дозы назвали (не без ухмылки) РЕЙГАНАМИ.


[Закрыть] поймать?

– Так у него и так уже за 11 дней 20 рейганов.

– Его надо на ПУСО чаще выпускать, им там по 0,6 рейганов пишут.

Меня разбирает смех, еле-еле сдерживаюсь.

…Это я записал в блокнот 17 июля 1986 года – на третий день своего пребывания в чернобыле.

А потом я такие разговоры записывать перестал.

Замечать перестал – обычнейшее дело…

Первые: дни – дозы – маршруты

14.07 1,2 Рыжий Лес

15.07 0,8 Рыжий Лес – Копачи

16.07 0,_ Пруд-охладитель

17.07 0,5 Пруд-охладитель

18.07 0,7 Белоруссия

19.07 __ Пруд-охладитель

20.07 0,6+0,4 Пробивка стройплощадки

+0,2 Канал, Ладыжичи

20/21.07 0,5+0,2 Диброва

Первая страница рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки

Маршрут разведки
(Из повести «Хуже радиации»)

Маршрут разведки Рыжий Лес-3 начинается у километрового столба. Дозиметрист Петро меряет уровень на земле у его основания («землю») и в воздухе («фон»), я записываю номер точки и величины уровней, и броник с заброшенной теперь автотрассы съезжает в лес, в смоляную тенистую прохладу.

Высунувшись вверх из люка, я высматриваю дорогу получше, изредка сверяясь с лежащей на рации схемой маршрута, грубой, от руки нарисованной (карты местности секретны, их из штаба выносить не разрешают), и подаю Коле-водителю отрывистые команды. Мотор мощно урчит, зеленый поролоновый респиратор глушит слова, приходится кричать, наклоняясь внутрь: «Направо», «Налево», «По правой», «По левой», «Возле куста – замер». Коля тормозит, Петро спрыгивает, на ходу достает зонд, замеряет фон и землю на точке, я записываю, Петро, тщательно оббивая песок с сапог о броню, залезает наверх – «Вперед!» – и мы трогаемся.

Замер, еще замер…

Уровни возрастают.

Поперек пути – вырубленная посадка молодняка: косые белые острия рядами… Полоса шириной метров семь. «Объедем?» Коля кивает. У нас задние скаты лысые. Если проколемся на ней, то непонятно, как нас потом будут оттуда стаскивать. Да и уровни тут уже приличные…

Замер, еще замер…

Я веду по маршруту, Коля правит машиной, Петро делает замеры – мы работаем, как хорошо отлаженный механизм…

Друг человека

Маршрут разведки Рыжий Лес-2.

Два километра южнее АЭС.

Уровни – несколько десятков миллирентген в час.

Широкая песчаная дорога, по ней едет наш БРДМ. Справа сосняк: мелкий, молодой, зеленый.

С другой стороны – дома, заборы, палисадники… Край села Копачи.

Кудахчут куры…

Жарко.

В селе – ни единой живой души. Уже три месяца.

Остановились, Петро померял. Залезает…

У БРДМа возникает собачонка.

Задрав морду, смотрит на нас.

«Нечего тебе дать… Ну нечего…»

Собачонка неотрывно смотрит.

«Ну ничего нет…»

Надо ж такому случиться! Обычно обязательно с собой возим что-нибудь перекусить – на всякий случай… А вот сегодня…

«Ни у кого ничего нет?»

«Не-а…»

Собаке: «Ну нету… Ничего нет».

Собака домашняя, Canis lupus familiaris, смотрит из-под броника снизу вверх ТАКИМИ глазами… На нас – царей природы, Homo sapiens‘ов, человеков разумных… Три месяца тут – одна…

Колю осеняет! «Погоди!» – нырнул в черную дыру люка.

Появляется назад, разворачивает засохший бутерброд.

«Точно!» – завалялся в ящичке; заначили когда-то как НЗ[16]16
  Неприкосновенный запас.


[Закрыть], потом забыли…

Бутерброд до земли не долетает – пес хряцает его на лету.

Бронеавтомобиль (внутри три высших примата) едет дальше.

Собака домашняя смотрит вслед.

Бредет обратно к домам.

Парадоксы пессимизма

Объезжаем по маршруту вокруг Припяти – пустого города.

Посреди красивого соснового леса, у быстрой полноводной речки Припять, в удобных многоэтажных домах жили 45 тысяч человек. Всего лишь три месяца тому назад.

А сейчас мы едем вдоль забора из колючей проволоки, который отделяет город от остальной чернобыльской зоны… Меряем через каждые 100 метров.

28/30 (фон – 28, земля – 30 миллирентген в час)…

12/18 – напротив мертвого дома, на котором крупно: «Строителей, 34»…

12/17…

1/10 – на повороте…

12/19 – теплицы брошенные…

И вот на таком фоне вдруг…

– Тут будут жить люди! – аккуратный ученый (их называют тут «наука», по роду деятельности), в белой робе, белом колпаке на голове, с внутренней стороны колючей сети, растянутой на столбах, меряет землю светлым прибором. А Петро тыкает зондом нашего темно-зеленого ДП-5-го под тот же столб с нашей, наружной стороны: «60 миллирентген в час»… Тут будут жить люди!..

– Правда? – обрадовался я. – А говорили, тут жить уже никто никогда не будет…

– В Припяти будут жить люди. Припять будет нормальным живым городом, – уверенно говорит «наука». – Для этого мы, физики, тут и работаем… А вы офицер – кадровый?

– Нет, я вообще-то химик…

– А тут?

Я пошутил:

– «Командир взвода сталкеров»: по зоне каждый день лазим, меряем…

Разговор перешел на «Сталкера» Тарковского: как он показал Зону в фильме – и какая она настоящая…

– Никогда не думал, что такое увижу…

– Я тоже…

– Жаль, самого «Сталкера» больше никогда не увидим.

– Да… Теперь, когда Тарковский стал невозвращенцем[17]17
  Человек, которого власти Советского Союза (страны, почти герметически закрытой от остального мира) послали за границу в служебную командировку, а он назад в СССР не возвратился. Это считалось тягчайшим преступлением – «изменой Родине».


[Закрыть], уже точно никогда…

– Нет теперь в Советском Союзе такого режиссера… И не было никогда.

– И фильмов его нет.

– Эх, жаль.

– Жаль…

Мы скользили взглядом по настоящей зоне, каждый видел собеседника через колючую проволочную паутину на столбах… За спиной «науки» – пустая, полуразграбленная Припять. «Мерзость запустения»… Грязно-зеленый угловатый броник у колючей проволоки, мертвый «парк культуры и отдыха», над лесом торчит ввысь огромный разноцветный круг – аттракцион «чертово колесо»… А перед внутренним взором бегут кадры фильма Тарковского, которые удержались в моей памяти и которые по-иному мне уже не увидеть больше никогда…

Мы искренне пожелали друг другу – «Счастливо!» (руку протягивать через колючую проволоку как-то неловко), кивнули, разъехались.

Каждый по своей стороне колючего забора.

Фильмы Тарковского пошли в кинотеатрах буквально через год – наступили новые времена.

В городе Припяти не живут до сих пор.

И, похоже, уже не будут никогда.

Яблоко

Едем дальше вокруг Припяти. Проезжаем мимо фруктового сада.

В саду работает военное подразделение. Тоже «партизаны» – из запаса, как и мы.

Останавливаемся. Замер…

Ребята, мужики подходят, обступают броник… «Вы откуда?» – «А вы откуда?» – разговор начинается… Лейтенант – их командир – подходит…

Я сижу на верху броника, на плоской башне, солнцем пригретой, жду данные записать…

…и вдруг вижу: несколько человек, стоявших поодаль у деревьев, подходят к нам и ЖРУТ ЯБЛОКИ!!

– Вы чо, мужики, охренели??!!! Тут же кругом десятки миллирентген в час! Мозгов совсем нет?! Хотите, чтоб вас еще и изнутри облучало, притом круглые сутки? Ну вы вообще!..

Лейтенанту ничего не сказал, посмотрел выразительно: «Куда ж ты…, смотришь?»

Эффект от речи был зримым и мгновенным: движение челюстей замерло, а потом будто кто-то нажал кнопку «РЕВЕРС» на корморезке:

Рот открылся, и из него наружу полезла бело-зеленая пережеванная масса, посыпалась вниз, на сапоги…

4 мР/ч

– И чего ты там стоял, пóтом обливался?

Мы выгрузили Петра – дозиметриста нашего экипажа – по дороге на АЭС, чтоб он сам померял Канал – маршрут справа от трассы.

Канал – на самом деле не канал, а скорее котлован Т-образный (ножка у «Т» короткая) – громадный котлован, с бетонированными пологими откосами-стенками и дном. Уровни небольшие – от 5 до 25 миллирентген в час. Когда меряем, броник все равно не нужен: обычно я и дозиметрист все точки обходим пешком по дну котлована, по середине наклонной стены и по периметру сверху… А так Петро сам обойдет и запишет данные, пока мы (кроме экипажа, в нашем бронике еще сидел майор из штаба и два прихваченных им дозиметриста) проложим новый маршрут Стройплощадка – по стройплощадке недостроенных 5-го и 6-го блоков Чернобыльской АЭС.

И вот часа через полтора-два, сделав Стройплощадку, возвращаемся и видим: Петро столбом стоит на солнцепеке посреди песка, по@@том обливается. Сигналим, не слышит. Внимания не обращает. Угорел? Наконец докричались. Подходит:

– Ты чо там на жаре пекся?

– А я обмерил кругом – там меньше всего. Там и стоял.

– И сколько ж кругом? – поразился я такому экстравагантному поведению: тут же уровни вроде небольшие.

– Ну, 10, 12 миллирентген в час…

– И вот это ты выбирал?!. А под деревом? – одно-единственное деревцо, в десятке метров от места, где Петро стоял; там тень, я б там ждал.

– 14.

– А сколько ж где ты стоял?

– 4 миллирентгена в час.

Ну и ну! Я б не колеблясь выбрал 14 миллирентген и прохладу, а не 4 миллирентгена и раскаленный песок… То есть я б даже не выбирал, просто б, не меряя, стал в тень: уровни тут везде небольшие, порядка десяти миллирентген в час; в этом направлении, от АЭС на юго-восток – на таком расстоянии пятен серьезных нет, мы не находили…

А Петро, оказывается, такое здоровое чувство опасности сохранил… Редкий случай.

В нашей роте (это сотня человек) я еще только одного парня знал, он долго – может, и до конца, я раньше него ушел – вот так аккуратно избегал радиации.

А все – привыкали.

И 4, и 10, и 14 миллирентген в час – все это были пустяки, практически нулевой уровень для нас – ничто по сравнению с тем, что в разведке получаешь. Ноль.

Еще по таким пустякам тут дергаться – вообще рехнуться можно…

Еда в Диброве
(Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки)

27.07.

Мы в Диброве, в командировке.

Приглашают на обед.

Только 1-е и 3-е.

А у нас на троих, на весь экипаж, только два котелка.

К еде положена соль. Соль насыпана горкой на штабеле досок почти по грудь высотой.

Я ем первый, а хозяин котелка (Коля) в это время курит, ожидая, пока я закончу.

Местный лейтенант сгоняет нас с дров, мне:

– А вы, товарищ лейтенант, вообще пошли б в офицерскую столовую. Там бы вам тарелку дали, все как положено…

Я промолчал.

Ему ж не объяснишь, что мы – один экипаж.

Старший прапорщик появляется, говорит то же самое, но рекомендует солдатскую столовую (палатка рядом).

Зашел.

Грязные столы с зелеными перьями лука, грязь на земляном скользком полу, запах хлорки, темень.

Вышли обратно, едим на дровах.

19.07: «Пишущая машинка»
(Из рабочего блокнота командира взвода радиационной разведки)

19.07.

В разведотделе главного штаба появилась пишущая машинка![18]18
  Причина моего изумления проста. В важнейшей конторе по радиационной информации о радиационной аварии, от которой уже два с половиной месяца трясло мир, – в отделе радиационной разведки Оперативной группы Министерства обороны СССР (а СССР – это огромная империя от Тихого до Атлантического океана!) – в нашем разведотделе все это время не было обыкновенной печатной машинки! В то время как, например, у меня на гражданке их было две: одна дома (моя личная) и одна в моей лаборатории на работе… А в отделе радиационной разведки все бумаги офицеры писали от руки!


[Закрыть]

Оформлял пропуска. Сел, пробежался пальцами по клавишам.

Немедленно пригласили оставаться в штабе.

Отказался.

Вечером в роте узнал – еще нескольким нашим предлагали.

Все отказались.

Война с ПУСО, или Как я закурил

Коля – «рулевой» нашего экипажа – был водителем классным. С ним я горя не знал.

Но вот в нашем 80-м бронике забарахлили гидроусилители, и Коля остался ремонтировать БРДМ в лагере. А тут как раз пополнение пришло и много водителей. Удачно: как раз нового водилу в зону вывезу, маршрут покажу…

…Но на маршруте я понял мгновенно: БРДМ – это был 248-й – в руках не-водителя. (Лучшие водилы разведки – это профи с гражданки, и то только после того, как они приноровятся броник водить, в котором сидишь как в погребе, только и видишь, что крохотный квадратик окошечка спереди да щелочки триплексов по бокам…) Новичок и сам признался: «Ну, прошел я в армии обучение по специальности «водитель БТРа[19]19
  БТР (бронетранспортер БТР-60ПБ) – крупная (существенно больше БРДМа) бронемашина: восьмиколесная, четырехосная, с двумя моторами. БТР предназначен для транспортирования отделения мотопехоты – десяти человек. Наверху, как и БРДМ, имеет вращающуюся башню с крупнокалиберным и противопехотным пулеметами.


[Закрыть]» сто лет назад, а так у меня даже прав водительских нет»… Ё-моё…

И вот он ведет сейчас 7-тонный БРДМ – «летающее зубило»… И такие ж «водители», с которыми мы не разобрались впопыхах, которые где какой рычаг не помнят! – гонят остроносые бронемашины по забитым транспортом трассам… Ё-моё…

На дороге под самой АЭС – другой наш БРДМ навстречу… Еле разъехались.

Про себя чуть не молюсь: «Только чтоб все сегодня обошлось…»

Обошлось.

Почти: уже после разведки, в Чернобыле на повороте наш БРДМ своим носом, как лезвием консервного ножа, распорол машину-поливалку: голубой цилиндрический бак… Остановились. Тот водила вышел, мы из люков сверху высунулись… Пропоротым оказался не бак, а продолговатый металлический ящичек под ним, где шланги хранятся. По здешним меркам, ничего не случилось: «А, фигня». – «Заварят…» Махнули друг другу руками – «Привет!» – разъехались…

А броник наш ни с места. Заглох.

Дрык-смык – глухо.

И всё.

Пешком понес я данные в штаб, благо уже недалеко было. На стоянке у штаба был броник нашей роты, вернулся на нем. БРДМ № 248 все так же нелепо стоит посреди перекрестка.

Зацепили тросом – заводить с толкача… Дрык-смык – глухо.

Прибуксировали его на стоянку.

Пересчитал броники – с маршрутов вернулись все.

Фу-у-ух…

Теперь новая проблема: как из зоны выезжать? С этим красавцем на поводке – да еще с такими «водителями»! – не пофинтишь особо…

Надо сдаваться.

…У дозиметристов поста контроля на трассе от изумления отпали респираторы: наша обычно злостно-ускользающая от них бронеколонна аккуратно подъехала, притормозила, я высунулся из головного броника: «Ребята, можете не мерять – мы на ПУСО. Надо помыться» (такие мы хорошие)… Пост дозконтроля зачарованно смотрит, как разведка сама сворачивает всей колонной с трассы налево и через дыру в лесополосе едет на ПУСО – пункт специальной обработки, «мойку».

Пару дней назад нас тут завернули с дороги на ПУСО, и мы колонной, внаглую, под обзором наблюдательной вышки ПУСО ломанули мимо, прямо по полю: я на передовом бронике в шлемофоне из люка торчу, по рации что-то с деловым видом вещаю (корректирую водителей, чтоб бронеколонна не рассыпалась, в кучу не сбилась, скорость не потеряла, чтоб никто в прерии этой не отбился и его не поймали, и из-за него потом – и всех нас…) – прем вперед колонной, антенны колышутся на колдобинах – разведка на задании!.. Так и ушли… А сейчас побитыми собаками сами к ним плетемся… Елки-палки…

Стали в очередь у въезда на территорию ПУСО. Рядом вышка, на ней «направляющий» – лейтенант с мегафоном; он сверху, как иерихонская труба, время от времени возглашает: «1-я линия – 3-й АРС!..» Первая машина в очереди трогается с места, сворачивает на первый левый из трех вымощенных гравием проездов, проезжает мимо двух АРСов и машин, которые они сейчас моют, и останавливается у третьего АРСа. Иерихонская труба опять возглашает: «2-я линия, 3-й пост!» – наш броник въезжает на ПУСО и едет в средний проезд, к последнему АРСу…

АРС – это усложненный милитарный вариант машины-поливалки – авторазливочная станция (все они, понятно, защитного цвета). Он гонит из свой цистерны спецжидкость – водный раствор пенного моющего средства (которое, к слову, по агрессивности ни в какое сравнение не идет с цивильными стиральными порошками; я в этом убедился за три года до Чернобыля на сборах, когда в нем свою форму руками стирал).

У АРСа мойщик из брандспойта полощет стоящую рядом машину. Он в резиновом плаще с капюшоном, в защитных очках и, само собой, в респираторе: при помывке брызги разлетаются во все стороны – густыми веерами! И в этой радуге брызг, переливающейся, искрящейся на солнце, – и просто грязь, и радиация, и порошок для дезактивации… На кожу и тем более в глаза попадать все это не должно…

Мойщик сильным напором струи полощет машину сверху, снизу, в колесных нишах, струя с силой ударяется о броню, с шуршанием уходит куда-то под дно броника, разбиваясь, тысячами осколков-брызг веерами разлетается вокруг и ввысь… АРС рядом урчит, подавая жидкость под напором…

В общем, замечательная штука ПУСО, и ловко так все придумано…

…только ни один наш броник до положенных на этом ПУСО полутора миллирентген в час не отмылся.

НИ ОДИН.

Кроме – обхохочетесь! – одного-единственного: того самого «подбитого», на буксире, 248-го. Из-за которого мы сюда и приперлись. Недаром я этот БРДМ всегда недолюбливал из-за его трехзначного номера – как чужак среди наших 70-х, 80-х, 90-х…

БРДМ 248 отмылся с первого раза.

Но уехать сам он никуда не может.

Остальные БРДМы поехали на второй круг мойки.

И его за собой на поводке потянули, хоть он и чистый.

ПУСО забито машинами! «Час пик» – все из зоны прут… И среди этой массы – зеленые туши броников разбросаны…

Экипажи пока перекуривают в сторонке, у лесопосадки, в «Месте для курения» – вырытой в земле круглой ямы, вокруг нее – свежие сосновые скамейки… Русый молодой парень – мойщик ПУСО – рассказывает:

– Смена у нас по 12 часов – с 8 до 8 вечера, или всю ночь до 8 утра… Ночью полегче – нежарко, и машин меньше, можно придремнуть… И по 0,6 радиков[20]20
  Так в их части прозвали рентгены полученной дозы.


[Закрыть] за смену пишут. Если удастся на ПУСО продержаться, дома буду через месяц… Я сам из Симферополя. Из армии полгода как вернулся, три месяца как женился, а тут в чернобыль – пажа-а-алте…

У выезда перед шлагбаумом выстраиваются помытые броники, приговора дозконтроля ждут…

Один за одним разворачиваются опять на помывку…

– Да не переживай ты так! – и парень-мойщик протягивает мне сигарету. Хорошую, с фильтром, импортную…

Поколебавшись, я взял.

– А сколько раз вы на ПУСО моете?

– Три.

– А после?

– На могильник. Сколько ж можно?..

Все машины разведки – на могильник? Ничо себе… «Товарищ капитан, разрешите доложить: экипажи разведки в полном составе в пешем строю в лагерь прибыли»… То-то будет радости после трудового дня… А завтра? Как завтра утром мы на разведку… хм, поедем?..

Конечно, «площадка отстоя техники» при ПУСО, хоть ее все и называют «могильник», на самом деле еще не могильник, а скорее место сортировки перед настоящим могильником: с нее, с этой огороженной забором из колючей проволоки площадки отстоя, кроме пути на настоящий окончательный могильник есть и путь обратно. Надо приехать на другой день с людьми и самим отмыть свою технику. Или просто от времени, при стоянии за счет естественного распада уровень радиации сам собой упадет, и машина «пройдет»… Другое дело, что за это время ее вполне могут разграбить – такой вот совковый вариант «естественного распада»… Да даже за одну ночь запросто, хоть там часовой и стоит… Обчистят, а спросить не с кого. С часовых? Они потом дураками прикинутся: «Не знаю, не видел, не при мне». Кто потом что докажет? Под опись всего имущества броник сдавать? И не примут, и времени не хватит… А крайние – в любом случае мы… Нет, на могильнике, пусть даже и временном, нашим БРДМам радиационно-химической разведки делать нечего.

Отбросив окурок, иду к лейтенанту – старшему дозпоста на выезде из ПУСО. Договариваться.

Он курит. Закуриваю за компанию… Слово за слово… Он тоже «партизан», тоже гражданский химик, только из Днепра (Днепропетровска), а я там как раз недавно на конференции был… В общем, объясняю ему ситуацию с брониками и разведкой.

Ответ его простой:

– Вам завтра на разведку не на чем ехать будет, а меня уже сегодня из-за вас начальство вздрючит.

– Да за что?! Выпусти нас, мы ж три раза мылись уже, и все… На нас же только на несколько десятых миллирентгена больше! Какая разница – полтора или 1,6? 1,7?

– На одном 1,9…

– Да это все равно чепуха! И кто узнает?

– Следующее же ПУСО, в Дитятках на выезде из зоны, и узнает: на вас больше того уровня, что я вам в путевых листках напишу. И меня – «иди сюда»!

– Нас на ПУСО «Дитятки» не останавливают, ты что, не знаешь? Оно гражданское, там военных вообще не останавливают…

– А если?..

– Да нет.

– Не, а если?

– Ну… Короче, мы на него не попадем…

– Как?

– Ну, не будь маленьким… Объедем как-нибудь.

– Как?

– Да по лесу… Но слушай, это уже наши проблемы.

– А если вас за жопу возьмут?.. Слу-у-ушай, ты погоди, – его интонация меняется, и я обнадеживаюсь: «Молодец, свой человек – что-то все-таки придумал!» – Ты погоди: вот мойка горячей водой будет работать, мы тогда вас в два счета отмоем!

– Так давай!! Когда?!

– Завтра часов с 11.

– Спасибо вам в шляпу, – я разозлился, – «завтра с 11»! Завтра в 11 мы на разведке будем!

Последний раз взываю к его разуму:

– Мы ж 25-я бригада, ты знаешь – наш лагерь всего 5 км от зоны, мы дальше никуда не ездим! Ну куда мы эти ноль целых хрен десятых миллирентгена можем развезти?

Коллега остался нем.

Но ничего, у нас есть запасные варианты…

– Ладно, – говорю. – Пиши нам тогда в путевках, что вы там на нас намеряли, и пиши «Выпущены на Чернобыль». Мы обратно в Чернобыль машины отгоним.

– Так я вам и поверил! «Отгоните в Чернобыль»! Чуть за шлагбаум – и колонной налево – фью-ить! – из зоны… – И он крепче сжимает в руке невзрачные серенькие, с фиолетовыми печатями, бумажки – путевки наших броников. Грамотный…

Путевка, путевой лист – это документ на право передвижения государственной (в данном случае еще и военной) машины вне части в указанное в путевке время. Смыться с ПУСО, уехать без путевки нельзя: если ВАИ (военная автоинспекция) задержит без нее, будет ой-ой-ой… И, кроме того, ПУСО наверняка передаст путевки куда надо, и начнется большая разборка, кто это и почему с ПУСО сбегает на грязных машинах… Вселенский скандал гарантирован, причем с участием ВАИ, военной прокуратуры и, скорей всего, еще и Особого отдела; сам наш батальон, наша бригада могли б еще напрямую с ПУСО договориться… А если это к тому ж попадет под очередную «кампанию по борьбе с незаконными выездами из зоны»! Тогда мне вообще небо с овчинку сделают! Причем очень надолго, а то и вообще «на всю оставшуюся жизнь»…

Эх, если б только эти серенькие листочки были сейчас в руках у меня!.. Не зря путевки забирают у водителей, как только машина после первой помывки не прошла дозконтроль… Коллега-лейтенант крепко их в руке держит… Ученый попался!