Текст книги "Пелевин и поколение пустоты"

Из жизни российских мистиков

В начале девяностых Пелевин редактировал пятитомник Кастанеды в переводе Василия Максимова (см. «Что может лампочка» и «Деньги»). Книга готовилась к публикации в издательстве «Миф». По результатам работы над комментариями возникла идея составить антологию русской и советской андеграундной эзотерической литературы. Как вспоминает Сергей Москалев, для этого Пелевин решил объехать всех людей, которые что-то значили в этом движении.

Он поехал в Киев к Владимиру Данченко, автору «№ 20. Блеск и нищета магов, или Инструкция по технике безопасности при работе с Витей А.». В Петербург, где познакомился с Сергеем Рокамболем – автором концептуальной акции «Ситуация с флейтами». И под Выборг – к самому автору перевода Василию Максимову, трудившемуся там лесником (см. «Уринотерапия»).

Вернувшись, Пелевин, однако, так и не написал антологию эзотерической литературы. Набранный материал стал романом «Чапаев и Пустота».

«Чапаев – это Василий Павлович Максимов, Котовский – Сергей Рокамболь, Анка – жена Рокамболя Аня Николаева, Володин – интеллигент с лицом басмача – это я, – считает Москалев. – А Петр Пустота – это он сам, Витя, который с этими людьми общается… Разговоры там как в бане. Всякие объяснения мироздания при помощи луковицы… А так ведь все и было, дядя Вася так и объяснял, как Василий Иваныч Петьке на картошке. Для нас была важна идея, что всю эзотерику можно “показать на картошке”».

Сопоставим эти слова со «Словарем эзотерического сленга» Москалева:

«Часто Писателя заносило, и ему говорили: “Не можешь показать на картошке – вопрос снимается”. Он даже написал роман на эту тему, чтобы разобраться с путаницей в голове. Роман получился местами гениальный и смешной, но в книге он очень многое напутал еще сильнее, чем было запутано до него»[11]11
  Москалев С. Словарь эзотерического сленга. М.: Гаятри, 2008


[Закрыть].

Излишне говорить, что Писатель для эзотерического круга – это, конечно, Пелевин, как Командором для Катаева был Маяковский. В интервью Москалев формулирует картофельную аналогию еще проще: «Как только он начинал гнать “Мы есть, нас нету, нам кажется…”, ему говорили “Витя, кончай нести пургу, объясни на картошке”».

Впрочем, образы, вероятнее всего, собирательные и прямые аналогии не совсем точны. Тем более что на право называться прототипами героев пелевинского «Чапаева» претендовали и другие люди, свидетельство о чем содержится, например, в «Хрониках российской Саньясы» удивительного человека Владислава Лебедько, академика странных академий, психолога, мага, эзотерика.

Эта книга была издана в 1999 году издательством «Тема», имела подзаголовок «Из жизни российских мистиков 1960-х – 1990-х» и описывала людей, «прошедших по лезвию бритвы между КГБ и психбольницами, между фанатизмом и отчаянным разгильдяйством», как сообщала аннотация. В ней утверждается, что Котовский был списан с мистика Григория Попандопуло. Там же на роль «настоящего» Володина претендует активный член эзотерического сообщества Владимир Третьяков. Вот что написано у Лебедько:

«В: – Вот эта ситуация, когда Володин с бандитами едят у костра грибочки, – из “Чапаева…”, – это из реальных событий? Володин с вас написан?

Т: – Как-то П-н давал мне эти странички, когда еще их не публиковал; я их почитал – ну да, хорошо; но там ведь всякое было, – чего там только не было на этой базе, когда мы грибы жрали!

Один раз мы с П-ным нажрались грибов так, что П-н вышел из Васиного дома на четвереньках, укусил грозную собаку овчарку так, что она забилась в будку, потом пошел в другой домик, лег спать и всю ночь толкал кого-то. Потом утром проснулся – он, оказывается, с другой грозной овчаркой спал»[12]12
  Лебедько В. Хроники российской Саньясы. М.: Тема, 1999.


[Закрыть].

Позволим читателю самому сделать вывод, кто подразумевался под обозначением П-н.

Танка Пушкина

Роман начинается с традиционной для литературы XIX века «рамки». Мол, старая рукопись была найдена там-то и там-то, а мы лишь решили издать любопытную находку. В этой зачинной мистификации цитируется некая «танка»:

 
И мрачный год, в который пало столько
Отважных, добрых и прекрасных жертв,
Едва оставил память о себе
В какой-нибудь простой пастушьей песне.
 

А. С. Пушкин. Пир во время чумы

Танка, как не устает напоминать нам Большая Советская энциклопедия, – «один из древних жанров японской поэзии. Изящное нерифмованное пятистишие, состоящее из 31 слога: 5 + 7 + 5 + 7 + 7; чаще всего пейзажная и любовная лирика, стихи о разлуке, бренности жизни, придворные славословия».

По размеру приведенный отрывок явно не танка, а просто-напросто ямб. Однако эта ложная атрибуция сразу задает настроение роману, построенному на принципе смещения исторической оси.

«Чапаев и Пустота» – альтернативный дао популярных героев. Если проглотить пушкинское авторство пелевинской стилизации, потом уже легко согласиться с парадоксальным философом Чапаевым и соблазнительной эмансипе Анной.

По сюжету молодой поэт-декадент Петр Пустота, сбежав из революционного Петербурга от потенциальных неприятностей с властями, встречает на Тверском бульваре старого товарища фон Эрнена, который собирается сдать его обратно в ЧК. В короткой схватке Пустота убивает фон Эрнена, завладевает огромной банкой кокаина и по законам ситуационной комедии попадает в распоряжение красного командира Чапаева, усача и философа.

Во всех нечетных главах десятиглавного романа действие происходит в 1919 году, где при помощи наставников – Чапаева, Котовского, барона Юнгерна – молодой Пустота постигает тайны мироустройства. А во всех четных – в середине 1990-х, по большей части в психлечебнице.

Там пациентам снятся удивительные сны – продукты реакции больного рассудка и массовой культуры того, недавнего для нас времени: Шварценеггер спасает героиню мыльной оперы просто Марию, а бандиты постигают смысл совести как философской категории, пародийно сниженный русский человек сталкивается с японским культурным кодом во всей его поэтической красе. Японская глава особенно полюбилась критику Александру Генису, который вообще назвал «Чапаева и Пустоту» «первым дзен-буддийским романом»[13]13
  Генис А. Поле чудес: Виктор Пелевин // Звезда. 1997. № 12.


[Закрыть].

В финале седьмой части возникают «тени во мгле» – напоминание о Платоновой пещере, пожалуй, самом известном в широких кругах образе философии Платона из диалога «Государство». Мы находимся в полутемной пещере своего сознания, наблюдаем танцы теней на стене, противоположной входу, к которому мы сидим спиной, и принимаем это за подлинный мир. А мир-то, во всем своем многообразии красок, – снаружи, но нам неведом.

Глупо было бы попрекать Пелевина злоупотреблением старой платонической метафорой, раз весь «Чапаев» задумывался как иллюстрация к философским построениям позднесоветских-раннероссийских эзотериков (впоследствии автор еще будет возвращаться к античному наследию – например, в «Empire “V”»).

А сами сидим внутри полого шара, стены которого оклеены этими фотографиями. Этот полый шар и есть наш мир, из которого мы никуда не можем выйти при всем желании. Все фотографии вместе образуют картину мира, который, как мы верим, находится снаружи.

Empire «V» (2006)

Это все литература для продвинутых подростков.

Лев Рубинштейн

Своим успехом роман обязан в том числе тому, что смог угодить разнообразной публике, предлагая каждому его собственное развлечение. Конечно, сама идея срифмовать девяностые – время перелома – с периодом других социальных трансмутаций – Гражданской войной – оказалась крайне плодотворной. Причем именно на этом материале впервые ярко проявилась способность Пелевина выдавать афористичные формулировки, которые цепляли многих и уходили в народ.

Наконец, для знатоков литературы в романе были спрятаны скрытые стилизации. Тут и стихи Демьяна Бедного, и «Роман с кокаином» Михаила Агеева, и главный современник чапаевских приключений Владимир Набоков, приветы которому Пелевин не перестает слать до сих пор (см. «Владимир Владимирович»).

Роман «Чапаев и Пустота» помог Пелевину прорваться к широчайшей аудитории. Несмотря на большие тиражи его первых книг и журнальных публикаций, читающая Россия по-настоящему узнала и признала писателя только после «Чапаева». В фольклор вошла вложенная в уста Чапаева фраза «Вот вам моя командирская зарука». Многие называют дзен-истерн первым прочитанным произведением Пелевина.

«В 1996-м критик Слава Курицын дал мне книгу “Чапаев и Пустота”, – вспоминает критик Анна Наринская. – Помню, он тогда сказал: “Посмотри, вот снова появилась книжка, которую читают в метро”. Я не могу сказать, что тогда сразу же оказалась очарованной. Моя нынешняя любовь к Пелевину – это выращенное в себе отношение. С каждым новым текстом, даже неудачным, он все больше интересовал меня как человек, умеющий думать вот таким особым образом».

Для многих нынешних поклонников работ Пелевина «Чапаев» возглавляет список любимых книг. По мнению большинства, «Чапаев» – пелевинская высшая точка, абсолютная вершина, лучше уже не будет.

Рок-музыкант Сергей Шнуров даже связывает с прочтением этого романа сам факт создания группы «Ленинград»: «Впервые я прочел Пелевина в журнале “Знамя” – “Чапаева и Пустоту”, а потом уже стал его искать, – вспоминает он. – В итоге я его спиздил из библиотеки, естественно. Две книжки я в своей жизни спиздил из библиотечных журналов: Умберто Эко “Маятник Фуко” и вот Пелевина. Никто же в те времена не знал, что будет интернет и можно будет все скачивать. А тогда вообще положение было шаткое. Все могло наебнуться, и мы могли вернуться в совок… В “Чапаеве” есть такой хуй, который поет жопой. Прочитав Пелевина, я понял, что нужно делать группу “Ленинград”. Через год это и случилось».

Сейчас перед вами выступит рядовой Страминский, который умеет говорить слова русского языка своей жопой и до освобождения народа работал артистом в цирке. Говорит он тихо, так что просьба молчать и не ржать.

Чапаев и Пустота (1996)

«Чапаев и Пустота» – первый пелевинский роман в строгом терминологическом смысле слова. Здесь больше одного героя и больше одной сюжетной линии и места действия. «Омон Ра» – однозначная повесть, «Жизнь насекомых» – скорее цикл рассказов со сквозными персонажами.

Разбросав повествование на два времени и нескольких персонажей со своими кошмарами, Пелевин лучше всех описал время свое. И наше. Тем самым став его частью. Совершил переход из медийного небытия в бытие.

Была середина 90-х: Белый дом, сериалы, бандиты, кокаин. Стало: Белый дом, сериалы, бандиты, кокаин, Пелевин. Обычная история. «Битлз» тоже поначалу думали, что живут в 1960-х, а не делают их.

За книгой, появившейся в первый день 1996-го, последовала журнальная публикация в 4-м и 5-м номерах «Знамени». Вероятно, это был последний в истории России случай ажиотажного спроса на литературный журнал.

После «Чапаева» Пелевин стал Пелевиным. По Москве даже гуляли самозванцы, новые «дети лейтенанта Шмидта», охмурявшие доверчивых девушек: «Позвольте представиться: Виктор Пелевин».

Сон

Из Евклидовых начал выводится вся начертательная геометрия. Не вся, но огромная часть русской литературы вышла из гоголевской «Шинели». Основа сицилийской кухни – помидор. Страшно подумать, что же ели в Италии до открытия Америки.

Но легко поразмыслить о том, что служит для Пелевина таким помидором. Особенно на раннем этапе.

Есть старая даосская притча про Лао-цзы, жившего не то в VI, не то в IV веке до н. э. Возможно, разумеется, что и в V. «Однажды Лао-цзы заснул, ему приснилось, что он бабочка, которой снится, что она Лао-цзы».

Или вот другая история. В XVII веке в Испании жил и писал Кальдерон, последний великий драматург золотого века испанской культуры. Наследник Лопе де Веги. В 1635 году увидела свет его пьеса «Жизнь есть сон». Действие происходит как бы в Польше, один из персонажей – герцог Московии. Любовь, страшная тайна, эдипова напряженность в вопросах престолонаследия, все как у людей. Для нас важен ключевой финт – усыпление главного героя.

Он просыпается в кандалах, а ему говорят, что прежняя его жизнь, где он вершил неправый суд и вообще руководил как хотел административными процессами, не более чем сон. У Кальдерона сон работает и как сюжетный двигатель, и как недревняя еще метафора. Кто мы такие, чтобы считать, что происходящее реально? Не фантомно ли все, что видим мы?

Можно было бы вспомнить и любовь, «похожую на сон», и другие шлягеры конца ХХ века, вроде «узелок завяжется, узелок развяжется, а любовь – она и есть только то, что кажется». Но не будем. Просто отметим, что уравнением «жизнь – это сон» Пелевин начинает пользоваться на том этапе, когда эта мысль вряд ли может выглядеть оригинальной.

В начале пелевинский сон выступает всего лишь объяснением происходящего, разрешает любой драматический конфликт. В финале рассказа «Встроенный напоминатель» (1991) выясняется, что героине все приснилось.

Весь смысл «Девятого сна Веры Павловны» (1991) по сути дела в том, что снится же разная ерунда. Солипсизм назначает свою реальность единственно верной. Но кто сказал, что это не так, и есть ли вообще другая реальность? Многие произведения Пелевина так или иначе об этом, но в слабых вещах, а «Девятый сон Веры Павловны» относится к таким, механизмы вскрыты и лучше видны.

«Принц Госплана» (1991) предлагает нам поверить, что весь мир – компьютерная игра. То есть мы имеем дело с апгрейдом-гибридом шекспировского «Весь мир – театр» и кальдероновского «Жизнь есть сон». Поклонники Пелевина любят подчеркивать, что здесь их любимый автор предвосхитил фильм «Матрица», закрывая глаза на то, что использованные и там и там построения являются частью культуры на протяжении веков.

В примыкающем к «Принцу Госплана» рассказе «Проблемы верволка в средней полосе» (1991) герой, Саша Лапин, уже известный нам программист-геймер, а заодно и двойной тезка гитариста группы «Аквариум» электрического периода, тоже приходит к выводу «Возможно, это мне снится, возможно – я сам чей-то сон».

В «СССР Тайшоу Чжуань» (1991), где простой пьяница из китайской деревни становится правителем Советской империи, сюжетный механизм приводит читателя к тому же финалу: а может, все приснилось?

Рассказ «Спи» (1991) также о том, что жизнь есть сон.

Крупная форма тоже не обошлась без сновидений. В «Generation “П”» (1999) роль сна выполняют наркотические трипы Вавилена Татарского. В «Числах» (2003) банкиру Степе снятся вещие гомоэротичные сны. Героиня «Священной книги оборотня» (2004) пытается анализировать собственные видения. В «Шлеме ужаса» (2005) много внимания уделяется сну Ариадны, после чего мы узнаем, что «сны – это метафора».

Роман «Чапаев и Пустота» (1996) – наверное, самое популярное пелевинское произведение – целиком построен на означенном приеме. Бо́льшая часть действия снится герою Петру Пустоте под воздействием сильнейших медикаментозных препаратов. «Ничего не помню… Помню только сон, который мне снился…» – немного тавтологично объясняется Петр Пустота.

Тут интересен вот какой момент.

У Пелевина по дороге от ранних рассказов к «Чапаеву» происходит некоторый важный смысловой апгрейд. Традиционно сном в литературе пользовались как подспорьем, драматургическим механизмом, божком из машины. Ночные грезы вроде сна онегинской Татьяны помогали читателю понимать происходящее наяву, давали другой ракурс, новую перспективу. При этом сон был изначально ущербен.

«Его жизнь была своего рода сном, как и большинство жизней, из которых вытащили главную пружину»[14]14
  Перевод авторов.


[Закрыть], – писал в «Записных книжках» Скотт Фицджеральд. «Ходить (играть, разговаривать) как во сне», говорим мы про не самые удачные действия, про заторможенность реакции.

В «Чапаеве» сон героя не бонус, не средство и уж тем более не цель. Сон, по Пелевину, теперь и есть жизнь героя. Не другая реальность, а первая. Не шифр, а сообщение.

Отсюда читательский интерес к пелевинским снам, которые в своей детализированности и реалистичности либо равняются основному повествованию, либо стремятся к экономичности притчи, доходчивости басни и иероглифичности анекдота.

Пелевин – по-настоящему народный писатель, он активно работает с корневыми мифами и проверенными схемами. И придумывает современный фольклор («Сила ночи, сила дня – одинакова хуйня»), и гоняет старый в хвост и в гриву («Миф о Тесее», анекдоты про Чапаева), эксплуатируя любую мифологему по полной.

Идея сна как альтернативной реальности, как подмены реальности и как ее разгадки – старейший прием, но теперь он – вполне заслуженно – еще и пелевинский.

Другие деньги

После выхода «Чапаева» одновременно с ростом популярности молодого писателя растет и его благосостояние. Профессионалом – то есть автором с контрактом – он стал в 1991 году, когда принес свои рукописи в издательство «Вагриус» и подписал свой первый договор.

В том же 1991 году «Вагриус» выпустил первую книгу Пелевина – сборник «Синий фонарь». Гигантским, еще советской школы тиражом в 100 тысяч экземпляров. Впрочем, особой веры в тиражи, обозначенные в выходных данных книг 1991 года издания, спустя двадцать лет ни у кого не осталось. Ясно одно: 91-й стал самым результативным для Пелевина – он издал почти два десятка повестей и рассказов.

Впрочем, даже это не могло поддерживать писателя на плаву. Имеются свидетельства, что в 1992 году он якобы жаловался Наталье Перовой, издателю журнала «Глас», представляющего русскую литературу XX века (прежде всего современную) в английском переводе, на финансовые проблемы, и она порекомендовала его своей подруге, журналисту индийской газеты Times of India Айше Кагал, в качестве помощника.

Молодой автор уже опубликованных крупных и малых форм подвизался ассистентом-консультантом, читал и переводил для нее российские газеты, договаривался об интервью. Во всяком случае, именно такая информация содержится в небольшой биографической статье о Пелевине журналиста Григория Нехорошева[15]15
  Пелевин и деньги. http://newsru.com/bc/17dec2001/pelevin.html. 2001. 17 декабря, 13:01.


[Закрыть].

Подтвердить или опровергнуть это нам не удалось. Но в то время за подобные услуги обычно платили около 100 долларов в месяц – вполне себе приличные деньги, особенно если такая работа оставляла время на литературный труд. Так или иначе, в середине 1993 года Кагал вернулась на родину, и если халтура и была, то закончилась.

В 1993 году Пелевин получил Малую Букеровскую премию в 1200 долларов за сборник рассказов «Синий фонарь».

По нашим расчетам, годовой доход писателя в 1993 году мог составить чуть более 8000 долларов.

С 1994 года Пелевин обозначил приемлемый для себя гонорар в 100 долларов за машинописную страницу (объем, примерно равный половине небольшой газетной статьи или 1/150 части этой книги). Эту сумму он объявляет всем заинтересованным в его текстах редакторам изданий.

Подняв архив десятков изданий за 1994 год и найдя всего несколько публикаций, мы склоняемся к предположению, что 94-й был в материальном плане самым трудным для писателя. В 1995-м начались перемены к лучшему: Пелевин пишет для журнала «Огонек» рассказ «Папахи на башнях» за 300 долларов.

В 1995 году с произведениями Виктора Пелевина впервые познакомились французские читатели: в парижском издательстве Seuil вышли в свет «Омон Ра» и «Жизнь насекомых».

Но год настоящего финансового прорыва – 1996-й, когда прямо 1 января на прилавках магазинов появился роман «Чапаев и Пустота». Книга, отпечатанная «Вагриусом» тиражом десять тысяч экземпляров, разошлась за три месяца, и издатели спешно отпечатали еще двадцать тысяч.

Обычно начинающему автору платят около десяти процентов от издательской цены книги, умноженной на проданный тираж. Бывает, некоторая сумма выдается авансом. Но чаще не происходит и этого, и автор получает лишь авторские отчисления – роялти – по результатам продаж.

Следует отметить, что издательская цена намного ниже той, что мы видим на ценниках в книжных магазинах и тем более на лотках. Если на Западе торговля обычно довольствуется 20 процентами, то в России нередки случаи, когда на пути от издательства до прилавка книга дорожает вдвое и даже втрое.

Так или иначе, Пелевин благодаря «Чапаеву» должен был стать богаче почти на две тысячи долларов. Потом этот роман печатался в апрельском и майском номерах «Знамени» за 1996 год (дополнительный гонорар за такого рода публикацию мог составить порядка 500 долларов).

В том же 1996 году, несмотря на контракт с «Вагриусом», Пелевин отдает рукописи, объединенные в сборник «Бубен верхнего мира», в издательство «Терра».

Вероятно, отдав рукопись в «Терру», Пелевин собирался прозондировать почву, попробовать больше издаваться на стороне. Судя по тому, что в этом издательстве вышла всего одна книга, опыт не принес должного результата, и Пелевин продолжил печататься в «Вагриусе».

Итого в 1996 году могло быть около пяти тысяч долларов. Много это или мало?

Давайте вместе вспомним. Итак, обменный курс доллара к рублю на протяжении всего 1996 года варьировался от 4661 до 5560 рублей. Минимальная пенсия в Москве в 1996 году – 210 тысяч рублей (в среднем по РФ – 138 тысяч). С 1 мая 1996 года пособие для пенсионеров было повышено до 230 тысяч. Средний размер назначенной месячной пенсии составил в конце 1996 года 320 тысяч рублей. Пять тысяч долларов, пересчитанные по среднему курсу в 5 тысяч рублей за доллар, давали около двух миллионов рублей в месяц. Таким образом, если наши расчеты верны, Пелевин из своих писательских гонораров в 1996 году в месяц мог потратить в десять раз больше пенсионера.

Пелевин – поэт, философ и бытописатель пограничной зоны. Он обживает стыки между реальностями… Писатель, живущий на сломе эпох, он населяет свои тексты героями, обитающими сразу в двух мирах.

Александр Генис. «Феномен Пелевина»[16]16
  http://archive.svoboda.org/programs/OTB/1999/OBT.02.asp


[Закрыть]

А вот другие аналогии. Сейчас, конечно, трудно поверить, но средняя цена квадратного метра жилой недвижимости в столице была 1050 долларов. То есть в 1996 году Пелевин мог заработать почти на пять квадратных метров – в нынешних ценах это было бы около двадцати пяти тысяч долларов, или где-то две тысячи в месяц. Деньги по нынешним меркам небольшие, но с голоду уже не умрешь. Тем более что в 1996 году средняя зарплата составляла 845 тысяч рублей, а Пелевин зарабатывал вдвое больше, если пересчитать на зарплату в месяц.

Впрочем, бухгалтеры тогда получали больше: их зарплаты начинались от миллиона в месяц и могли достигать 15 миллионов рублей. Именно они могли себе позволить и музыкальный центр Sharp за 8 миллионов рублей, и даже гараж за 15 миллионов. Кстати, именно в этом 1996 году неизвестный выиграл 588,3 миллиона рублей в «Лотто-Миллион». Это был самый крупный джекпот лотереи – тридцать годовых гонораров писателя такого уровня, как Виктор Пелевин.

На следующий после «Чапаева» год Пелевин не выдал на-гора ни одного произведения, поэтому доход его составляли только мелкие заработки в виде гонораров за журнальные публикации. Тяжелое материальное положение писателя спас «Вагриус», выплатив аванс за будущий сборник «Желтая стрела. Повести, рассказы».

Сборник тиражом 10 тысяч вышел в 1998-м и был стремительно раскуплен. Тогда «Вагриус» спешно допечатал еще столько же. Однако новый дополнительный тираж оказался на полках в июле 1998 года, и уже через месяц – в самый разгар дефолта – эти книги оказались мало кому нужны: стране в тот момент было не до домашнего чтения.

1999 год можно считать переломным. Сначала выходят «Чапаев и Пустота» и «Желтая стрела» тиражом 20 тысяч экземпляров. Следом – первое из переизданий повести «Омон Ра» все тем же двадцатитысячным тиражом. И наконец, в марте 1999-го «Вагриус» публикует новый роман «Generation “П”», выдержавший позже несколько переизданий. В том же 1999 году роман вышел сначала тиражом 35 тысяч экземпляров, потом издателям пришлось допечатывать сначала 40 тысяч, а под занавес года еще 20 тысяч экземпляров. В итоге в 1999 году Пелевин мог заработать почти 10 тысяч долларов.

К концу 90-х Пелевин еще не миллионер, но уже вполне состоявшийся писатель, который получил редкую возможность жить исключительно на доходы от своего литературного труда.